BACH

C'est en vieillissant qu'on le comprend, qu'on l'admire et qu'on l'aime. De trop jeunes regards sont impuissants à le mesurer ; il n'est pas le musicien de la vingtième année. Sa patrie ellemême est demeurée plus d'un siècle et demi sans s'inquiéter de le connaître, et jamais peut-être on ne le connaîtra tout entier.

Tout est colossal en lui et autour de lui. Il a fallu des générations pour le préparer et, pour le continuer, des générations encore. Il est le centre et comme le nœud, je ne dirai pas d'une famille, ni même d'une tribu, mais d'une race. Son ancêtre direct le plus éloigné, Veit ou Valentin Bach, était un meunier-boulanger de Wechmar.

Luthérien et persécuté pour sa foi, il dut se réfugier à Presbourg. La persécution encore l'en

NOUVELLES SILHOUETtES DE MUSICIENS SSj

chassa. Il revint à son pays natal et à son moulin, qu'il écoutait tourner en jouant de la cithare. Bientôt la Saxe, la Thuringe se peuplèrent de ses descendants et de ses collatéraux. Plus une seule ville qui n'eût un Bach pour musicien de cour ou d'église, et quand l'arbre généalogique fut centenaire, il couvrait tout le pays de ses rameaux harmonieux. Chaque année, une fête de famille, de musique et de piété rassemblait à la même table les artistes du nom de Bach. lien venait de partout : d'Erfurt, d'Arnstadt et d'Eisenach, de la montagne et de la plaine. Un jour, ils se trouvèrent cent vingt au rendez-vous.

Jean-Sébastien naquit le huitième enfant d'un père qui s'était marié deux fois. Lui-même devait avoir deux femmes, et de ses deux femmes, vingt enfants, onze garçons et neuf filles. Ainsi Bach apparaît prodigieux, et comme effet et comme cause. Tous les siens aboutissent ou remontent à lui. Il est la somme de ceux dont il est né et de ceux qui sont nés de lui. On retrouve en lui jusqu'à son ancêtre, le meunier-boulanger de Thuringe : il a moulu, pétri la musique ; il l'a faite substantielle, nourrissante et sacrée, comme le pain.

Bach est le musicien de la raison pure. Il n'est pas seulement cela; mais il Test d'abord et surtout. Par le génie plus constamment humain et moral d'un Beethoven, Tordre du beau confine à l'ordre du bien. Il touche à Tordre du vrai par le génie d'un Bach, plus scientifique et plus abstrait. Beethoven, c'est Teffort et le triomphe de la volonté, la soumission héroïque et frémissante à la loi. Bach, c'est la loi elle-même. Que dis-je, toute œuvre, tout chef-d'œuvre de Bach semble un système, un concert grandiose de lois éternelles agissant éternellement. Bach a créé la fugue, belle comme une opération de l'esprit ; la fugue, c'est-à-dire sinon la pensée musicale ellemême, du moins le mode ou la catégorie la plus considérable peut-être de cette pensée. Tout ce qui dans la musique est déduction et logique, tout cela est sorti de Bach. Et tandis que Palestrina, par exemple, ne combinait encore que des notes et en quelque sorte des points, Bach entrecroise — ■ en quel réseau prodigieux! — des lignes mélodiques si longues, de si grandioses et îi complexes figures, que Tesprit se fatigue à les suivre, à les comprendre et à les embrasser.

Il y a de l'astronomie ou de la cosmographie

NOUVELLES SltBlOUÉTTES DE JtUglClÈNS SSq

dans la musique de Bach, Sur l'axe inébranlable des basses, les chœurs de la Messe en si mineur ou de la Passion selon saint Matthieu décrivent leurs gigantesques orbites. Étroitement conjuguées, les parties d'une fugue s'attirent et se repoussent, et telle modulation, tel frémissement d'un thème ou d'un sujet, comme d'un astre, nous avertit infailliblement qu'un autre thème Tinquiète, approche et va se révéler.

Il y a — Gounod Ta remarqué — il y a de la physique ou de la mécanique dans la musique de Bach, dans la coexistence des mouvements, dans la propagation indéfinie et dans l'interférence des ondes ou des courants, qui « se rencontrent et se traversent sans jamais s'interrompre ni s'annuler. »

Enfin s'il y a, selon le mot de Leibnitz, de la géométrie partout, en quelle musique y en eutil jamais davantage ? La Messe en si mineur^ la Tassion selon saint Matthieu ressemblant aux pyramides d'Egypte, et les quatre vents de l'esprit se briseront toujours contre elles, comme les quatre vents du cjqI contre ieuys SflBJir^ du désert.

Mais au centre de la pyramide vous trouverez

36o NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS

la chambre royale, et là, sous rénorme pesée de pierre, un grand cœur bat éternellement. La sensibilité de Bach — lorsqu'il est sensible, — est, comme sa raison, colossale. Il n'appartient presque 'jumais qu'à Dieu de l'émouvoir, et de jeter ce "génie avant tout religieux en des transports de joie ou de douleur. Joie ou douleur profondément individuelle et subjective dans les airs de \ti Messe en si mineur et des innombrables cantates, dans les airs et les récits accompagnés de la Passion. Joie ou douleur universelle, et de Thumanité tout entière, dans les polyphonies désolées ou triomphales qui semblent convier les âges à de funèbres ou glorieux mais toujours divins spectacles.

Sensibilité personnelle et sensibilité collective, son âme à lui et notre âme à tous, Bach n'est jamais plus émouvant que lorsqu'il les fait se mêler ou se répondre, lorsqu'il engage et poursuit un de ces dialogues, avant lui sans exemple, entre une voix unique et d'innombrables voix, entre un sublime chorège et des chœurs plus sublimes encore, entre la foule qui prie et pleure et je ne sais quel médiateur ou pontife mysté* rieux.

NOOVEtLES StLHOUÈttES DE MuSlCtEI^TS 36ï

Qu'il est touchant encore, lorsque sur une me'lodie pathétique^ au-dessus des plaintes et des gémissements, il établit un choral inflexible ! Alors il nous divise contre nous-mêmes, il oppose en nous la sensibilité qui souffre à la volonté qui accepte de souffrir, et de ce partage et de cette soumission, Beethoven seul, depuis Bach, a ressenti l'angoisse et renouvelé la tragique beauté.

Et pourtant, au dernier comme au premier regard, c'est par l'esprit, par l'entendement que Bach paraît encore le plus extraordinaire. C'est par là surtout qu'il émerveille et qu'il éblouit; c'est par là qu'il peut même consoler, a II faut se faire une raison, » dit aux affligés la sagesse populaire, et son dicton trivial enferme une vérité supérieure. Qu'ils viennent à Bach, les égarés de la douleur, et le maître austère leur fera, ou leur refera une raison. Au-dessus de la souffrance, née d'un manquement à la loi, c'est-à-dire du désordre passager, il les élèvera jusqu'à la contemplation, jusqu'à l'espérance de la loi restaurée et de l'ordre rétabli, qui ne passeront point.

363 NOUV£lXEâ SILfiOUfiTïfiS DE BtUSiGIEKS