SCHUBERT

Il était pauvre et laid, ce fils d'un humble maître d'école viennois. Il avait les cheveux crépus et le teint sombre, avec des yeux de flamme. A onze ans, lorsqu'il se présenta pour être admis au Conservatoire de la chapelle impépériale, on se moqua d'abord du petit moricaud et de sa blouse râpée. Mais, peu de temps après, ses maîtres déclaraient a qu'il avait tout appris du bon Dieu ».

A seize ans il revint à la maison, près de son père et de ses frères, qui tous étaient d'excellents musicifins. A dix-huit ans, il écrivait la Jeune Religieuse et les Astres; à dix-neuf ans^ ie Roi des Aulnes^ après avoir lu trois fois la ballade de Goethe. Sa carrière a été brève et son œuvre es

considérable: dix sonates et de nombreuses pièces pour le piano ; des trios, des quatuors et des quintettes; huit symphonies trop peu connues, seize opéras ignorés et des lieder par centaines.

Il vécut une vie médiocre et pâle; sa misère fut sans éclat et ses chagrins sans retentissement. Le travail — ou plutôt la création incessante — car il eut le don divin d'abondance et de facilité ; de modestes emplois sollicités sans relâche et jamais obtenus; l'été, quelques semaines de marche dans les Alpes d'Autriche avec son ami, le grand chanteur Vogl, qui fit en Allemagne la première fortune des lieder^ voilà tout le destin de Schubert. Il ne connut de jours heureux que ces jours errants et libres, où, pareils à deux trouvères, ils allaient par monts et par vaux, chantant les plus belles peut-être des chansons humaines, au milieu des plus belles choses de Dieu.

Il semble qu'il ait aimé ces choses plus que Dieu même. A propos d'un ami qui s'efiFrayait de mourir, il écrivait un jour: « S'il voyait comme moi ces belles forêts, ces beaux lacs, dont l'a&fyect nous confond d'admiration, il ne priserait pas notre petite vie humaine au point de ne pas coff-

sidérer comme un grand bonheur d'être confié de nouveau à cette terre, qu'une puissance inconcevable pousse toujours à une vie éternellement nouvelle. » — Et pourtant quand vint la mort, la mort hâtive — il avait trente et un ans — il ne lui sourit pas. Il dit à l'un de ses frères: « Approche ton oreille de mes lèvres » et très bas, d'une voix de doute, de crainte peut-être, il murmura : « Maintenant, que va-t-il advenir de moi ?» Il mourut un jour de novembre, peu de temps après avoir achevé le cycle de chants qui s'appelle le Voyage d'hiver. On Tenterra près de Beethoven, qu'il admirait par-dessus tous les maîtres, et deux concerts donnés à son bénéfice funèbre payèrent à peine les frais de sa sépulture.

Comme Weber, comme Schumann, peut-être plus que Beethoven lui-même, Schubert est Allemand, tout Allemand. Rien ne ressemble moins à un lied de Schubert qu'une romance française ou un air italien. Il est mélodiste pourtant. Il Test avant tout et k propos de tout. Parmi les accompagnements de ses chants, il y en a d'immortels : celui de la Marguerite au rouet ^ celui du Roi des Aulnes \ mais c'est par l'invention mélodique d'abord, par le don de créer le corps

simple et la cellule vivante, qu'il est un grand maître, un des plus grands. C'étaient bien des mélodies, des mélodies encore et toujours qui j aillissaient de lui sans trêve, et l'on dit que parfois de ses deux mains il se prenait le front, comme pour le défendre de leur vol léger ou de leurs assauts terribles.

Mais c'étaient des mélodies allemandes. Moins classiques que celles d'Italie, plus graves que celles de France : si simples, qu'un enfant les retiendrait sans peine ; si belles, qu'il ne les entendrait qu'à demi. D'autres vous restent dans la tête, celles-là vous restent dans Tâme ; on les sait véritablement par cœur, par le plus profond du cœur. Elles sont rarement joyeuses ; je ne connais pas de Schubert une page comique, encore moins bouffonne. Sa muse ne riait point, mais elle souriait volontiers, ingénue et candide, la vraie muse allemande, celle que Henri Heine appelle quelque part la bonne fille.

Schubert est moins personnel, j'allais dire moins égoïste, que Schumann. En ses innombrables lieder le vaste monde est contenu. Ils sont une représentation totale de la vie universelle : celle des choses et celle des hommes. Schubert

est un grand paysagiste; il a des ciels admirables : souvenez-vous des Astres, Il est aussi le musicien des eaux : rappelez-vous la Truite^ et tant de transparentes chansons du moulin ou de la rivière, et surtout, retombant en écume, en pluie étincelante, Paccompagnement de la Barcarolle, qui s'appelle en allemand: Auf Wasser \u singen» « Pour chanter sur l'eau ».

Enfin Schubert est le créateur de la musique de genre, et il en demeure encore aujourd'hui le maître dont tous les autres procèdent et que nui n'a surpassé. Schumann a très bien dit: « Autant de formes variées revêtent les pensées et les actions des hommes, autant, à son tour, la musique de Schubert ». Pittoresque ou domestique, sédentaire ou voyageuse, musique du foyer ou du grand chemin, du pêcheur, du meunier, du postillon, du joueur de vielle ou de la fileuse, elle est la musique des personnages innombrables et anonymes qui sont Thumanité; elle l'est aussi des menus incidents et des habitudes journalières qui sont la vie. Et quelle vie réellement vécue ou vivante ! Autrement naturelle et vraie que celle dont la musique de théâtre nous offre une plus haute mais moins fidèle représen-

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSlCIBffS 367

tation. Il y a peut-être moins de vérité, je veux dire une vérité moins familière et comme moîns prochaine dans Don Juan, les Huguenots, Faust ou Parsifal, que dans V Adieu ou les Plaintes de la jeune fille, et la Course à V abîme, la Chevau" chée des Valkyries n'ont rien d'aussi humain que cette autre chevauchée d'un voyageur obscur, d'un cavalier sans gloire, qui tient dans ses bras son enfant.

Par cet amour de la vie intime et en quelque sorte moyenne, par ce que Fromentin appelait si bien « la cordialité pour le réel » ; par la nature aussi des sujets qu'il préfère, enfin par les dimensions ou le format de ses chefs-d'œuvre, Schubert ressemble aux peintres de genre par excellence, aux hollandais, à ceux qu'on nomme « les petits maîtres », et qui sont très grands. Mais il est au-dessus d'eux par la poésie et le romantisme, par la sensibilité chaleureuse et l'émotion, par Téchappéeou l'envolée constante vers l'au delà. Le Roi des Aulnes^ d est bien la fuite dans la nuit et devant le spectre d'épouvante, d'un père et de son enfant. Mais c'est quelque chose de plus, quelque chose d'étrange et que Liszt, si je ne me trompe, a entrevu le premier. C'est le

conflit intérieur, et plus tragique encore, de la réalité impuissante à nous défendre et à nous sauver, avec l'idéal acharné à nous poursuivre, ridéal dont on souffre et dont on peut mourir.

Voilà pourquoi Schubert, en même temps qu'un grand maître du réel, est un grand maître du rêve, de la fantaisie et du mystère.