SAINTE CECILE

Je vous salue aujourd'hui, jeune patricienne de la vieille Rome, épouse, vierge pourtant, et martyre. Revêtue de la cyclade ou tunique cerclée de bandes d'or, les cheveux noués sur le sommet de votre tête fine et les bras élevés vers le ciel, telle on vous voit sur une médaille que les mères ou les marraines attachent parfois, afin qu'ils aiment la musique un jour, au cou des petits enfants.

Je vous salue aussi telle que la mort vous a faite, telle que par miracle elle vous a laissée et qu'après des siècles elle vous a rendue à la lumière. Allongée et comme alanguie, votre col délicat tranché par le glaive, le visage tourné vers la terre et les bras affaissés l'un contre l'autre, ainsi l'on vous a retrouvée jadis, et depuis vous

dormez ainsi au fond de votre sanctuaire, de l'autre côté du Tibre, fixée par le sculpteur dans le marbre moins pur que vous.

Je vous salue enfin en la plus admirable et la plus significative de vos représentations, sur la toile où de vos mains entr^ouvertes par l'extase des célestes cantiques, le jeune homme d'Urbin a fait tomber les indignes instruments des symphonies de la terre. Avec Marie-Madeleine trois autres personnages vous entourent; ils écoutent, ravis comme vous. C'est Paul, qui prescrivait aux fidèles de chanter à Dieu dans leurs cœurs : Gantantes et psallentes in cordibus vestris Domino (Eph.j. C'est Augustin, qu'aux jours inquiets de sa jeunesse les chants de l'Eglise ambrosienne faisaient déjà pleurer. C'est Jean, le voyant et l'auditeur sublime des spectacles et des concerts de la Jérusalem éternelle. Dans une première esquisse du tableau, conservée par le burin de Marc-Antoine, les anges au-dessus de vous ne chantaient pas; ils jouaient des mêmes instruments que laissent échapper vos mains. Mais sur la toile définitive ils ne font plus que chanter, comme si rien de matériel, rien de ce qui se voit ou se touche ne devait servir à la musique supé-

NOtlVBILBS SILHOUBTTEB DE MUSICtBNS 37!

rieure et surnaturelle, celle qui fut la vôtre, et là seule dont le patronage ne vous sert jamais contesté.

Car l'autre, notre musique de la terre, il fi^est rapporté nulle part que vous Payez aimée, et rien ne prouve que vous fussiez musicienne, Ô voue depuis des siècles la patronne des musiciens ! On lit seulement dans votre histoire qu'au moment de subir l'hymen dont s'alarmait votre croyance et votre pureté, tandis que chantaient les instruments de fête, vous chantiez pour Dieu seul, en votre cœur, et vous disiez : « Seigneur! que mon âme et mon corps demeurent Sans tache, afin que je ne sois pas confondue. Cantantibus orga^ nis^ Cœcilia virgo in corde suo soli Domino de* cantabat^ dicens: fiât y Domine^ cor meum et corpus meum immaculatum, ut non confundar. »

Sur cet unique témoignage, votre légende s*e&t fondée. C'est la peinture, dit-on, qui vers le quinzième siècle, en Flandre d*àbord, puis etl Italie, vous donna pour patronne à la musique. En Italie depuis lors, toute créature mélodieuse, tout ce qui chante, fut à vous. Cent cinquante ans après la mort du plus grand de vos peintres, un voyageur suivait^ un soir de dimanche, le chemin

de Rome, votre patrie. Il entra dans une église qui portait votre nom. Un prêtre, tout seul, y récitait les vêpres, et de la tribune de l'orgue s'échappaient des gazouillements. Le pèlerin s'étant informé, on lui dit que des oiseaux étaient nourris là comme dans une volière, où nuit et jour en votre honneur ils chantaient, et que, la paroisse étant pauvre, vous vous contentiez des services de ces petits musiciens.

Ils vous ont bien servie, et l'hommage des oiseaux ne s'est pas trompé. Fût-ce en dépit de la critique et de Thistoire, vous garderez le titre que vous donnèrent la tradition et les arts. Nul n'assure que la musique vous ait été familière, soit; nul n'atteste non plus que vous l'ayez ignorée. Sans doute vous avez psalmodié dans les catacombes, et rien de ce qui est beau ne devait être étranger à une fille noble comme vous. Mais, n'eussiez-vous joué d'aucun instrument, n'eussiezvous même jamais chanté, qu'importe? Vousavez possédé le secret et l'amour des suprêmes accords et, comme a dit un poète, « des sons que la terre n*a pas ». En vous d'abord s'est allié l'un des plus beaux, des plus antiques noms de Rome au nom récent encore et déjà plus beau de chrétien.

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS SjS

Puis, quand descendit sur vous et sur l'adolescent païen qui vous aimait, Tombre qui devait être nuptiale, mais que votre prière garda virginale et pure, alors, en cette nuit de mystère et de miracle d^où votre époux sortit chre'tien, quelle divine harmonie fit vos deux âmes pareilles et prêtes au martyre pour le même amour du même Dieu!

Le texte enfin de votre histoire, plus je le me'dite et plus je trouve qu'il suffit à justifier votre éminent et traditionnel patronage. « Vous chantiez en votre cœur. » Le chant le plus profond, le plus beau, le plus digne de ce nom, en un mot celui qui seul est chant, n'est-ce point dans le cœur qu'il chante? A cette haute ve'rite' vous avez rendu témoignage. Et si la musique osait jamais vous renier, qui donc vous préférerait-elle? Le choix embarrasserait même vos ennemis, et l'un d'eux, proposant un certain saint Arnold de Julicrs, contemporain de Charlemagne, avouait pourtant que « la profession de simple joueur de violon qu'il exerça, n'est pas proportionnée atout ce que la musique renferme ».

Retenons cet aveu. 11 vous rend pleine justice, il vous investit une fois de plus et vous consacre.

La musique n'est pas tout entière dans les sons. Que votre exemple à jamais nous le rappelle.

Fermant Torcille au profane épithalame, le jour où vous avez chanté « dans votre cœur », alors la véritable, éternelle et parfaite musique, dont Tautre n'est que le signe ou l'écho, la musique de l'âme d'accord avec elle-même, d'accord avec son principe et sa fin, ce fut, ô la plus harmonieuse des vierges, votre chant silencieux.

Voilà pourquoi vous êtes et vous resterez la sainte musicienne et la sainte des musiciens.

NOUVELLES SILHOOETTES DE MUSICIENS 3j5