CHOPIN

Vieille et contant l'histoire de sa vie, George Sand écrivait, après avoir nommé quelqu'un de ceux qu'elle avait le plus aimés, — c'était, je crois, Everard: « Il est une autre âme, non moins belle et non moins pure dans son essence, non moins malade et troublée dans ce monde, que je retrouve avec autant de placidité dans mes entretiens avec les morts et dans mon attente de ce monde meilleur où nous devons nous reconnaître tous au rayon d'une lumière plus vive et plus divine que celle de la terre. Je parle de Frédéric Chopin... »

Le fait est qu'à la lumière d'ici-bas George Sand et Chopin, comme George Sand et Musset, ne pouvaient qu0 se méconnaître. Ils n'étaient pas

376 NOUVELLES SILHOUEïfES DE MUSICIENS

faits Tun pour l'autre, mais Tun contre Tautre. Entre Elle et Li//, que Lui fût le grand poète ou le grand musicien, la contradiction, Tincompatibilité fut pareille, et, dans la double rencontre d'amour et de souffrance, chacun des deux, ainsi que Ta remarqué Paul Bourget, « n'eut d'autre tort que d'être lui-même. »

Ellen dit de Musset: « Il e'tait de ces êtres qui, avec toutes les sublimités de l'idée et tous les élans du cœur, ne peuvent arriver à l'apogée de leurs facultés sans tomber dans une sorte d'épilepsie intellectuelle. » Elle a dit de Chopin: « Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisait saigner. » Or s'il y a deux sortes d'esprits dont ne pouvait s'accommoder longtemps la tranquille et géniale Berrichonne, ce sont les écorchés et les épileptiques.

Celte sensibilité maladive et, comme a dit un critique anglais, this passionate excitability, voilà tout le malheur de Chopin, et presque tout son génie. Parce que tout le blessait il semble qu'il ait voulu tout amortir. Au nom seul de certaines de ses oeuvres, Ballades ou Nocturnes^ on attend, on éprouve comme une langueur nou-

velle, une impression de poésie vague et de clair de lune, que ne donnent pas ces titres plus anciens et plus scvôrcs : Suites^ Sonates ou Variations,

Grand me'lodiste souvent, la mélodie de Chopin n'a jamais rien d'anguleux ou de carré. Moelleuse, arrondie, volontiers contournée et mièvre, elle ondule, s'infléchit et ploie. A peine est-elle née que déjà, comme s'il en trouvait encore le dessin trop précis ou l'éclat trop vif, il l'atténue et rémousse. Il prodigue autour d'elle non plus les grupettos ni les trilles, maigres et raides ornements d'un autre âge, mais les traits fleuris et riches, les draperies, les gazes et les voiles, toute la parure abondante et souple d'un style amolli et renouvelé.

Du timbre autant que de la mélodie, Chopin hait la sécheresse et la dureté. Pour que la note vibre sans blesser ni déchirer jamais, il l'enveloppe, en usant des pédales comme personne encore n'en avait usé, de cette asmosphère et de ce clair-obscur où flottent et baignent quelquesuns de ses plus beaux chants.

Enfln, il n'est pas jusqu'au rythme — fût-ce le plus caractéristique, celui de la valse ou de la

mazurka — que Chopin n'ait souvent relâché ou détendu. Tempo rubato^ tel est son mouvement pre'fe'ré. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il trompe le temps ou plutôt qu'il le vole ? Il aime à se dérober la fuite et le perpétuel écoulement de notre durée, que les génies d'une autre trempe, les classiques, ne craignaient pas de marquer à grands coups réguliers et forts.

Classique ! Pour toutes ces raisons, voilà ce que Chopin est le moins. Mais il est profondément original. Une doit rien à Tltalie, aucun art n'étant moins que le sien arrêté, plastique et formel. La France non plus, ni TAllemagne, ne sauraient le réclamer ou seulement le reconnaître. Il ne fredonne point à la française, il ne chante pas à ritalienne, il pense encore moins à l'allemande. Par le fond et la forme de sa pensée, Chopin diffère de tous les Allemands, de ceux-là mêmes qui, le plus divers entre eux, offrent entre eux pourtant quelque ressemblance, un air de famille et, pour ainsi dire, de patrie. Bach et Schumann, Bach et Wagner sont moins dissemblables que ne le sont Chopin et l'auteur du C/flvecin bien tempéré, l'auteur de Manfred ou l'auteur de la Valkyrie. C'est que tous les Allemands

possèdent, à des degrés inégaux, mais à quelque degré toujours, le génie de la polyphonie et celui de la symphonie. Ils combinent et ils développent. Or, ce double génie fait entièrement défaut à Frédéric Chopin.

Mais le cœur de sa race battait dans sa poitrine. Je ne sais pas un musicien plus que celuilà patriote et national. Il est Polonais plus que tous les autres ne sont Français, Italiens ou Allemands. Il est de son pays, rien que de son pays, et de son pays meurtri et mort sa musique restera comme l'âme immortelle. Ame mélancolique et plaintive, que dans les nocturnes, les ballades, on entendra gémir et regretter éternellement. Ame courtoise et charmante dans Tintimité des valses et des mazurkas. Ame héroïque dans les polonaises, dont plus d'une est un chefd'oeuvre épique et triomphal.

Ce rythme-là du moins, Chopin ne Ta pas énervé. Comme il l'affermit au contraire et le renforce ! De quelle hauteur et de quel élan, sous quels écroulements, sous quelles avalanches de gammes il précipite la note et l'assène ! C'est pour l'enfoncer plus avant ; pour que, marquant plus rudement la mesure, les danseurs de la

38o NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS

danse nationale et presque sacrée emportent à leurs pieds dans l'exil un peu du sol de la patrie. Souvenez-vous de Rubinstein jouant la huitième polonaise, celle c aux octaves ». Rappelez- vous les formidables accords que ces deux mains de géant semblaient suffire à peine à frapper tout entiers. Rappelez-vous le crescendo colossal, ces roulements de tonnerre, cette pompe, ce luxe et ce fracas, et dites quelle musique évoqua jamais, dans un décor plus somptueux, plus brillante vision d'un peuple marchant à la mort ou à la liberté.

Et pourtant Chopin n'est pas un des plus grands parmi les grands. Avec la poésie et la passion, avec la fantaisie, Temportement chevaleresque et Tenthousiasme, avec tous les dons qui firent le charme, la beauté, la gloire de sa patrie, il porte en lui les mêmes causes de faiblesse et de ruine : des nerfs indomptés et malades, plus dUmagination que de logique, une humeur inégale et le goût, Tamour du clinquant, du flamboyant, de la fanfreluche et du panache. ^ w

La mère de Ladislas Bolski disait un jour à ce jeune fou : « Il est beau d'être un héros. Il est encore plus beau d'être une conscience. » La

suite du roman a prouvé qu'elle avait raison. La maîtrise et la conduite de soi, la discipline, la sagesse, la volonté libre et toute puissante, dans l'art comme dans la vie, voilà les forces essentielles et les souveraines vertus. Chopin n'est pas de ceux qui les ont possédées.