BELLINI

Sur une plage à demi italienne de la Méditerranée, il m'advint un jour de me souvenir de lui.

Le flot était bleu, je le savais tiède et, prêt à m'y plonger, d'avance j'en goûtais la douceur. De la terrasse d'une villa voisine s'éleva dans le silence la phrase de Norma : O di quai sei tu vittima. C'était un ouvrier d'Italie. Il chantait d'une voix légère, tandis que sa main, légère aussi, peignait sur la muraille une guirlande de fruits et de fleurs, une frise d'ornements gracieux dans le style de son pays. Et ce que peignait cette main et ce que chantait cette voix, la fresque et la mélodie, s'accordant avec la mollesse du ciel et la langueur des eaux, répondirent délicieusement à la sensation de bien-être et presque de volupté dont je me sentais envahi.

Séduit par cette harmonie, je fus tenté de relire et je relus Normay les Puritains^ la Somnambule^ sans compter un volume de quelque cinq cents pages, consacré à la gloire du maestro de Sicile par un écrivain qui porte les deux noms — dMne euphonie assez bellinienne — d'Antonino Amorc. Hélas! j'aurais mieux fait de m'en tenir à la beauté de la voix, du paysage et de l'heure, et je m'en veux à présent d'avoir changé l'impression passagère, et qui fut exquise, en un jugement plus ferme et plus chagrin.

Dans le mélodiste charmeur d'un matin d'été, je n'ai plus trouvé que le représentant d'une période de décadence et de corruption, Tun de ceux qui, dans la première moitié du siècle, ont abaissé un type d'art supérieur et pour ainsi dire aboli cette catégorie de la beauté sonore qui fut ridéal italien. Par eux des formes autrefois pleines et riches ont été comme vidées de leur contenu et de leur substance même. Ils ont tué l'esprit et l'âme d'un corps divin. L'air, par exemple, Variaj cet organisme musical que les vieux maîtres, les grands, avaient créé si noble et si fort, que le génie classique et latin avait fondé en raison non moins qu'en beauté, qu'en ont-ils fait ? Une

formule insipide, un vain simulacre, un exercice stérile sans ve'rité et sans vie. Oh ! les airs de Bellini! Qui dira la pauvreté de l'éternel andante éternellement accompagné de triolets, Pintervention des chœurs syllabiques et ridicules, la halte obligée du point d'orgue, pour laisser à la cantatrice le temps de reprendre haleine et de se remettre en position, Thorreur enfin et le délire grossier de la strette, qui ne remue ou ne secoue brutalement que ce qu'il y a de moins noble et d'inférieur en nous.

La mélodie elle-même, cette chose, je dirais presque cette créature exquise et sacrée, ce mode délicat entre tous de la beauté musicale, quelles injures, quels dommages au moins n'a-t-elle pas soufferts ! Elle qui commandait à l'esprit, et que les fondateurs de Popéra italien, les maîtres spiritualistes de Florence, de Venise même, avaient voulue souveraine de l'intelligence ; elle qui, par un privilège unique dans le royaume de Part, s'appelle de ce beau nom : Vidée^ les Bellini et autres Pont faite esclave des sens, dispensatrice de jouissances frivoles et de superficiels plaisirs.

A ce sensualisme extérieur, la mélodie bellinienne unit une sensibilité qui n'est pas toujours

NOUVELLES SlLaoUETTES DE MUSiaENS 385

plus profonde. Elle Test quelquefois, et je n'entends pas méconnaître ce que telle page ou seulement telle phrase de la Somnambule a pu insinuer de grâce furtive dans la sécheresse du brio rossinien. Mais pour un accent, pour un soupir sincère, que de fausse sentimentalité ! Que de pleurnicherie pour une vraie larme !

Piangere,,. far piangere^ ce mot revient à chaque page de la correspondance de Bellini. C'était son programme, ou son idéal, et s'il est vrai que ce jeune larmoyeur ait attendri le génie de sa race, il Ta plus encore affaibli et débilité. Et pourtant je préfère sa mélancolie à son allégresse, à son héroïsme, à son enthousiasme méme« et sa faiblesse réelle à sa prétendue vigueur. Il a des vivacités horribles : rappelez-vous Suona la tromba^ le duo de basses des Puritains, Double et déplorable décadence de la mélodie italienne! Voici qu'elle manque également les deux touches extrêmes de Pâme. Elle trahit tout, elle qui savait tout traduire. Incapable de puissance véritable autant que de vraie douceur, tour à tour dolente ou canaille, elle ne sait plus faire que gnian*gnian ou boum-boum.

Est-il donc impossible, en cet art dégénéré, d«

386 NdUVBUBS SlLâOUBTtfiS D£ MUaiCtKNB

surprendre un seul vestige, un dernier reflet de beauté ? Non sans doute, mais d'une beauté à peine musicale, ou musicale au sens primitif du mot. Beauté sonore, en quelque sorte physique et voilà tout; beauté des sons en eux-mêmes, émis par des voix qui, en elles-mêmes aussi, furent, paraît»il, incomparables. Cest pour les voix, pour elles seules, qu'écrivait Beliini. Lorsqu'il composait les Puritains^ sa correspondance en témoigne — il pensait non pas aux personnages, mais aux virtuoses, toujours aux gosiers, jamais aux âmes. Alors, de ses chants les plus pauvres ou de ses traits les plus richement ornés, soupires par des voix pures ou lancés par des voix agiles, quelque beauté sans doute put jaillir et quelque joie ; mais une joie inférieure et niatérielle, la plus élémentaire que donne la musique: joie d'entendre, souvent ; quelquefois de sentir, mais de comprendre, presque jamais. De Beliini, qui mourut à trente et un ans, de ce frêle génie hôte d'un corps fragile, que restet-il aujourd'hui? Des lambeaux de phrase, des cammencententt heureux; fragments épars, intonations justes, quelquefois touchantes, un mot, utf nom délicâfe«efft noté. Et pnh, et Èûttout

NOUVELLES SiLflOUBTTES DE MUftIClEltS 387

deux silhouettes féminines: Amina soupçonnée et souhaitant mourir, Norma dépouillant les chênes sacrés. Oui, dans la Somnambule, avant les horreurs finales, je sais un chant de mélancolie que n'eût point désavoué le Pergolèse du Tre giorni son che Nina. Et de Casta Diva les dix premières mesures pourraient bien ne point périr. Elles sont peut-être la plus belle invocation qu'ait jamais entendue la lune — et vous savez si elle en a entendu ! Jamais rien de plus chaste ne lui fut chanté, rien de plus nocturne et de plus doux, rien enfin qui lui ressemble davantage. Entre le dessin de la mélodie, la faucille de la prêtresse et la « faucille d'or dans le champ des étoiles », il est possible d'apercevoir je ne sais quelle courbe commune et quel rapport mystérieux. Il y a là une minute de génie, une attitude sublime et fixée pour toujours.

Il n'en faut pas plus pour que le nom de Bellini, sinon son œuvre, mérite de ne pas mourir, a II est du sang d'Hector, mais il en est le reste ». Il est la plus pâle rose d'une tige qui fut élue et porta d'admirables, d'immortelles fleurs.

FELICIEN DAVID

Vous savez qu'Auber disait de lui : « Je i'at tends quand il descendra de son chameau ».

C'était l'attendre méchamment, en confrère. De son Pégase à deux bosses, le musicien du Désert et de Lalla-Roiikh eût mieux fait de ne descendre jamais.

Né sous le soleil à demi oriental de la Provence, d'un père mélomane et voyageur, le petit Félicien chantait des romances à quatre ans. Il en composait à douze. Tour à tour enfant de chœur, élève — et très médiocre élève — des jésuites, second chef d'orchestre au théâtre d'Aix, qui jouait surtout le vaudeville, clerc d'avoué et maître de chapelle, ne sachant presque rien, pos-

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS SSg

sédant moins encore, il partit à vingt ans pour aller chercher à Paris la science et la fortune.

Chérubin! lui fit son plus terrible accueil:

« Que vous né savez rien ! Que vous né faites que des fautes ! Que ce n'est pas delà, mousique! » Il n'en sut jamais beaucoup davantage. Et ce fut de la musique pourtant.

Au Conservatoire il ne fit que passer. Longue fut son obscurité, longue sa misère. Il donna des leçons pour gagner de quoi en prendre. Généreux comme sont les pauvres, les doctrines saintsimoniennes Tattirèrent. Il entra dans la petite église et fut maître de chapelle pour la seconde fois. On lui confia la partie musicale de la nouvelle religion et cet autre David composa des psaumes aussi.

Les occasions de musique ne manquaient pas à la communauté de Ménilmontant. Tantôt c'était la cérémonie du renvoi des domestiques, les frères ayant résolu de se servir désormais les uns les autres. Tantôt une prise d'habit : habit bleu avec plastron blanc, large pantalon à ceinture. La ceinture était le symbole des voyages apostoliques ; le plastron, fermant sur le dos, signifiait la mutuelle assistance parce qu'on ne pouvait le

.^90 NOUVStLBS StLaOUBTTBS DE HOStCtBNS

boutonner tout seul. En ces conjonctures sacrées Félicien David tenait le piano. Il improvisait aussi pendant les repas, les offices, les prédications et les funérailles.

Après la dispersion, quelques-uns des fidèles passèrent les mers. Félicien David fut du nombre; un piano le suivait. A Constantinoplc, rien que sur leur mine et leur costume, ils furent tous arrêtés, mis en prison, puis embarqués pour Smyrne. A Smyrne, pendant trois mois, Félicien David joua du piano sur sa terrasse, aux étoiles de la nuit. A Jaffa, il guérit, toujours par le piano, le fils d'un consul. Au Caire, il fut le professeur des femmes du vice-roi ; professeur indirect, car c*étaicnt les eunuques qui prenaient les leçons et les transmettaient à ces dames.

Revenu à Paris en i835, il y retrouva la pauvretés Obscures et douloureuses, dix années passèrent encore. « Dieu, disait-il^ fera connaître mes œuvres quand il le voudra. » Dieu le voulut enfin le 8 décembre 1844. Le succès du Désert fut prodigieux. Ce jour-là, pour la première fois on entendit TOrient.

Oui, rOrient lui-même, lé soufBe et coitimé la respiration de ce del^ de cette terre^ de toute

NOUVBLLBS SILHOtlBÎTHS DB MUBtClBNS 39 1

cette nature enfin. Félicien David est un écho ; presque rien de volontaire, d'ajouté', de composé n*apparaii en lui. Il sent plus qu'il ne sait. Il a un peu de génie avec peu de talent.

Génie restreint, où manque la généralité, cette marque des souverains génies. Il n'est le musicien que des choses, non des êtres, et encore de choses extraordinaires seulement, de cet Orient dont un Orientaliste exquis, Fromentin, disait lui-même : « Il a ce grand tort pour nous d^étre inconnu et nouveau et d^éveiller d'abord un sentiment étranger à Tart, le plus dangereux de tous et que je voudrais proscrire : la curiosité. »

Mais de cette nature exceptionnelle le musicien exprime les caractères généraux: ceux-là, par une singulière fortune, qui sembleraient d'abord prêter le moins à la musique, ou même s'y re*fuser. Les plus beaux paysages de Félicien Da<* vid sont faits d'immobilité, d'espace et de silence, trois éléments qu'on pourrait croire interdits à l'art par excellence des sons, du mouvement et de la durée.

Je me souviens qu'un jour Gounod, frappant un tir isolé sut son piano^ me demanda brusquement r

— Qu*est-ce que c'est que celte note là ?

— Un ut.

.. Il répéta la note, et, comme je répétais ma réponse, impatient et dédaigneux, il répliqua :

— C'est l'éternité. »

De même, et beaucoup plus expressément, au début du Désert^ un ut^ c'est Timmensité. L'immensité monotone, car la note vibre indéfiniment ; rimmensité stérile, car de cette note unique rien ne sort, ou quelques accords à peine, quelques germes de vie, qui rendent plus sensible encore le néant où ils retombent aussitôt.

Etendue et comme étalée, cette musique est taciturne. Un des charmes, une des grandeurs de rOrient qu'elle traduit le mieux, c'est le silence. Non pas un silence morne, mais plutôt mélancolique, transparent, où passent de faibles soupirs : telle cette note un peu montante et vaguement plaintive de la Rêverie du soir, qui ressemble à la brise du désert quand il gémit tout bas et qu'il pleure, parce que, dit l'Arabe, « il voudrait être une prairie. »

Cette musique enfin est immobile. Nulle autre n'est plus dénuée de passion ou seulement d^action. Laila^Roukkj la meilleure œuvre théâtrale

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSlGlENg 3g3

de Félicien David, est le contraire d'une œuvre de théâtre. Tout y est insensible à force d'égalité et de douceur. Ils rêvent, ils languissent, le beau poète errant et la sultane voyageuse ; ils chantent des choses souvent exquises, ils prennent en musique des attitudes et font des gestes gracieux. Ils n'agissent et ne vivent pas. Et rien ne vit autour d'eux plus qu'eux-mêmes. Devant ces étranges paysages, souvenez-vous d'un grand paysage classique, d'une Symphonie Pastorale^ toute bruissante de la vie universelle; vous comprendrez aussitôt que l'exotisme de Félicien David est un genre secondaire à la fois par ce qu'il a de trop spécial et par ce qu'il a de trop inanimé.

Musicien de l'Orient et de ce Grand-Orient que fut le saint-simonisme, Félicien David est deux fois un musicien de rêve. Et le rêve, surtout le rêve oriental, a ses délices, mais ses dangers aussi, qu'il faut fuir. L'Orient, disait à Fromentin l'un de ses compagnons, « c'est un lit de repos trop commode où l'on s'étend, où l'on est bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce que déjà l'on y sommeille, où l'on croit penser, où l'on dort. » Comme les pays qu'elle chante, la mu-

sîque d'un Félicien David est faite de trop de langueur et de repos. Craignons d'oublier à Tentendrc, pour de rares et lointains spectacles, Paction de chaque jour et le devoir prochain. Il y a d'autres marches que celle de la caravane; il en existe d^hérolques, de funèbres môme, qui sont les chefs-d'œuvre supérieurs. Il est une vie activt, une vie morale, une vie difficile et au besoin douloureuse. C'est celle-là qu'il nous faut vivre et que l'art doit nous représenter.

N0UVBI.f.B8 SlI.II0UËTtB9 DB MliftlCiE.H» 3^5