JEAN - JACQUES ROUSSEAU

Il n'a jamais bien su la musique, mais il Ta toujours aimée; passionne'ment, comme il aimait.

Peut-être il commença â^ Taimer en e'coutant le matin les hirondelles, après avoir — avec son père — passé à lire toute la nuit. Puis il s'émut aux vieux airs que d'un filet de Voix très douce fredonnait sa tante Suzon. Plus tard, à la maîtrise d'Annecy, la vie lui parut « chantante et gaie )) parmi les enfants de chœur et les musiciens. II se souvînt longtemps de Thymnc: Con^ ditor aime siderum^ pour l'avoir entendu iin dimanche avant le jour sur le perron de la cathédrale. Il n'oublia jamais certain petit fnotet^ qtl'it à^à\% chartté Sivtc Mlle Merceret, la femrrie de chàttihft

396 NOUVELLES SILHOUETTES ht MUStCtENS

de « maman » Et « maman » elle-même chantait. Elle avait de la voix et jouait un peu de clavecin. Quelquefois, la voyant empressée autour de son fourneau, « le petit » la voulait arracher à ses drogues. « Ah! par ma foi, me disait- « elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai • manger. » Tout en disputant, je Tentraînais à son clavecin. On s'y oubliait, l'extrait de genièvre ou d'absinthe était calciné, elle m'en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. »

Ainsi dans les premiers livres des Confessions il est sans cesse question de musique, et Ton trouve à chaque instant des pages qui chantent.

Des nombreux métiers que fit Jean-Jacques, c'est celui de musicien qu^il aima toujours le mieux. Musicien vagabond, mélange d'aventurier et de trouvère, copiste persévérant autant que détestable, donnant sous des noms d'emprunt des concerts qui s'achevaient dans les huées et des leçons à lui seuls profitables, — car il enseignait pour apprendre, — il finit par arriver à Paris « avec un projet de musique ».

Il soumit à l'Académie des sciences son système de notation par les chiffres. L'Académie loua le système et n'en voulut point. Rameau, d'un seul

^OUVELLES SILUOUEïTES DE MUSICIENS 397

coup, le mit par terre. Pour se consoler, Rousseau se fît diplomate. A Venise, il retomba dans la musique et s'éprit de Fart italien. Revenu à Paris, il fit entendre un opéra: les Muses galantes. Il y trouvait « une élévation gigantesque ». Mais il fut presque seul à l'y trouver. Enfin, tout chaud d'admiration et pleurant de tendresse pour les chefs-d'œuvre que les « Bouffons » venaient d'introduire en France, il en improvisa la pâle et frêle copie qui s'appelle le Devin du village. Le succès fut prodigieux.

Il ne sauva pourtant pas de la fureur publique l'auteur de la Lettre sur la musique française. Sur la scène même où le musicien venait de triompher, on brûla en effigie le critique, et ce fut la première des persécutions — imaginaires ou réelles — qui devaient conduire Jean-Jacques à la folie.

Il ne garda point rancune à la musique. Il a intitulé Les consolations des misères de ma vie^ le recueil de ses fades romances. Il ne cessait pas de composer. Tantôt cMtait un mot et pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, tantôt une marche militaire; un jour, en passant sur le pont Neuf, une sonnerie de cloches en carillon.

Il faillit mourir en musique. Huit jours avant sa mort, le marquis de Girardin lui donnait un concert sous les peupliers d'Ermenonville, et ce fut une fête musicale que la dernière fête de cette triste vie.

De Rousseau musicien, il faut considérer non pas ce qu'il a fait de musique, mais ce qu'il a pensé de la musique ou plutôt ce qu'il en a senti ; ses impressions et non ses œuvres. On ne peut que redire du Devin du village ce qu'en disait de'jà le président de Brosses: « C'est une petite misère villageoise qui est jolie et agréable la première fois, quand on ne la sait pas. Quand on la sait, ce n'est plus qu'un pont-neuf. Il n'y a point d'étoffe là-dedans. »

Quant aux idées ou plutôt aux sentiments de Rousseau touchant la musique, ils furent passionnés et contradictoires. Partisan, puis adversaire de Rameau; faible, mais fanatique imitateur des Italiens avant de devenir le commentateur enthousiaste de Gluck, Rousseau n'a jamais fait que se donner et se reprendre. Il a nié l'existence et jusqu'à la possibilité de la musique française, et le Devin du village est l'un des plus minces sans doute, mais aussi l'un des premiers exem-

plaîres de l'opéra -comique français. Rousseau n'estime propre à la musique que la seule langue italienne, et certaines raisons qu'il en donne seraient à l'avantage de Tallemand autant que de ritalien. Pour lui la me'lodic est tout, et par moments il sent néanmoins le vide et le néant de la seule mélodie. Tantôt il retarde sur son siècle et tantôt il le devance. Il y a en lui du radoteur et du prophète.

On n'aima jamais plus chèrement que lui cette mélodie, qui le lui a si peu rendu. Tout ce qu'il était lui-même l'inclinait, l'obligeait presque à cet amour. Avant tout il était sensible, encore plus sensible qu'intelligent. « Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de l'humanité. Je réprouvai plus qu'aucun autre. » Il réprouva aussi plus longtemps, et jusqu'à son dernier soupir. Or, de tous les cléments de la musique, celui qui nous touche d'abord et peut-être le plus profondément, celui dont on peut jouir par la sensibilité seule et sans le secours de l'entendement, il semble bien que ce soit la mélodie.

Sans doute il estimait aussi la mélodie plus proche de la nature et plu§ éloignée de l'état

400 NOUVKLLKS SlLUOUKTTifiS DK MUSICIENS

social, qu'il haïssait. Il rêvait d'abstraire et d'isoler l'être sonore, bon en soi comme l'être humain, et comme lui gâté par l'association. Ainsi le paradoxe musical de Rousseau ne fut peut-être qu une conséquence ou un corollaire de son paradoxe sur l'humanité.

Enfin Jean-Jacques était peuple, et la mélodie est peuple. Il n'y a de populaire que des mélodies. La vie, nouvelle alors, et dont Rousseau le premier introduisit dans notre littérature le sentiment et l'amour, la vie domestique et familière, la vie cachée et profonde, celle des petits et des humbles, a pour unique et naturelle expression la mélodie. Ce n'étaient que des mélodies que chantait la tante Suzon.

Critiques musicaux, mes frères, soyons indulgents à notre prédécesseur Jean-Jacques. Il s'est trompé souvent, il a changé quelquefois. Que celui d'entre nous qui est sans péché...