LA FALCON

Elle s'appela, quelques anne'es à peine, Alice, Rachel, Valentine. — Valentinc, Alice, Rachel et celles qui leur ressemblent, ont pris son nom à elle et le garderont toujours. Elles le garderont seules, puisque c'en est un autre qu'on lira sur son tombeau.

Les trois grands rôles de la Falcon, ceux qu'elle fit le plus siens, demeurent les trois exemplaires, les trois épreuves par excellence d'un type ou d'un idéal féminin. L'héroïne lyrique de ce temps-là ne ressemblait point à celle du nôtre. Plus vivante et comme plus prochaine, appartenant à rhistoire et non pas à la légende, elle portait des noms familiers. Créature de chair et de sang, il n'y avait en elle rien de vague, d'abstrait

402 NOUVELLES SILnOUETTES DE MUSICIENS

ni de symbolique. Avant de signifier et de repre'sentcr, elle était. Elle était Valentine des Huguenots^ a cette grande belle fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son honneur comme celui de sa vie, et passant du fanatisme catholique à la sérénité du martyre protestant* ». Elle était la hardie, Tintrépide petite paysanne normande de Robert le Diable, Elle était Rachel, qui ne se défend pas, qui pardonne et meurt. Elle était la créature passionnée, généreuse et tendre, celle qui s'oublie et se donne, et si cela ne s'appelait pas encore la rédemption, cela était déjà le dévouement et le sacrifice, cela était déjà la beauté et la vérité.

Vérité, beauté très individuelle, mais plus large pourtant et plus générale qu'on ne le prétend aujourd'hui. A Tune des plus tristes époques de sa vie, en proie au spleen et au désespoir, n'était-ce point à sa « chère modulation d'Alice au pied de la croix » que George Sand demandait l'apaisement, la fin de son orage et le retour de son espérance ? Relisez l'admirable monologue de Rachel : Il va venir! et dites si la musique ici ne dépasse, ne déborde pas la situation et le per-

i. George Sand.

sonnage ; si le trouble de cette enfant ne fut jamais le vôtre, et si tous vous ne connaissez pas cette heure de Tennui, presque de l'angoisse sans cause, heure des pressentiments obscurs et des effrois mystérieux. Jamais enfin je ne pénétrai dans rhumble logis de celle qui avait été Valentine, jamais je ne la trouvai, vieille et solitaire à son foyer, sans me rappeler le soupir de Valentine elle-même: Je suis seule che^ moi^ seule avec ma douleur ! et sans y croire entendre le soupir de toute solitude et de tout abandon.

Le destin de la Malibran fut heureux auprès de ce destin. La Malibran mourut de son génie et en mourut toute entière. Sans doute, elle « regardait aussi la Malibran mourir » ; mais la Falcon a regardé la Falcon morte, et pendant soixante années. Cinq ans elle chanta, et le reste — plus d'un demi-siècle — fut le silence. Dans le modeste appartement de la chaussée d'Antin qu'elle ne quitta jamais, elle ne se pleurait pas : elle tâchait de s'oublier, comme on Toubliait. D'austères devoirs avaient rempli sa vie. Quelquefois, en dépit d'elle-même, elle se souvenait, surtout en songe. Elle se revoyait sortant de la chapelle, après le çouvre-feu, blanche et mélodieuse dans

la nuit. Ou bien cMtait le duo d'amour qu'elle rêvait, qu'elle revivait plutôt, avec tant d'ardeur et de passion, qu'à son âge, disait-elle en souriant, elle en éprouvait un peu de gêne et presque de home.

Mais de jour en jour elle était plus seule à se souvenir. Elle demeurait le dernier témoin de son génie et de sa beauté. De Tune et de l'autre elle rendait simplement et sincèrement témoignage. L'une et l'autre étaient si loin 1 De sa beauté quelques traces paraissaient encore. Son front avait peu de rides, ce front, Tun des plus purs, dit-on, qui ceignirent jamais le bandeau des filles d'Israël. Ses yeux ne s'étaient pas éteints et justifiaient encore l'hommage qu'un inconnu rendit jadis à leur jeune splendeur. C'était à la fin de la première représentation de la Juive. En -voyant marcher au supplice la pâle et svelte jeune fille, un spectateur dit à mi-voix : « Cela va faire un maigre bouillon. - — Peut-être, riposta -vivement son voisin, mais il aura de beaux yeux. »

Ces yeux demeurés si beaux, il m'est arrivé de les voir, que dis-je de les faire pleurer. -

Il y a quelque dix ans, comme je m'occupais

de Meyerbeer, je souhaitai de connaître et d'entendre parler de lui sa plus illustre interprète. Avec beaucoup de douceur et encore plus de mélancolie, elle s'excusa alors de ne me point accueillir; elle avait peur, me dit-on de sa part, de remuer ses propres cendres, peut-être de les ranimer. L'été suivant^ sur les bords du lac de Genève, le hasard me fit voisin d'une vieille dame dont la physionomie et le regard me frappa.

Quand je m'informai d'elle, on me répondit:

c'est la Falcon. Cette fois elle voulut bien ne point m'éviter. Un dimanche, comme elle descendait à mon bras, courbée et lourde, les degrés de l'église : t Ce n'est plus là, soupira-t-elle, l'escalier des Huguenots, » Et ce fut sa première allusion au passé.

Puis elle me permit d'aller quelquefois la voir. Peu à peu elle s'enhardissait à regarder en arrière, et son ombre, ou son spectre, lui faisait moins peur. Elle rappelait la soudaineté de sa gloire. Elle en mesurait aussi la brièveté. Parfois, elle disait la terrible catastrophe et, depuis quarante ans, la solitude, le funèbre silence de sa retraite. Car elle avait fermé à toute musique son oreille et son cœur. Elle n'ignorait pas qu'un autre art,

que de nouveaux chefs-d'œuvre étaient nés. Mais, en étant absente, elle avait voulu y rester étrangère. Elle ne pardonnait point au dieu à qui elle s'était donnée et qui l'avait trahie.

Un jour cependant elle me fit appeler. Je la trouvai, comme toujours, assise dans son fau* teuil et, comme toujours, oppressée et souffrante. Des coussins et des oreillers la soutenaient. Mais elle était, je m'en souviens, coiffée de son plus joli bonnet de vieille. Tout respirait en elle un air de parure et de fête. D'une voix grave et qui tremblait un peu, elle médit: « J'ai décidé de réentendre aujourd'hui de la musique. Faitesm'en donc, je vous prie, faites-m'en jusqu'au soir. Mais que ce ne soit pas celle d'autrefois, la mienne. Celle-là, je n'aurais pas le courage... »

Je me mis au piano et je jouai pour elle.

J'avais choisi Carmen^ dont la beauté vivante et passionnée pouvait le mieux la toucher. Tout de suite elle écouta, elle comprît et elle s'émut. A travers la musique elle devinait et suivait le drame. Dans le duo final, quand le thème diabolique éclate pour la dernière fois, levé comme le poignard sur la tête de la bohémienne, elle s'écria d'elle-même avant la parole : « Il va la tuer ! » et

elle fondit en larmes. Je voulus n'interrompre ; elle, sanglotant, comprimant à deux mains les battements de son pauvre cœur malade, me suppliait de continuer, de continuer à lui faire du mal, un mal salutaire et délicieux. Ainsi quarante ans n'avaient pas creusé d'abîme entre l'art qu'elle avait servi, aimé naguère, et celui dont si longtemps elle avait eu peur ! Après un demi-siècle de solitude, elle venait de se retrouver en face du génie, et du premier regard elle l'avait reconnu !

La nuit tombait ; je cessai de jouer. A côté d'elle, sa belle-fille se tenait en silence. Dans un coin du salon, ses petits-enfants étaient blottis, immobiles, regardant avec inquiétude leur grand mère qui pleurait. Elle se leva enfin pour remonter chez elle. En passant elle me dit seulement d'une voix faible : « Revenez demain ! » Et elle ajouta avec un sourire : « Si je n'en suis pas morte ! »

Elle n'en devait pas mourir, et le lendemain et plus d'une fois depuis je suis retourné près d'elle. Gentiment elle m'appelait le bienfaiteur de ses dernières années. Pauvre Falcon! Elle ne pouvait se rappeler sans horreur sa a rentrée » d'un

soir à rOpéra, lorsque, croyant sa voix guérie, elle sentit que sa voixe'tait morte. Peut-être aurat-elle aimé du moins à se souvenir d'un jour de sa vieillesse, où le génie de la musique était rentré en elle et l'avait ressaisie tout entière.

Mars 1897.