LALO

Un petit nom, devenu grand tout d'un coup et très tard. Une singulière et mélancolique dcsiine'e, sans aurore, sans midi, mais dont le soir eut réclat et presque la Jeunesse d'un matin.

La majorité des artistes peut se diviser en deux classes : les ignorés et les méconnus. Pendant quelque trente ans, le futur maître du Roi d'Ys appartint successivement à Tune et à l'autre catégorie; ce fut même assez tard, avec Namoiina^ qu'il s'éleva jusqu'à la seconde.

En quittant le Conservatoire, Lalo entra dans la société de quatuors fondée en i855 par Armingaud et Jacquard. Il y jouait l'alto, et là se bornèrent longtemps son rôle et ses profits de mu-

sicien; j'entends ses profits pécuniaires, car à cette école du quatuor, l'école par excellence, le jeune a altiste » forma son goût et son talent. L'instrument même qu'il avait choisi le servait, l'introduisant et le maintenant pour ainsi dire au centre de Tharmonie et comme au cœur des chefs-d'œuvre. Instrument admirable et lui aussi trop dédaigné; interprète austère des colères sombres ou des farouches tristesses, qui poursuit de ses grondements Oreste parricide, ou escorte le cadavre de Comminge descendant au fil de l'eau ; c'est l'alto peut-être qui donna pour toujours à l'inspiration du compositeur quelque chose de sa vigueur et de sa mâle fierté.

Trente ans après ces humbles commencements, Lalo n'était plus inconnu; il était encore moins célèbre. Son opéra de Fiesque n'avait jamais pu être représenté. Un concerto pour violon, la Symphonie espagnole^ un concerto pour violoncelle, la Rapsodie norvégienne, le public applaudissait tout cela. Le « monde » se réservait encore. Dans le « monde » pourtant, une voix magnifique et conjugale avait chanté de nobles chants : V Esclave surtout, la plus belle peut être des a Orientales » et des « Captives », plainte si

douce et si profonde, lorsqu'elle était portée et comme flottante sur le fleuve épanché [uxorius amnis) de Tincomparable voix.

Cependant Lalo vieillissait. « Qiie faisie^-vous au temps chaud? » demandait-on à ce petit homme à cheveux blancs. « Je chantais ne vous déplaise, » Ce qu'il avait chanté, c'était le Roi d'Ys. Il proposa donc le Roi d'Ys au directeur de l'Opéra, mais celui-ci de lui répondre : « Eh bien! danse:^ maintenant! », ou plutôt: « Faites danser! »

Alors il écrivit Namouna^ qu'on n'écouta guère, et de cette chute, à son âge, il faillit ne pas se relever.

Mais un jour, un beau jour de mai, vers la fin de la a saison », TOpéra-Comique donna la répétition générale du Roi d'^Ys. Une foule subitement saisie d'enthousiasme acclama le chefd'œuvre inattendu, et ce fut dans toute la salle comme si, d'un antique flacon poudreux et par hasard ouvert, un parfum très doux et très fort s'était échappé et répandu.

Chef-d'œuvre, il se pourrait bien que le Roi d'Ys le fût en effet; l'un des cinq ou six chefsd'œuvre de la musique française en ces vingt-cinq dernières années» Chef-d'œuvre deux fois ori-

412 nouvkli.es silhouettes de musiciens

ginal : non seulement libre de toute influence étrangère, mais personnel jusque dans son pays; national et individuel à la fois, où pas un de nos voisins ni de nos compatriotes n'a rien à prétendre.

Chef-d'œuvre dont le trait dominant et le plus rare mérite est la brièveté. Un artiste de l'orchestre, auquel on demandait son opinion, répondait : « C'est très bien : ça finit à onze heures. » Et cependant cela ne finit pas trop tôt, cela n'est point écourté. Mais cela est court. Je ne sais pas de musique plus substantielle, enfermant en des formes plus concises plus d'énergie et plus de grâce, plus de poésie et de vérité. Action, caractères, couleur, tout y est concentré. En cette ébauche puissante et délicate, pas une surcharge, aucun accessoire inutile et nul détail superflu. Très peu de développements, pas de symphonie, et le contraire pourtant de la sécheresse et de la pauvreté. Une veine mélodique très pure et très dense, une harmonie serrée, une orchestration nerveuse, hachée de brusques accords à la Beethoven, tels que ceux par où commence et finit l'ouverture de Coriolan, Partout la vigueur et la promptitude d'une pensée qui procède moins par

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS 4l3

analyse que par synthèse et presque par intuition.

La figure de Margared, la me'chante sœur, semble gravée dans une matière précieuse et dure; c'est une intaille aux arêtes vives. Mais celle de Rozenn, la sœur exquise, est modelée avec amour. Ici, comme disait Gœthe, « le poing fermé s'est ouvert sous la caresse d'une main amie ». Pour la tendre Rozenn, la musique s'épanouit; les rythmes se détendent, la mélodie se lie et s'allonge. Mais de même que tout à l'heure les formes un peu rudes demeuraient toujours plastiques et pleines, des formes maintenant plus douces jamais le contour ne s'amollit, et, pour être plus léger, le trait ne devient pas moins sûr.

Ainsi, après le Weber du Freischiit^, après le Berlioz des Troyens^ avant le Massenet de Werther^ le musicien du Roi d/Ys a doué d'une double vie un couple d'âmes féminines, fraternelles et contraires. Il a frappé dans un or massif et pur une médaille à deux faces. Et les deux faces, également belles, montrent deux visages de f emme, un visage irrité et un doux visage, le profil d'une furie et celui d'un ange. M. Pailleron a

raison: Mieux vaut douceur,,. Et violence; ce sont les deux aspects de la vie et de la vérité.

Quatre ans après le Roi cTYs^ Lalo mourait presque septuagénaire, mais si jeune encore de renommée, que sa mort parut hâtive, et qu'au regret de sa perte on crut mêler le deuil d'une longue espérance.

«... Tout établissement Vient tard et dure peu ! »

Celui-ci peut-être, pour avoir été tardif, n'en sera pas moins durable. « Il me semble souvent, écrivait Renan, que j'ai au fond du cœur une ville d' Ys, qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus. » En notre cœur aussi, les cloches d'Ys sonnent encore. On a cessé de jouer l'œuvre de Lalo; elle est ensevelie, mais non pas morte, et le jour, qu'il faut espérer prochain, où les cloches reprendront leurs volées, il ne manquera pas de fidèles pour les entendre.

NOUVELLES SILHOUETTES DE MUSICIENS 4l5