LA MUSIQUE A PARIS

vVml {!• poi'aat'e h lu tibnitrie Htu îh^LAOBAVs, 15, rtn[^ Souf^Jnl. l^es UAti^ Uea \» de Vm^

u nr, Al Liuî-TAVK tifjHeHl', les f ( !n iîevi(t

«tiidt^a iiir Im vntwK'sU, Il t^sL r.cTUin qy't^ri partitulit'v, iru L*xîi(iu'fi UiérrîHri fiiti de 1« *ïiiipbtjiiir* dn FmncK (.4 des ri;n*i\(ii* If c*^ cun<'tîy sur la initsicalHê iltjM AililiUirhEH k iiiDpfj^^ dud couiu'i'ls NikiH[:li, iuté* rCfsacEont su plu a hfwi |>oîriL louh I05 ijiimttHir»i de

Taureur d/ni^uJr IUl£, «ur tou* Ifss niivra^ît-s île cvi- Ufpit^* mn.4jcfl.le punis pfî^ilJtat iVmfiéc» tint* tiuÎLi ^< - Htîu?^* ist appfofoïiclie.

"ïïTE5""aTTne-eff. . . v enu au monae avec une; dente, un tempérament sensible, et fait en un

mot pour les relations de la société, j^ai été contraint de bonne heure à m'enfermer dans l'isolement, à passer mon existence dans la solitude et la retraite. . . Il n'est plus possible au malheureux de se distraire dans la société des hommes, de prendre part à leurs conversations élevées, à leurs épanchements. Seul! toujours seul! à moins qu'une impérieuse nécessité ne me force à sortir de mon isolement, je passe ma vie dans la solitude comme un proscrit, et si le hasard me conduit au milieu des hommes, tout aussitôt je me sens saisi d'une anxiété mortelle en pensant que je m'expose à dévoiler les secrets de ma surdité... O mon Dieu! Ton regard de là-haut pénètre dans les profondeurs de mon âme ; tu connais mon cœur et tu sais, n'est-ce pas, qu'il ne respire que l'amour des hommes et le désir du bien* ! » Encore plus que le « testament de Heiligenstadt» l'œuvre entier de Beethoven respire ce désir et cet amour. Extérieurement séparé de l'humanité, Beethoven a recréé l'humanité au dedans de lui-même, et participant en quelque sorte de la toute-puissance divine, il a participé aussi de

I. Cité par Victor Wilder dans son livre: Beethoven^ Paris, Charpentier.

la toute-bonté. Pour comprendre les chefs-d'œuvre de Beethoven, il faut les interpréter largement. Soit, par exemple, la Symphonie héroïque. Sans doute elle fut consacrée à la gloire d'un héros, et sur la première page on sait que Beethoven avait inscrit le nom de Bonaparte. On sait également qu'en apprenant le couronnement de l'empereur, il effaça le nom, pour lui déshonoré. Reprenant son chef-d'œuvre à un seul héros, que désormais il n'en jugeait plus digne, il le rendit à tous ; à toute l'humanité héroïque il reporta son hommage sublime, un instant égaré. Telle était bien la véritable vocation de cette symphonie. Elle dépasse en effet et déborde un sujet ou un modèle unique, celui-ci fût-il un des plus grands parmi les hommes. Guerrière sans doute, elle n'est pas seulement guerrière. Certes, elle est l'épopée musicale de ceux a qui ont parcouru le monde moins par leurs pas que par leurs victoires » ; elle l'est aussi de ceux qui le parcourent € par leurs victoires moins que par leurs bienfaits* », Que dis- je, la Symphonie héroïque a quelque chose de plus général encore : elle célèbre et glorifie les victoires plus humbles, plus I. Bossuet.

obscures et tout intérieures. Rien de ce qui est grand, de ce qui est beau dans Tordre de la volonté et de Ja conscience ne lui est étranger. Et qu'on ne pritende pas que l'entendre ainsi c'est rabaisser et la réduire ; c'est la dilater au contraire, et l'élever, par-dessus les acceptions particulières et personnelles, jusqu'à la signification ou à la représentation totale de l'universelle moralité.

Si le Beethoven de la Symphonie héroïque sympathise avec toute l'humanité, celui de la Symphonie pastorale sympathise avec la nature entière. On raconte que le maître, un jour (c'était en 1823), conduisit son ami Schindler aux environs de Vienne, dans un vallon retiré. S'étant assis à l'ombre, près d'un ruisseau, il demanda tristement à son compagnon si les oiseaux chantaient, car depuis longtemps il ne pouvait plus les entendre. « C'est ici, dit-il, que j'écrivis jadis la Scène au bord du ruisseau; les loriots, les cailles, les rossignols et les coucous Tont composée avec moi*. » Et comme Schindler observait que le loriot ne joue aucun rôle dans la Symphonie pastorale^ le maître tira de sa poche son I. Victor Wilder, Beethoven.

carnet, et notant un arpège qui s'envole à cer tain moment de l'orchestre, en fusée sonore, il rendit à l'oiseau ce qui e'tait à l'oiseau, pour que nulle voix ne fût oubliée ou méconnue dans le concert où toutes les voix avaient chanté.

Ainsi Beethoven s'est inspiré de toute la nature. Mais il faut ajouter: de toute nature. De même que la Symphonie héroïque n'est pas le poème d'un seul héros, la Symphonie pastorale n'est pas celui d'un seul paysage. Elle non plus n'a rien d'étroit ni de particulier, en un mot rien de local. Beethoven au contraire Ta composée avec les éléments les moins rares : avec les aspects les plus familiers que puissent prendre les choses; avec les sensations et les sentiments les plus généraux qu'elles puissent éveiller. Impressions agréables en arrivant à la campagne — Scène au bord du ruisseau — Orage. C'est là. comme on dit, la nature de tout le monde, et le mot, pour être vulgaire, n'en est pas moins profond. Oui, la nature de tout le monde, et de tous les pays, et de tous les jours; la seule avec laquelle devait communiquer ou communier le grand esprit qui, dans l'humanité ou hors de l'humanité, ne conçut jamais rien sans l'étendre à l'universel et à l'infini.

5o LA MUSIQUE

En cette âme si largement sympathique, la sympathie ne pouvait que s'élargir jusqu'à la fin. Et la fin ce fut la Messe en re, ce fut la SymphO' nie avec chœur, les deux œuvres sociologiques par excellence, les deux œuvres où s'emportèrent en quelque sorte au delà d'eux-mêmes et le génie de Beethoven et son amour pour le genre humain.

Le Kyrie de la Messe est admirable à cet égard; admirable de plénitude et d'unanimité. Mais plus admirable encore et peut-être sans pareil dans l'œuvre entier de Beethoven nous paraît certain épisode de VAgnus Dei. En tête du dernier morceau de la Messe on lit ces mots : Bitte um innern undaûssern Frieden, Prière pour obtenir la paix intérieure et extérieure. Dans un andante qu'on souhaiterait seulement moins uniforme, je n'ose dire moins traînant, cette prière d'abord se développe longuement. Pacem, pacem, pacem, disent et redisent les voix à satiété, comme pour arracher le précieux don à la lassitude divine. Mais brusquement tout change: rythme, mesure, tonalité. On entend de sourdes rumeurs et l'appel des clairons. L'orchestre s'émeut, frémit, et sur ce frémissement les trois voix du contralto, du ténor et du soprano jettent tour à tour vers

AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE 5l

l'Agneau de Dieu une adjuration épouvantée. Ce n'est qu'un cri, mais sublime: le cri de toute créature qui recule et défaille devant l'horreur, apparue soudain, de la guerre que sonnent làbas « les trompettes hideuses ». Et c'est aussi le cri de Beethoven lui-même, d'un Beethoven qu'on ne connaissait pas. Aujourd'hui sans doute comme aux jours, anciens déjà, de VHéroïque^ il conduirait encore les guerriers au combat; mais fasse plutôt le ciel que jamais de tels jours ne reviennent. Sans en désavouer l'héroïsme, il en conjure l'horreur, et désormais ce n'est plus la gloire, c'est la paix que demande à Dieu pour les hommes, pour tous les hommes, cette grande âme sur eux attendrie et apitoyée.

C'est la paix, et demain ce sera la joie.

« O joie, belle étincelle de la divinité, fille de rÉlysée céleste; pleins d'une ivresse sacrée, nous entrons dans ton sanctuaire. Une puissance mystérieuse réunit enfin ceux que le monde et le rang séparaient; à l'ombre bienfaisante de tes ailes tous les hommes deviennent frères. Tous les êtres boivent la joie, s'abreuvant au sein de la nature; les bons et les méchants suivent maintenant un chemin semé de fleurs. Que des millions d'êtres,

que le monde entier se confonde dans une même étreinte*. »

Voilà le thème du dernier morceau de la dernière symphonie. Voilà les Novissima verba de Beethoven. Sans doute — bien que le droit en soit contesté par certaine école — il est permis de préférer au finale de la Symphonie avec chœur tel ou tel autre parmi les grands finales du maître : celui de V Héroïque^ de la Pastorale^ de la Symphonie en la ou de Vut mineur. On peut admirer en l'un quelconque de ceux-ci des proportions plus exactes, une perfection pour ainsi dire plus parfaite, plus de mesure avec non moins de grandeur, peut-être même l'expression d'une joie aussi unanime, mais plus rayonnante et plus enthousiaste. Il n'est du moins personne qui ne voie dans le finale de la neuvième symphonie une manifestation sublime du sentiment ou de l'amour social. A ce dessein grandiose, la symphonie — je veux dire ici le principe ou le mode symphonique — emploie tout ce qu'elle possède de ressources, et semble même les multiplier. Jamais elle ne fut plus la symphonie, c'est-à-dire un plus riche concours, et plus cons-