X. 1-2 lO

l6 LA MÉTAPHYSIQUE

nature, comme si elle était presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le commerce; elle en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour d'autres ouvrages. » Cet axiome de la conservation de la matière est devenu aujourd'hui une vérité expérimentale : Lavoisier l'a mise en pleine lumière. Il a montré par sa théorie de la combustion, qui a été la base de la chimie moderne, que la quantité de matière dans tous les changements des corps est toujours la même. Des corps disparaissent pour en former d'autres ; mais dans toutes les compositions et décompositions les balances du chimiste accusent toujours à la fin de l'opération le même poids qu'au commencement. Cette loi est générale. « Les corps peuvent, lorsqu'ils sont soumis à l'action des agents chimiques ou physiques, se désagréger, changer de forme et d'aspect à l'infini; mais, dans aucun cas, la plus petite parcelle de matière ne disparaît, ne s'anéantit. » La théorie de Lucrèce se trouve ainsi confirmée par l'expérience, et de la métaphysique a passé dans la science. Mais n'oublions pas que les philosophes anciens, aussi bien que leurs interprètes du moyen âge, n'ont

fait sur ce point que des spéculations plus ou moins ingénieuses et des raisonnements a priori qui n'avaient rien de commun avec la méthode expérimentale. Ils traitaient cette question comme beaucoup d'autres du même genre par les procédés de la métaphysique. Il était bon de le remarquer pour justifier le titre de cette étude : la métaphysique de Lucrèce.

D'ailleurs, bien qu'elles ne soient pas d'une exactitude rigoureuse, les observations du poète philosophe ne manquent pas d'intérêt. Il n'a pas eu le mérite de les inventer, puisque son maître Épicure, qui les avait lui-même en grande partie empruntées à Démocrite, les avait développées avant lui, comme le témoignent la lettre à Hérodote et les fragments de sa physique que l'on a retrouvés dans les débris d'Herculanum. Mais on doit lui savoir gré d'avoir reproduit certains tableaux de la nature en traits ineffaçables et d'avoir animé de la grâce et de la vigueur de son génie la logique de ses raisonnements. Par exemple, quoi de plus vivant et de plus poétique que ce tableau de la vie qui se répand et fait son ascension dans tous les règnes de la nature! .« Les eaux des pluies disparaissent, aussitôt que l'Éther, source de la vie, les a précipitées dans le sein de la terre; mais aussi les riches moissons s'élèvent, les rameaux des arbres se couvrent de verdure, les arbres grandissent et

a 8 LA MÉTAPHYSIQUE

j)lient sous le poids de leurs fruits. L'espèce humaine et les bêtes sauvages tirent de là leur mourriture; les villes florissantes se parent d'un 3)euple d'enfants, et, dans les vertes forêts, on i^entend de toutes parts les concerts des jeunes voiseaux^ » Ne dirait-on pas que le poète a reçu Ues confidences du génie de la nature et que la rsourde germination des choses a retenti dans rson âme? Ses effusions lyriques sont l'expresision de l'universelle symphonie.

Lucrèce ne s'est occupé jusqu'ici que de la ^formation et de la dissolution des corps et des ïtransformations infinies de la matière. Tous ces phénomènes de composition et de décomposition ts'expliquent par le mélange et l'association des 'éléments. Mais ces corps premiers eux-mêmes, <iuels sont-ils, et d'où viennent-ils? Lucrèce se ^trouve acculé devant le problème métaphysique \par excellence. Il ne l'aborde pas directement. Il ♦commence par dissiper une objection qui se ;;présente naturellement à l'esprit. Comment admettre l'existence d'éléments qui échappent à aiotre perception ? Il fait appel à l'expérience, et montre, par une série d'exemples tirés de la nature, que nous sommes bien obligés de reconaiaître l'existence d'une foule de choses que nous jie voyons pas. Les vents, les odeurs, la chaleur,

DE LUCRECE. IQ

le froid , les sons, Toeil ne les saisit point, et cependant « tous ces objets sont nécessairement de nature corporelle, puisqu'ils ont la vertu d'ébranler nos sens; car ce qui n'est point corps ne peut ni toucher ni être touchée » Il faut donc reconnaître que la nature agit au moyen de corps imperceptibles. Cette première difficulté aplanie, il démontre ensuite que tout n'est pas matière continue et condensée en tous sens, et que les corps sont mêlés de vide. Impossible sans le vide d'expliquer le mouvement et la pénétration réciproque des corps. Cette argumentation, très ingénieuse d'ailleurs, n'a qu'une importance secondaire et l'on discutera longtemps sur ce point dans les écoles avant de pouvoir s'entendre.

Mais ce qui doit attirer notre attention, c'est la manière dont il prouve ou plutôt dont il essaye de prouver l'éternité des atomes. Il l'a déjà affirmée en expliquant que rien ne se crée ni ne se perd, mais, comme c'est le point important du système, il y revient un peu plus loin. Les atomes existent, indépendamment de toute formation ou mélange, puisqu'ils sont solides et insécables par définition. Mais depuis quand? Lucrèce ne se met pas en peine de l'établir, ou plutôt il admet la durée infinie des âges et par là même

des atomes qui composent Tunivers. Il ne s'explique pas sur cette durée infinie des âges écoulés. On pourrait même se demander s'il se fait une idée bien nette de cette infinité, et s'il ne faut pas l'entendre d'une durée très longue, qui a commencé on ne sait comment, car l'esprit répugne à l'hypothèse d'un nombre actuellement infini. Quoi qu'il en soit, s'il n'insiste pas sur l'existence antérieure des atomes, il se plaît en revanche à répéter qu'ils sont impérissables* Il établit d'abord qu'ils peuvent l'être — la matière dont la substance est impénétrable peut subsister éternellement, lors même que tout le reste se décompose — puis qu'ils doivent l'être — puisque les corps premiers sont solides et exempts de vide, ils sont nécessairement éternels. « D'ailleurs, dit-il, si la matière n'était pas éternelle, toute chose serait déjà retombée dans le néant, et tout ce que nous voyons aurait repris naissance dans le néant. Mais j'ai montré plus haut que rien ne peut être créé de rien, ni ramené à rien après avoir pris naissance. Il s'ensuit que les éléments doivent être d'une matière impérissable, où tout est ramené à l'heure suprême de la dissolution, pour que la matière ne manque jamais au renouvellement universeP. »

Nous tenons le dernier mot du système. Les atomes sont éternels, parce que rien ne peut être créé de rien. Il semble difficile de porter une atteinte plus directe à la doctrine de la création, prise au sens absolu. Cependant, si Ton y regarde de près, on verra qu'elle n'est même pas effleurée. Comment, en effet, Lucrèce prouve-t-il cette impossibilité de la production ex nihilo? En renvoyant à la preuve qu'il a donnée précédemment pour expliquer la formation des corps : « J'ai montré plus haut que rien ne peut être créé de rien, ni ramené à rien après avoir pris naissance. » Or, nous savons que cette preuve ne dépasse pas l'ordre expérimental, et revient à dire : « Rien de ce que nous voyons n'est créé de rien. De nihiloque renata forent quœcumque videmus. » La création n'est jamais pour lui qu'un mélange, un assemblage, une agrégation d'atomes formant un corps. Il dépasse, il est vrai, les données de l'expérience, et fait œuvre de métaphysicien lorsqu'il affirme que le^ atomes sont éternels; mais pour soutenir qu'il oppose cette doctrine à celle de la création, il faudrait d'abord établir que la notion de la puissance créatrice était présente à son esprit. Il combat, à plusieurs reprises, la croyance à la Providence et déclare énergiquement que les dieux ne sont pour rien dans les transformations de la matière et dans le gouvernement du

monde, mais nulle part il ne s'attaque à Tidée qu'ils auraient pu créer les atomes. Cependant son zèle de néophyte et son ardeur à forcer la religion jusque dans son dernier retranchement lui auraient fait un devoir de combattre la doctrine de la création. Son silence nous autorise à croire qu'il ne la connaissait pas et qu'elle n'avait pas cours autour de lui.

A la vérité, Lucrèce était bien empêché de prouver l'éternité des atomes. Avant comme après son explication, nous sommes en droit de lui demander ce que son maître demandait au grammairien qui expliquait devant lui ce vers d'Hésiode : « A l'origine était le chaos. — Et le chaos, d'où naquit-il ? s'écria le jeune Épicure. » Avant les corps existent les atomes; mais les atomes eux-mêmes, d'où viennent-ils? Vous les dites éternels, uniquement pour répondre aux exigences de votre système, et sans avoir l'excuse du grammairien qui répondit qu'une pareille question n'avait rien de grammatical.

Comment ces atomes insensibles et sourds ontils pu donner naissance à des êtres sensibles et intelligents? Admettre que le moins produise le plus, n'est-ce pas renier lê principe : Ex nihilo nihil? Sï l'on ne veut pas se contredire, il faut de toute nécessité recourir à une cause première qui se suffise à elle-même et explique tout le reste.

Mais Lucrèce est tellement plein de son sujet qu'il n'aperçoit aucune difficulté et qu'aucurt obstacle ne peut l'arrêter dans sa marche. Maintenant qu'il est en possession des principes de sa cosmologie, il va en tirer des déductions non moins triomphantes et passer en revue les propriétés de ses atomes, leur indivisibilité, leur immutabilité, leur extrême petitesse et leur infinité. Puis nous les verrons à l'œuvre, le poète les fera se mouvoir sous nos yeux; il nous décrira la variété de leurs formes et expliquera de quelle manière ils engendrent et décomposent les différents corps. Cela ne manquera pas d'intérêt, mais la vérité n'y trouvera pas son compte. Ce sera, si l'on veut, une théorie de la nature, mais qui se ressentira nécessairement des principes a priori qui lui servent de fondement, ce ne sera pas de la science. Laissons cependant le nom de physique à ces spéculations, puisqu'elles ont pour but d'expliquer les phénomènes naturels, mais n'oublions pas que le point de départ est métaphysique et que l'observation de la nature n'y joue qu'un rôle secondaire.

En résumé, Lucrèce se dit physicien, uniquement préoccupé des phénomènes et des fois physiques, et son poème est avant tout métaphysique. C'est une philosophie de la nature. L'atomisme, dont il se fait l'interprète, est une théorie,, une hypothèse plus ou moins plausible, mais

qui, à proprement parler, n'est pas du domaine de la science. L'observation n'a pas de prise sur les atomes, puisque, d'après leur définition, ils sont insaisissables et imperceptibles. Tout ce qu'on en peut dire relève de la raison et non de l'expérience. D'ailleurs, cette théorie n'explique pas, comme se l'imaginait Lucrèce, l'origine des choses, mais seulement les modifications de la matière : c'est une vue ingénieuse qui permet à l'esprit de se représenter tant bien que mal les transformations qui s'opèrent sous nos yeux. Le principe de la conservation de la matière et de la force paraît être aujourd'hui la loi de toutes les sciences physiques. Mais, comme le fait remarquer M. Janet, « ce serait se méprendre sur le sens de l'axiome ex nihilo nihil que de lui donner un sens métaphysique. Il signifie simplement que, la nature étant donnée, rien ne s'y crée, rien ne s'y perd (sauf par miracle), mais il ne signifie nullement que la nature existe par elle-même, et qu'elle n'est pas l'œuvre d'un créateur. La question de l'origine de la nature est d'un tout autre ordre •. »