I. Girard, Le Sentiment relifçieux en Grèce, p. 2bo

Quand parut V Enéide, les enseignements des philosophes, et notamment de Pythagore et de Platon, avaient depuis longtemps porté leur fruit. On s'était fait de la vie future une notion plus saine et plus élevée : une juste distribution des peines et des récompenses assignait à chacun sa place, aux méchants les supplices du Tartare, aux bons les joies de l'Elysée. Mais les anciennes croyances survivaient en partie dans les meilleurs esprits, et Ton comprend que Virgile, pieux conservateur des traditions religieuses, ait attaché une grande importance aux rites funéraires.

Énée, qui s'était préparé à descendre dans les enfers en célébrant les funérailles de Misène, prête une oreille attentive aux plaintes de Palinure, cet infortuné pilote qui était tombé dans les flots en observant les astres et n'avait pu recevoir les honneurs de la sépulture. Il avait rencontré son ombre désolée parmi les âmes qui erraient au bord du Styx. Grâce à son talisman (le rameau d'or) il désarme Charon qui le prend à son bord, et pénètre enfin dans le royaume de Pluton. A l'entrée, il entend des plaintes et des gémissements et se trouve en face des malheureux qui ont été moissonnés avant l'heure et qui, soit par. la fatalité de la nature, par la volonté de leurs semblables, ou par leur propre volonté n'ont pas achevé leur destinée sur la

DANS LE SIXIÈME LIVRE DE l'ÉnÉIDE. 203

terre; Jes enfants arrachés du sein de leur mère avant d'avoir goûté les douceurs de la vie, les accusés injustement condamnés à mort, ceux qui, sans être coupables, ne pouvant souffrir la lumière ont rejeté l'existence, les victimes de Tamour qui se cachent dans un bosquet de myrtes et nourrissent la flamme qui les consume, les guerriers tombés sur le champ de bataille. Leur destinée n'est pas enviable; ils se lamentent et regrettent la lumière; comme l'ombre d'Achille, ils échangeraient volontiers leur inerte et morne existence dans les enfers contre la misère et les durs travaux de la vie terrestre. Cependant, s'il faut en croire Virgile, ils n'ont que ce qu'ils méritent. Mi nos, entouré de jurés qu'il a tirés au sort, les a fait comparaître devant son tribunal avant de leur assigner des places. Ce jugement en forme est préférable à l'arbitraire; mais les préjugés romains ont influé sur les sentences de Minos, et il se montre bien sévère, pour ne pas dire injuste, à l'égard des victimes des jugements humains et des guerriers morts en combattant. Ils avaient plutôt droit à une réparation et à une récompense : le respect de la chose jugée et la brutalité de la force ne sauraient faire loi dans les enfers. En revanche, il est bien indulgent pour ceux qui par lâcheté ont abandonné le poste de la vie, et qui, pour obéir à leurs passions, ont trahi leurs serments.

Platon nous avait donné une plus haute idée de la justice dans les enfers. Mais à Tépoque de Virgile les doctrines les plus en vogue toléraient le suicide quand elles ne l'encourageaient pas. C'est pourquoi il plaint sans les condamner ceux qui se tuent par ennui ou par satiété; il ne leur inflige d'autre châtiment que la tristesse et le regret. De même, aux yeux des anciens, l'amour était une espèce de délire; l'homme n'était qu'à moitié responsable des égarements de cette passion envoyée par les dieux, et les tortures de « Vénus tout entière à sa proie attachée » leur semblaient une expiation suffisante pour les malheureux atteints de cette funeste maladie.

Énée voudrait s'attarder dans le Champ des Pleurs, où il a rencontré bon nombre de ses compagnons qui s'empressaient autour de lui. Il se dédommage de l'insensibilité de Didon, qui s'est enfuie à son approche, en écoutant le récit des malheurs de Déiphobe; mais le temps presse et la Sibylle coupe court à leur entretien.

Ils arrivent à la nuit tombante aux portes du Tartare. Virgile décrit l'entrée de cet horrible gouffre sans y laisser pénétrer son héros. Une vaste enceinte défendue par un triple mur; à l'entour, le Phlégéton qui roule des torrents de flammes; en face, une porte immense que toute la force des hommes et des dieux ne pourrait ébranler. Tisiphone, vêtue d'une robe sanglante.

DANS LE SIXIÈME LIVRE DE l'ÉNÉIDE. 205

garde nuit et jour le vestibule de cette horrible prison. De là on entend les cris des coupables et le fracas de leurs chaînes. Quels sont ces criminels? demande Énée rempli de frayeur.

« Illustre chef des Troyens, répond la prêtresse, il n'est permis à aucun homme pur de 'pénétrer dans cette demeure du crime; mais Hécate, en me confiant la garde des bois sacrés de TAverne, m'a révélé les secrets du Tartare. Cest là que le Cretois Rhadamanthe exerce son impitoyable empire : il interroge et punit les pervers, et les contraint d'avouer les forfaits qu'ils avaient eu la vaine joie de dérober aux regards des hommes. » Soudain s'ouvrent les portes du Tartare, « qui plonge sous les ombres deux fois autant qu'il y a d'espace entre la terre et la voûte de l'Olympe. » Là sont renfermés ces vieux enfants de la terre, les Titans, précipités par la foudre dans le fond de l'abîme, les deux fils d'Aloé qui tentèrent de renverser Jupiter de son trône, Salmonée qui voulut imiter le feu du ciel. L'insensé! Jupiter tout-puissant, du milieu des nuées, lança non de vains flambeaux, mais ses traits rdoutables, et, dans*un horrible tourbillon, le précipita au fond du Tartare. Le corps immense de Tityos couvre neuf arpents; un énorme vautour de son bec recourbé ronge son foie immortel et rouvre d'éternelles blessures. Et, pour en finir avec ces

impies des anciennes légendes, le plus infortuné de tous, Phlégyas, avertit les mortels et leur crie d'une voix stridente au milieu des ténèbres : « Apprenez par mon exemple à connaître la justice et à ne pas mépriser les dieux :

Discite Justitiam moniti, et non temnere divôs. )>

A côté des criminels de la fable Virgile a eu soin de placer les criminels vulgaires; à côté des ennemis des dieux les ennemis des hommes ; ^ ceux qui, pendant leur vie, ont haï leurs frères, outragé leur père ou trahi la bonne foi d'un client; ceux qui ont couvé d'un œil jaloux les trésors qu'ils avaient amassés et n'en ont point fait part à leurs proches, et le nombre en est grand; ceux qui ont trouvé la mort dans l'adultère; ceux qui ont pris les armes contre leur patrie et n'ont pas craint de trahir les serments faits à leurs maîtres. »

Il y a ici un véritable progrès dans la distribution des peines, et avec le temps la justice a étendu son empire dans le séjour des morts.

Dans les enfers de V Odyssée, il n'y a, à proprement parler, ni châtiments ni récompenses, sauf pour les impies qui ont essayé de supplanter les dieux. La vie réelle était celle du corps ; après sa dissolution, il n'y a plus ni plaisir ni souffrance, et la morne existence des ombres n'est qu'une