DANS LE SIXIEME LIVRE DE L ENEIDE. 2O

pâle image de la vie terrestre. « Quant à ces grands suppliciés, Sisyphe, Tantale, Tityos, ils ont perdu le bénéfice de l'insensibilité commune, parce qu'ils se sont mis hors la loi en essayant de franchir les limites de la condition mortelle par leurs attentats contre les droits inviolables des dieux'. »

Avec Platon, ces grands criminels sont moins punis pour avoir outragé les dieux que pour avoir opprimé les peuples et abusé de leur pouvoir. Les crimes des tyrans et des potentats sont inexpiables : les mauvais princes « sont en quelque sorte suspendus dans la prison des enfers, comme un exemple qui sert tout à la fois de spectacle et d'instruction pour les méchants qui y abordent sans cesse ^. » Il n'y a de vraiment irrémissible que les crimes commis par les hommes d'État contre l'institution sociale. Quant aux méchants qui ont vécu dans une condition privée, leur mal n'est pas incurable, et leur supplice n'est qu'une expiation temporaire.

Virgile, mieux inspiré, ne condamne pas seulement au supplice éternel les ennemis des dieux et de la société, mais tous ceux qui ont foulé aux pieds les devoirs de la famille et violé les droits de l'humanité.

i. J. Girard, Le sentiment religieux en Grèce, p. 265. 2. Platon, Gorgias, LXXXI.

Virgile se refuse à décrire plus longuement les supplices du Tartare; il désespère d'en retracer toute rhorreur. « Non, dit-il, quand j'aurais cent bouches et une voix de fer, je ne pourrais jamais dire tous les genres de crimes et passer en revue tous les châtiments. » 11 a hâte d'arriver avec son héros dans les Champs Élysées, dans ces riantes prairies, dans ces bois toujours verts, séjour des bienheureux, dans ces lieux ravissants que revêt une lumière plus pure et plus brillante, qu'éclaire un soleil particulier. « Là sont les descendants de l'antique Teucer, héros magnanimes nés dans des siècles meilleurs, Ilus, Assaracus et Dardanus, fondateur de Troie. Énée s'étonne de voir au loin des armes, des chars vides, des javelots fixés dans la terre et des chevaux paissant en liberté dans la plaine. Ceux qui aimaient les chars et les armes, qui élevaient dans les pâturages des chevaux au poil luisant conservent ces goûts au delà de la tombe. A gauche et à droite, d'autres prennent leur repas sur le gazon et chantent en chœur un joyeux péan à l'ombre d'un bois de lauriers odoriférants. »

Les hommes vertueux et les bienfaiteurs de l'humanité prennent place à côté des héros mythologiques. « Là sont les guerriers blessés en combattant pour la patrie, les prêtres dont la vie fut toujours chaste, les poètes religieux dont les chants furent dignes d'Apollon, ceux qui en

DANS LE SIXIEME LIVRE DE L ENEIDE. 20g

inventant les arts ont embelli la vie, et ceux qui, par les services qu'ils ont rendus aux hommes, ont laissé d'eux un souvenir immortel : tous ont le front ceint d'une bandelette blanche comme la neige. »

Jusqu'ici Virgile est resté fidèle aux croyances populaires, d'après lesquelles la vie future n'est guère que la continuation de la vie présente.

Les habitants de l'Elysée ne connaissent d'autre plaisir que de jouer sur l'herbe ou de danser et de chanter des vers, ou d'avoir des chevaux et des armes. Exempts de travail et de soucis, ils se promènent où bon leur semble. Leur sort est assez semblable à celui de ces opulents cosmopolites qui sont en continuelle villégiature et changent de résidence à chaque saison. « Aucun d'eux n'a de demeure fixe; ils habitent au milieu des bois touffus, sur le penchant des rivages, dans les prairies où les ruisseaux entretiennent la fraîcheur. » La description de ces plaisirs vulgaires était le thème habituel des vieux poèmes qui racontaient la descente d'Hercule ou de Thésée aux enfers. Mais Virgile a puisé à d'autres sources, il s'est inspiré des leçons des philosophes. Après avoir décrit les joies élyséennes des vieilles légendes, il va faire de la métaphysique et exposer la théorie de l'âme universelle.

Énée est enfin arrivé au terme de son voyage : il a retrouvé son père. Celui-ci, au moment où ils se rencontrent, était en train de passer en revue les âmes destinées à revoir la lumière du jour, et faisait le dénombrement de ceux qui devaient entrer dans sa famille : il étudiait à Tavance les fortunes diverses, les mœurs et les exploits de sa glorieuse postérité. Car, depuis qu'il est dans TÉlysée, Anchise est devenu philosophe; il se promène à Técart et médite sur la formation des mondes et la destinée des peuples. Et, comme tout bon néophyte, il est d'humeur communicative et brûle d'initier son fils aux mystères de la science et de la vie. Après avoir échangé avec lui quelques paroles de bienvenue, il le conduit dans un bois solitaire et lui montre la foule des âmes qui voltigent en bourdonnant comme des abeilles par un beau jour d'été et se pressent autour des eaux du Léthé pour y boire, avant d'entrer dans un nouveau corps, l'oubli de leur vie antérieure.

« Se peut-il concevoir, ô mon père, s'écrie Énée, que des âmes remontent d'ici vers la terre et veuillent rentrer dans la prison du corps? D'où leur vient cet amour insensé de la vie? »

DANS LE SIXIÈME LIVRE DE l'ÉNÉIDE. 211

Je vais te rapprendre, reprend Anchise, et sans plus tarder il lui dévoile tout le système du monde.

S'inspirant du panthéisme stoïcien, il explique d'abord Torigine commune de tous les êtres. Le ciel, la terre, les mers, le soleil et la lune ont un même principe et font partie d'un même tout. « L'univers est animé d'une sorte de vie intérieure; un souffle divin, répandu dans toutes ses parties, les pénètre, les vivifie et met en mouvement la masse entière. » De cette âme universelle naît tout ce qui vit et respire, les hommes et les animaux, les oiseaux et les monstres marins. L'âme de ces divers êtres est un feu vivifiant et comme une étincelle de l'âme du monde :

Igneus est ollis vigor et caelestis origo.

Mais cette parcelle de l'âme divine ne peut que s'altérer et déchoir dans son union avec le corps : son activité s'émousse au contact d'organes grossiers qui l'appesantissent; de là naissent le trouble et les agitations de l'âme, la crainte et le désir, la douleur et la joie. Enfermée dans la prison des sens, l'âme ne voit plus le ciel, et la mort même, en la délivrant de son esclavage, ne la dégage pas complètement des souillures qu'elle a contractées dans son commerce avec la matière. II faut qu'elle se purifie

dans les enfers par la souffrance et Texpiation. Comme dans les mystères, toutes les âmes doivent subir l'un de ces trois modes de purification, Teau, J'air ou le feu. « Les unes, suspendues en l'air, sont battues des vents ; les autres, au fond d'un goufl're, lavent leurs souillures; d'autres s'épurent par le feu. » Chacun souffre dans ses mânes les châtiments qu'il a mérités, puis tous se rendent dans le vaste Elysée, mais quelquer.-uns seulement demeurent dans ces lieux de délices pendant les mille ans nécessaires à une complète purification. Ces mille ans révolus, « Dieu appelle toutes ces âmes sur les bords du fleuve Léthé, afin qu'oubliant le passé, elles puissent revoir la voûte des cieux et qu'elles désirent retourner dans de nouveaux corps. » Voilà cette brillante théorie dans laquelle Virgile a condensé et résumé à sa façon la doctrine pythagoricienne de l'expiation et de la métempsycose. Théorie ingénieuse et compliquée, séduisante au premier abord, mais qui en définitive aggrave plutôt les difficultés qu'elle se proposait de résoudre. D'après cette conception, Dieu est imparfait et son œuvre est mauvaise. Qu'est-ce qu'un Dieu dont la substance s'éparpille dans les différents êtres qui émanent de lui, et que devient la personnalité de l'homme qui ne peut se survivre et persister dans l'être qu'à la condition de s'oublier? Il n'arrive à l'existence que pour

DANS LE SIXIÈME LIVRE DE l'ÉnÉIDE. 2i3

lutter et souffrir, il n'en sort que pour expier des crimes dont la nature est seule responsable, il ne consent à revenir sur la terre qu'au moyen d'un leurre, après avoir perdu le sentiment da sa vie antérieure, et il est éternellement condamné à recommencer cette série de migrations sans issue.

Tout, cependant, n'est pas à condamner dans ce système. Si la métempsycose, avec ses avatars indéfinis, est une idée fausse et chimérique, la doctrine de l'expiation est juste et salutaire. Elle nous apprend que la vie est une épreuve et que l'âme qui vient du ciel est obligée, pour ne pas déchoir, de lutter contre le corps qui est d'origine terrestre; puis, après une première défaite, de passer par le creuset de la souffrance pour recouvrer sa pureté primitive.

On comprend dès lors que Virgile se soit laissé séduire par une théorie qu'avaient adoptée la plupart des sectes philosophiques. Ce qui se comprend moins, c'est qu'il l'ait placée à côté de la peinture des enfers de la légende, sans se soucier de les accorder ensemble. Car, il n'y a pas à se le dissimuler, entre les deux la contrediction est manifeste. D'un côté on nous représente les morts parqués, pour ainsi dire, en trois régions distinctes, d'où il semble bien qu'ils ne peuvent sortir. Déiphobe ne s'éloigne un instant de ses compagnons que pour retourner aus-

sitôt dans le troupeau des ombres que son absence rendait incomplet. Thésée est assis pour toujours au fond du Tartare :

... Sedet aeternumque sedebit, Infelix Theseus. (VI, 617).

Les bienheureux ont un peu plus de liberté :

ils parcourent à leur gré les riantes campagnes de rÉlysée, mais ils ne peuvent en franchir les limites, et rien n'indique que leur bonheur doive cesser; Toutes ces ombres sont arrivées au terme de leur épreuve : aussitôt après la mort, sans purification préalable, elles vont occuper la place qu'elles ont méritée. « Transportés brusquement de leur demeure terrestre aux enfers, les morts y conservent entier le souvenir de leur vie passée. L'existence paraît continuer pour eux sans interruption; ils gardent fidèlement toutes leurs affections et toutes leurs haines : Didon, toujours furieuse, détourne les yeux d'Énée qui a causé sa perte; Anchise tend les bras à son fils et lui fait par habitude un peu de morale ^ »

D'autre part, au contraire, les ombres accourent en foule au fleuve d'oubli ; elles semblent venir d'un même lieu, comme les abeilles auxquelles le poète les compare, et il n'est plus question de ces demeures diff*érentes qu'il leur avait