I. En réalité, la religion de Lucain, comme celle du plus

est permis de n'être pas d'accord; mais, lorsqu'on y regarde de près, on voit qu'en somme tout finit par s'arranger, que Lucain se résigne à la volonté divine et ne doit pas être rangé parmi les athées. Ainsi, après avoir maudit la Fortune et outragé les dieux qui ont trahi Pompée, après avoir dépeint sa mort ignominieuse et le triste sort réservé à ses restes, il finit par en prendre son parti. Il reconnaît qu'il vaut mieux pour la gloire de son héros que son tombeau soit ignoré et que sa poussière se disperse. « Un jour viendra où l'on ne croira plus qu'une étroite pierre ait couvert sa cendre, et l'Egypte, dans ses fictions, redira au sujet de sa sépulture, aux peuples à venir, ce que la Crète raconte du tombeau de Jupiter (VIII, 869-873).

grand nombre, offre un singulier mélange de respect et d'effroi, de soumission et de révolte, d'abattement et d'exaltation. Ce qui parfois Ta fait accuser d'athéisme, c'est la façon plus que cavalière dont il en use avec les dieux. Il est évident que celui qui aujourd'hui tiendrait un pareil langage passerait à bon droit pour un impie. Mais il ne faut pas oublier ce qu'étaient les dieux du paganisme, surtout à l'époque de Lucain. C'étaient des symboles et de grossières représentations de la puissance universelle : on tremblait devant le destin, mais on se mettait à l'aise avec les dieax de la fable. Ils étaient taillés à la ressemblance de l'homme, et les plaisanteries saugrenues d'un Aristophane ou d'un Lucien ne tiraient pas à conséquence. Les Romains, gens plus graves, voyaient les choses d'un air plus tragique, et quand le triomphe de l'iniquité était par trop exorbitant, ils s'emportaient contre les représentants de la divinité et niaient la Providence. Leurs gestes et leur langage étaient tout à fait irrespectueux, mais leur impiété ne s'attaquait pas habituellement à l'existence de la divinité.

LA RELIGION DANS LA PHARSALE. 32g

Cette interprétation est assurément la plus favorable qu'on puisse donner de Tattitude et des sentiments religieux de Lucain. Reste à savoir si elle est juste. Une chose inquiétante, c'est que les pensées les plus graves en apparence sont mêlées à des aberrations et à des fictions d'un autre monde. Jusque dans ses imprécations, Lucain reste imprégné de souvenirs mythologiques. Il ne se contente pas de dire que le règne de Jupiter est une chimère, il le prouve par des arguments empruntés à la fable. « Quoi ! la foudre à la main, Jupiter contemplera du haut du ciel les massacres de la Thessalie... Il a répandu la nuit sur la tête de Thyeste et condamné les murs d'Argos à des ténèbres soudaines ; et quand aux champs de la Thessalie, tant de frères, tant de pères s'arment du même couteau, Jupiter leur enverra le jour ! »

Cet attirail mythologique dont il ne peut se dépêtrer et le ton déclamatoire de Lucain ont fait douter de sa sincérité. Mais où en serions-nous si l'exaltation et le mauvais goût excluaient la bonne foi ? Que deviendraient l'éloquence et la poésie aux époques de décadence ? Ne serait-il donc permis qu'aux esprits parfaitement équilibrés d'avoir de bons sentiments ? Non, ce serait trop cruel, et il est aussi sage de croire à la sincérité de Lucain, lorsque son imagination s'échauffe, qu'à celle de ses détracteurs, lorsque leur esprit s'irrite.

La théologie de Lucain est très complexe. Il n'est pas seulement religieux, il est superstitieux. Ce qu'il enlève au culte officiel est largement compensé par le crédit qu'il accorde aux superstitions populaires ; au merveilleux céleste et mythologique il substitue le merveilleux macabre et infernal. Pour ne pas compliquer Texposition qui précède, nous avons laissé de côté les hors-d' œuvre que le poète a consacrés à Vexpiation des prodiges, à la pythie de Delphes et aux incantations de la magicienne Erichtho. Ils tiennent une grande place dans la Pharsale, et pour nous faire une idée exacte des conceptions religieuses de Lucain, nous sommes obligés de le suivre jusque dans ses écarts.

Après avoir raconté les tristes prodiges qui signalèrent le début de la guerre civile, il décrit longuement les cérémonies expiatoires qui devaient en détourner les effets. On eut d'abord recours aux devins d'Etrurie. Arruns, le plus âgé d'entre eux, lisait l'avenir dans les avertissements de la foudre, dans le vol des oiseaux et dans les entrailles des victimes. Il ordonna une procession autour de la ville, à laquelle prirent part les pontifes et les vestales, rassembla les débris de la foudre et les déposa dans un lieu

sacré, puis il immola un taureau choisi, dont les entrailles furent aussitôt envahies par les dieux infernaux. Les prédictions de l'astrologue Figulus ne furent pas moins sinistres. « Ou le globe n'a pas de loi, dit-il, et roule, triste jouet du hasard, dans l'espace éternel ; ou, si le destin le guide, le temps est venu de cette désolation qui menace Rome et la race humaine. » Une matrone, inspirée par Apollon, s'élance comme une bacchante au milieu de la ville et prédit les mêmes calamités (I, 579-689).

Emu de la colère du ciel, qui se donne ainsi libre carrière, Lucain interpelle le roi de rOlympe et lui demande pourquoi il ajoute aux douleurs humaines cette autre inquiétude qui nous fait lire les désastres futurs dans de funestes présages. Il se demande à lui-même si le père des choses, lorsqu'il reçut la matière informe et sortant de la fournaise, a soumis le monde à des lois immuables, ou si, au contraire, tout n'est pas un jeu du hasard, et il supplie Jupiter de fermer l'avenir à notre curiosité impatiente et de permettre l'espérance à l'homme qui souffre (II, i-iS).

Il semble bien, d'après ce passage, que Lucain, partageant en cela les préjugés de ses contemporains, croyait à la réalité des présages et à la vérité des oracles. Le monde était en proie à la superstition : depuis qu'on niait les dieux, on se

laissait effrayer par les puissances mystérieuses de la nature. Les prodiges, au dire de Cicéron, troublaient l'âme de Pompée '. César, tout incrédule qu'il était, s'adonnait à des pratiques superstitieuses. Pline l'Ancien rapporte qu'après un premier accident de voiture, le dictateur César ne manquait jamais, dès qu'il était assis en voiture, de répéter trois fois une certaine formule qui devait assurer la sécurité de son voyage, précaution, ajoute-t-il, qui est aujourd'hui d'un usage universeP. D'ailleurs, à toutes les époques, l'homme s'est incliné sous les menaces du ciel, mortalia corda per gentes humilis stravit pavor^^ et les perturbations de la nature ont toujours été pour lui un avertissement, un rappel au sentiment de sa faiblesse et de sa dépendance, et il n'y a pas d'événement considérable qui n'ait été pressenti par l'imagination populaire. Les historiens comme les poètes ont raconté une foule de prodiges, Tite-Live et Tacite aussi bien que Virgile et Lucain.

Cependant, quand ces prodiges dépassent toute vraisemblance, tels que les ruisseaux de sang que l'on vit couler avant la bataille de Pharsale, Lucain se demande si ce sont de vrais miracles ou des visions de la peur.