I. Enéide, vi

la fin, comme aussi d'interrompre le cours d'une vie qu'ils voudraient prolonger jusqu'à la vieillesse. Mais il est une chaîne qui lie, dès l'origine du monde, les grandes révolutions, et l'ordre universel est ébranlé si l'on prétend y rien changer. Le monde est sous le coup d'un même destin, et la Fortune l'emporte sur toutes les magiciennes de Thessalie (VI, 607-615).

Placé entre l'indifférence des dieux qui le désespère et le génie malfaisant des puissances infernales qui l'effraye, l'homme n'a plus qu'à se replier sur lui-même et à rassembler toutes ses forces pour tenir tête à la fortune. La liberté et la vertu sont inviolables, et le destin trouve en face de lui la force indomptable de l'homme courageux. Ces énergies qui résident au fond de l'âme passent désormais au premier plan dans la Pharsale et triomphent des forces conjurées du ciel et des enfers. Mais qui ne voit que diviniser les vertus humaines c'est du même coup déifier l'homme? Nous atteignons ainsi une nouvelle source de merveilleux dans le poème de Lucain : sur les débris du polythéisme il a dressé un piédestal au sage, vainqueur de la fortune et des dieux, et des divini-

tés allégoriques, la Liberté, la Vertu, la Concorde s'établissent sur les autels des dieux morts.

Ce merveilleux d'un nouveau genre éclate dès le début du poème dans ce vers d'une insolence superbe, où Caton à lui seul contrebalance tous les dieux :

Vicirix causa dits placuit, sed vicia Catoni{l, 128).

« Le vainqueur eut pour lui les dieux, mais le vaincu eut pour lui Caton. » A mesure que les événements se déroulent et que Pompée approche de sa fin, Lucain s'exalte et s'emporte contre les dieux. A partir du huitième chant, le poète s'efîace devant le philosophe , et si dans les épisodes il s'inspire encore de Virgile , Sénèque est son guide habituel. Ses héros sont tous imbus des principes du stoïcisme le plus rigide. Le secret de leur force est dans le mépris de la mort : on n'entreprend rien de grand si en toute rencontre on n'est prêt à mourir. Fortement pénétrés de cette doctrine et comme fascinés par l'idéal de l'héroïsme , deux césariens , Vultéius et Scéva, accomplissent des prodiges de valeur. Le premier, surpris sur la mer Adriatique par un piège que lui ont tendu les pompéiens, exhorte ses soldats à s'égorger les uns les autres plutôt que de se rendre. « Choisissez de mourir, et toute crainte s'évanouit ; sachons vouloir ce

qui est inévitable (IV, 486). Il faut sentir la mort tout près de soi pour comprendre cette vérité que les dieux cachent aux hommes afin qu'ils continuent à vivre : c'est un bonheur de mourir» (Siy). Enflammé par cet. exemple, le poète admire combien il est facile de s'afi'ranchir de sa propre main. Mais on craint les rois qui portent le glaive; on ignore que si le fer a été donné à Thomme, c'est pour qu'il n'y eût plus d'esclaves.

Jgnorantque datos, ne quisquam serviat, enses (579).

Quant à Scéva , c'est sur l'ennemi qu'il déploie sa fureur. Devant Dyrrachium, il tient tête aux bataillons de Pompée et entasse autour de lui des monceaux de cadavres. A la fin, il succombe sous le nombre , et les siens le reçoivent défaillant dans leurs bras, se disputant ce noble fardeau. Il leur semble que la divinité est enfermée dans ce corps mutilé, et ils adorent la vivante image de la vertu.

Et vivant magnae speciem virtutis adorant (Vî, 254).

Mais c'est dans Pompée et Caton que Lucain a, pour ainsi dire, incarné la puissance divine. Le premier nous est déjà connu. Le jour de la bataille de Pharsale, nous l'avons vu passer de l'exaltation à l'abattement, de la prière à l'imprécation. Après la défaite, il se relève et survit

à sa fortune : il est au-dessus d'elle par le cœur. « Non, s'écrie-t-il, je ne suis pas tombé tout entier dans les champs de la Thessalie ; les destins ne m'ont pas tellement abattu que je ne puisse relever la tête et secouer le fardeau de ma défaite » (VIII , 266). Sur le point de mourir, déjà transpercé par Tépée du perfide Achillas, il regimbe de nouveau contre le sort : « Qu'on me déchire, qu'on me traîne en lambeau, malgré tout, ô dieux! je suis heureux, et ce bien, il n'est au pouvoir d'aucun de vous de me le ravir. »

Sutn tamen , o superi y felix , nuUique potestas Hoc auferre deo (VIII, 63o).

Dans cette lutte impie, le poète prend parti pour son héros, et après avoir dit que cette sanglante tragédie sera l'opprobre éternel des dieux, il nous représente l'âme de Pompée délaissant sa dépouille à demi-consumée et s'élançant dans les espaces éthérés, se riant de l'outrage qu'on a fait à son enveloppe mortelle et venant se fixer dans l'âme inflexible de Caton (IX, 1-18).

C'est lui, en eff'et, qui recueille les débris de son armée et devient avec la Liberté le véritable héros du poème. Mais il convient de reprendre les choses de plus haut. Dès le début de la guerre, Bru tus va trouver Caton et essaye de lui persuader qu'il doit, comme les dieux, se tenir

à récart de la mêlée. Mais Caton ne peut rester étranger aux souffrances de la patrie, il ira sans crainte où le destin l'entraîne; ce sera le crime des dieux s'ils le font coupable (II, 287). Puis il dévoue sa tête aux dieux du ciel et de TErèbe, souhaitant de mourir pour tous et de racheter de son sang tous les crimes :

Hic redimat sanguis populos, hac caede luatur Quidquid romani meruerunt pendere morej (3 12).

Fidèle à sa secte, Taustère Caton a pour principe de se dévouer à la patrie et de se croire sur la terre, non pour soi, mais pour Thumanité :

Non sibi, sed toti genitum se credere mundo (383).

Il n'est plus question de lui jusqu'à la mort de Pompée, qu'il a d'ailleurs suivi sans enthousiasme; mais, à partir de ce moment, il prend sous sa protection la patrie restée sans appui et continue la guerre, sans désir de régner, sans crainte de servir (IX, 25)- Comme tout bon stoïcien, il professait que savoir mourir est le premier des biens, le second d'y être forcé :

s cire mort sors prima viris, sed proxima cogi (211).

Ainsi déterminé, il se met en route pour la Libye et traverse les Syrtes que la nature oppose à son passage. Il donne à tous l'exemple d'un courage surhumain et prouve une fois de plus

que la douleur ne peut rien sur rhomme courageux. Chemin faisant, Caton arrive près du temple de Jupiter Ammon. Labiénus le prie, au nom de ses compagnons, d'éprouver la véracité de cet oracle si célèbre dans toute la Libye.

« Caton, plein du dieu qu'il porte dans les profondeurs de son âme, laisse tomber de sa bouche ces paroles dignes d'un oracle : Que veux-tu, Labiénus, que je demande? Si j'aime mieux mourir libre sous les armes que de voir régner un tyran? Si la vie n'est rien? Ou, fûtelle longue, si cette vie terrestre ne fait que différer une vie éternelle? S'il n'y a point de puissance malfaisante pour l'homme de bien? Si la Fortune perd ses menaces, aux prises avec la vertu ? S'il suffît de vouloir ce qui est louable, et si l'honnête ne grandit pas avec le succès? Nous savons tout cela, et Ammon ne le gravera pas plus profondément dans nos cœurs. Nous tenons tous à la divinité, et que son oracle se taise, nous n'en sommes pas moins soumis à sa volonté; elle n'a pas besoin de paroles; en nous donnant le jour, l'auteur des choses nous dit tout ce qu'il nous est permis de savoir :

Haeremus cuncti superis, temploque tacente Niljacimus non sponte Dei : nec vocibus uUis Numen eget, dixitque semel nascentibus auctor Quidquid scire licet.

A-t-il été choisir de stériles déserts pour s'y com-

muniquer à un petit nombre, pour enfouir la vérité sous ces plaines de sable? Est-il une autre demeure pour la divinité que la terre, Tair, la mer, le ciel et Tâme du juste? Que cherchonsnous des dieux ailleurs? Jupiter est tout ce que tu vois, tout ce qui te touche. Laisse les sortilèges aux cœurs irrésolus, toujours inquiets sur les hasards de l'avenir. Pour moi, ce ne sont pas les oracles, mais l'inévitable mort qui me donne la certitude. Lâche ou brave, il faut mourir : il suffît que Jupiter nous ait dit cela >► (IX, 564-584).

Voilà ce fameux discours qui excitait à un si haut degré l'enthousiasme de Voltaire. « Mettez ensemble, dit-il, tout ce que les anciens poètes ont dit des dieux, ce sont des discours d'enfants en comparaison de ce morceau de Lucain. » Il faut croire que Lucain était lui-même de cet avis, car, aussitôt après, comme pour récompenser Caton d'avoir si bien parlé, il le propose à l'adoration des Romains : « Le voici, Rome, le vrai père de la patrie, le plus digne de tes autels, celui par lequel tu n'auras jamais honte de jurer et que, si jamais tu relèves une tête libre, tu feras dieu » (601-604).

Cette apothéose de Caton est le point culminant de la PharsalCy ce qui lui donne son caractère propre et en fait un poème d'école, une épopée stoïcienne. Malgré son fastueux étalage

de générosité, Tattitude de Caton est hautaine et farouche. Elle serait plus noble et plus humaine si, au lieu de se roidir contre la nécessité et de poser en athlète impassible, il reconnaissait sa faiblesse et faisait hommage de ses souffrances au Dieu qui éprouve et châtie ceux qu'il aime. Marcher sur la corde raide est un exercice de gymnastique, ce n'est pas l'apprentissage de la vie. A quoi bon enfler la voix et défier le ciel et les enfers? Cette arrogance est à la merci du moindre accident, et les plus belles âmes du stoïcisme, les plus fortes, n'ont pas trouvé d'autre moyen de triompher de là douleur que de s'y dérober, de vivre qu'en se réfugiant dans la mort. Et c'est logique. Si l'homme ne relève que de lui-même, s'il n'a pas de compte à rendre à Dieu, pourquoi se contraindrait-il à vivre au milieu des souffrances et des humiliations? Et s'il peut se donner la mort, pourquoi ménagerait-il davantage la vie de ses semblables ? Cette conclusion que les stoïciens n'avaient pas prévue, de terribles événements viennent de nous la rappeler. Livré à lui-même, l'homme est un fauve sur lequel les philosophes n'ont pas de prise; Dieu seul peut le maîtriser. Humanisez-le, si vous pouvez, mais ne l'excitez pas. Combien est plus grand et plus admirable que le Sage du Portique, le chrétien qui, marchant à la suite du divin Maître, s'incline sous la main de Dieu et

lui demande la force de boire le calice jusqu'à la lie, et, s'il le faut, de survivre à tous les opprobres !

Le stoïcisme a déteint sur tous les héros de la Pharsale : ce sont moins des hommes que des demi-dieux, ou plutôt, car la divinité n'a rien à démêler avec ces fanfarons du crime ou de la vertu, ce sont des exaltés, des hommes que l'imagination ou la passion ont mis, non au-dessus, mais en dehors de l'humanité. Il suffit de se rappeler l'insolence et la brutalité de César, pour qui les hommes ne sont rien, l'inconstance et l'apathie de Pompée, vain jouet du destin, l'orgueil transcendant de Caton, le vrai dieu de la Pharsale.

A en juger par l'auréole qui entoure son front, il semble que le stoïcisme est le dernier mot de la théologie de Lucain, et que son merveilleux mythologique et infernal n'est qu'un artifice poétique. Mais il ne faut pas oublier avec quelle passion il a plaidé la cause de la justice auprès des dieux et sondé les abîmes du Tartare.

Comment concilier des éléments si disparates, et comment le même homme peut-il successivement implorer les dieux, trembler devant les puissances infernales et s'exalter dans la présomption de ses propres forces ? Interrogez-vous vous-mêmes, et vous reconnaîtrez que la lutte de ces divers sentiments constitue le drame in-

time de la vie humaine. L'amour de Dieu, la crainte de Tenfer, les suggestions de Torgueil et de Tamour-propre se disputent Tempire de notre âme et remportent tour à tour chez le plus grand nombre, sinon chez les meilleurs. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'un jeune poète de vingt-cinq ans, à l'imagination fougueuse et exubérante, ait oscillé entre la révolte et la soumission ; qu'à une époque où la confusion des idées était à son comble et le pouvoir absolu entre les mains d'un monstre, il ait parfois douté de la Providence et incliné vers le scepticisme et l'impiété.

Mais de ces divers sentiments qui se manifestent dans la Pharsale et se combattent dans l'âme du poète, lequel prédomine et l'aurait emporté à la fin, si Lucain avait eu le temps de prendre complète possession de lui-même et de mettre la dernière main à son œuvre? Il est difficile de le savoir. Cependant, il est à craindre que, séduit par la fausse grandeur du panthéisme stoïcien, il n'eût abouti, comme certains libres penseurs de nos jours, à une religion sans Dieu et sans autel. Caton, qui est son héros de prédilection, marche de pair avec les dieux, il n'entre pas dans les temples. Il porte le deuil du genre humain qu'il voudrait racheter au prix de son sang. Il s'égale à Dieu, et se croit appelé à le remplacer. N'y a-t-il pas un peu de cette outre-

cuidance et de cette illusion chez certains néomystiques qui rêvent d'établir la religion de Tamour et du sacrifice sur les ruines de la métaphysique et de la croyance en Dieu ?

En résumé, les opinions religieuses de Lucain sont flottantes et indécises, à la fois complexes et incohérentes : il est tour à tour impie et religieux, blasphémateur et résigné. Ceux qui veulent absolument que Thomme soit tout d'une pièce en font un athée ou un adorateur de la divinité, suivant qu'ils sont choqués de ses récriminations contre la Providence ou édifiés par sa soumission à la volonté de Dieu. En réalité, il était ondoyant et divers; il n'a pas eu le temps ni la force d'asseoir ses idées et de concilier les brutalités de la vie réelle avec la notion de justice qu'il portait en son âme surexcitée, mais il a eu l'honneur de s'y efforcer, et je n'ai pas le courage de le maudire. J'aime mieux plaindre le sort de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de connaître la religion chrétienne, qui seule a donné à l'homme le mot de la grande énigme et l'explication de sa destinée.