X PRÉFACE
ment faire pour qu'elle leur dise quelque chose? Cela revient à chercher par quels moyens l'invention peut se provoquer. Je n'oserais affirmer absolument qu'il y en ait un d'infaillible.
J'ai connu une excellente dame, qui avait inventé un procédé pour développer « le sens imaginatif » des demoiselles. Elle donnait quelques mots au hasard : lampe, tabouret, ficelle, meuniei', pigeon, et là-dessus il fallait composer une histoire où tous les mots indiqués parussent dans leur ordre. C'étaient des bouts-rimés, moins la rime. Moins les mots qui étaient comme des jalons traçant la voie à la narration, avaient de rapports entre eux, et plus « le sens Imaginatif » était exercé.
Cette ingénieuse méthode avait l'inconvénient de développer « le sens Imaginatif » aux dépens du sens commun. Elle trahit cependant la conscience d'une des difficultés où l'on se heurte sans cesse, quand on veut exercer les jeunes esprits à écrire, c'est-à-dire à inventer, et à composer. Il est presque impossible de leur présenter une formule, un texte, une matière, qui dirige et soutienne leur effort, sans les contraindre d'autre part, et sans leur imposer en même temps certaines idées, certains sentiments, qui ne seront pas en eux, qu'ils prendront de nous, et qu'ils développeront par obéissance et pour nous faire plaisir. Presque toujours, ce qu'on fait pour exciter l'activité d'une intelligence encore endormie et timide menace d'en étouffer l'originalité, si frêle en son