Iliade, IX
prenaient fait et cause pour leur famille et leur clientèle. Mais voilà que dans les ténèbres de la conscience humaine surgissent des devoirs qui se font de plus en plus clairs, de plus en plus impératifs. La némcsis divine vient en aide à la phaiis populaire. Il faut aux idées nouvelles une sanction : les dieux s'en chargent. De leurs parents et de leurs prêtres ils étendent leur patronage aux étrangers et aux suppHants. Solennellement pris à témoin des serments échangés et des pactes conclus, ils en garantissent Texécution. Zeus, protecteur de la justice, la fait respecter aussi loin qu'elle pousse ses conquêtes. Les temps vont venir où le crime sera un trouble de Tordre universel, une insulte à la majesté divine.
Jusqu'à ce moment on ne cesse donc pas de constater dans le droit et la religion une unité absolue, une identité parfaite de principes. Même dans les parties les plus récentes des poèmes homériques, quand déjà l'on entend craquer de toutes parts les institutions primitives, quand l'idée de solidarité commence è s'élargir, les conceptions juridrques qui se dégagent de la conscience populaire sont exactement celles qui ont pour sanction la vindicte divine, et ces deux puissances morales, la ^[lou ©anç et la vé|jLecri<; OeSiv, se pénètrent si bien l'une l'autre qu'elles semblent n'en former qu'une.
Mais lorsque la famille patriarcale eut achevé de se désorganiser, vers le viii*' siècle avant J.-C, les familles restreintes qui s'en détachèrent recueillirent
'"«t ■ '» • "^ " „ — ^^ . , , Y'.-WV.ITTf-'X-ll
comme un pieux héritage les vieilles maximes de morale et de droit. Elles y trouvèrent la force nécessaire pour empêcher longtemps encore TÉtat d'imposer sa juridiction. Il y eut ainsi, dans le moyen âge hellénique, une lutte sourde et acharnée entre le présent et le passé. Cette résistance du passé n'empêcha pas les idées nouvelles de s'affermir et de dominer dans les esprits; mais elle put longtemps les empêcher de se traduire par des faits. Pour la première fois en Grèce, il se produisit un divorce entre les croyances et les institutions.
La justice sombrait dans la tourmente. La répression des actes les plus atroces devenait par trop malaisée. A première vue, on serait tenté de croire le contraire pour les crimes commis par un parent contre un parent. N'étaient-ils pas plus sûrement punis qu'ils ne l'avaient jamais été, puisqu'ils pdtivaient l'être par la famille et par l'État? Mais qu'on n'oublie pas que la justice sociale ne pouvait être mise en mouvement que par le consentement des deux parties. A supposer que l'inculpé fût disposé à se soumettre à un jugement public, la famille reculait devant une humiliante abdication de souveraineté, devant le déshonneur qui devait rejaillir du coupable sur tous les siens. Restait la justice privée. Mais, selon la règle primitive, les décisions du génos devaient être prises à l'unanimité. Bien plus facilement que par le passé, le coupable avait chance de gagner quelqu'un de ses adversaires ou de ses juges
naturels. Le meurtrier pouvait être le plus proche parent de la victime : qui donc se serait alors dressé contre lui, comme champion du mort? La juridiction familiale conservait ses droits, mais ne les justifiait plus.
S'agissait-il pour la famille de se défendre contre une agression extérieure, elle avait encore perdu en grande partie ses moyens d'action. On n'était plus au temps où l'injure soulevait toutes les énergies d'un groupe nombreux. Jadis l'homme le plus riche et le plus noble, s'il avait eu le malheur de tuer quelqu'un du pays, n'avait qu'à fuir au plus vite. Il savait bien qu'une armée de vengeurs se mobilisait et le suivrait à la trace. Maintenant un offenseur puissant n'avait pas grand'chose à craindre, quand il s'était attaqué à de pauvres gens. Isolés, ils étaient faibles. Quelques têtes de bétail pour les apaiser, et tout était dit. La dikè était en déroute, comme la thémis.
Il y eut là quelques générations de Grecs qui furent profondément malheureuses. C'est l'amertume causée par l'impossibilité d'obtenir justice, c'est la rancœur du droit opprimé qui donne à certains vers d'Hésiode un accent si pathétique. Écoutez-le raconter avec une éloquence contenue, mais poignante, la fable de l'Épervier et du Rossignol : « Un épervier yenait de saisir dans ses serres un rossignol au cou diapré et l'emportait au plus haut à travers les nues. L'oiselet, transpercé par les serres recourbées, gémissait : c'était pitié! Mais l'épervier lui dit d'un ton arro-
gant : « Malheureux! qu'as-tu à te plaindre? Tu es « au pouvoir d'un plus fort. Tu vas où je te mène, « mon beau chanteur; je puis, à mon gré, faire de « toi une bouchée ou te relâcher. Insensé qui ose « lutter contre de plus puissants I II succombe, et « les insultes ajoutent aux douleurs qu'il endure ^ » Ce rossignol qui se lamente n'exprime pas seulement la misère morale du poète; on dirait, à l'entendre, le cri de détresse poussé par tout un peuple.
Une pareille situation était d'autant plus intolérable, qu'elle présentait un contraste plus frappant avec les idées. C'était précisément quand le sentiment de la justice familiale franchissait les limites étroites de la famille, quand les grands dieux de la nature et ceux de la cité se moralisaient à leur tour, que le spectacle de la réalité devenait chaque jour plus sombre. Alors on se rappela, en le transfigurant, un passé où les hommes vivaient « comme des dieux », dans la sagesse, la quiétude et la félicité, pour l'opposer au présent où tout était désordre et violence. C'est bien encore Hésiode, le poète las d'assister au triomphe de l'injustice, qui devait chanter le mythe des âges et la doctrine de la déchéance humaine. Pour décrire le bonheur décroissant des âges antérieurs, il s'inspire de traditions très vieilles; mais, quand il dépeint l'âge de fer, il se borne à regarder autour de lui. D'où vient l'univer-
. 1. Hésiode, Œuvres et Jours, 203-2 H.
-rî-y,-
selle infortune? De ce que les liens de la famille sont rompus et de ce que le crime reste impuni. On ne croit plus à Taidôs; il n'y a donc plus ni thémis ni dikè. « Rien que désunion, de père à enfants, d'hôte à hôte, de compagnon à compagnon; plus d amour fraternel, comme jadis. Vite on jette Topprobre sur les parents qui vieillissent; on leur parle un langage dur et insultant, impie.... On ne connaît que le droit de la force.... Pas d'égards pour la bonne foi, la justice, la vertu; au crime et à la violence tous les honneurs. Le droit, c'est un bras vigoureux, et plus rien n'est sacré » (Stx/j S'èv x^p*^'» ^*' ai8w; oOx eciTai) ^
De cet abîme où elle se débattait, désespérée., mourante, comment la Grèce sortira-t-elle enfin, régénérée? Une révolution politique aurait pu la sauver : on imagine aisément des tribunaux d'État prononçant des sentences exécutoires et faisant régner la paix, Tordre, la sécurité. Mais les événements ne se produisent pas dans l'histoire avec cette logique rectiligne. La Grèce, après la période homérique, resta longtemps soumise au régime de l'oligarchie. Ce régime maintenait obstinément, par intérêt plus que par piété, l'organisation interne et les privilèges de quelques grands génè. Il s'opposa de toutes ses forces au développement de la puissance publique. C'est beaucoup plus tard, quand les tyrans se mettront à la tète du peuple ou quand la démocratie