Ântiphon, Sur le meurtre (Vllèrodès

prise. Quand la terre aura bu du sang, il faudra bien maintenant que les hommes s'émeuvent.

Car c'est chose terrible qu'une tache de sang. Même quand elle n'est pas indélébile, le malheureux qui en est marqué ne saurait ni l'effacer lui-même ni la faire effacer par un prêtre de son pays. Or, tant qu'elle n'est pas lavée, elle s'étend, elle s'étend toujours. L'être qui s'est souillé de sa main communique ses miasmes à tous ceux qui, de ce jour, entrent en relations avec lui, aux parents qui continuent de l'admettre à la vie commune, aux étrangers qui l'abritent ou lui donnent un morceau de pain, aux passants qui le frôlent. L'accès de toute assemblée, sur l'agora, dans les temples, lui est interdit. Il est impossible que pour un seul homme, et qui porte le stigmate du crinae, toute une cité soit désignée aux coups de la vindicte céleste. Arrière le pestiféré! qu'il fuie au loin, le maudit! Et ainsi le meurtrier qui se dérobe à la justice humaine ne gagne rien à n'être saisi que par la justice divine : l'excommunication, c'est le retranchement de la famille et c'est la proscription.

Les troubles de conscience et les angoisses qui faisaient accepter de pareilles solutions se sont exprimés avec une émotion intense dans les légendes de l'époque. Qu'elles aient pris naissance à ce moment ou que, déjà connues des générations homériques, elles se soient adaptées aux idées nouvelles, certaines de ces légendes sont claires et précises comme des documents. Oreste était dans VOdyssée le héros idéal

du meurtre légitime, le vengeur proposé en modèle à tous les fils qui avaient à remplir le devoir de vengeance; il devient l'assassin qu'une ombre haineuse traque de pays en pays, Timpur qui fuit les autres et qui se fuit lui-même, victime errante de la fatalité qui, pour retrouver la paix, doit recouvrer la pureté perdue. Alcméon, un Oreste seconde manière, devait rester un objet d'horreur jusqu'à ce qu'il eût trouvé à s'établir dans une contrée qui ne fût pas encore éclairée parle soleil lorsqu'il avait souillé le reste de la terre. Le myihe d'Œdîpe n'est plus guère connu que sous la forme consacrée par le génie de Sophocle, avec la mort et l'épouvante qui planent sur la ville responsable de crimes ignorés, avec l'horreur du supplice que s'inflige le coupable, dès qu'il se révèle à lui-même. Mais, dans une version plus ancienne, le fils parricide et inceste restait tranquillement à Thèbes et continuait de régner. La version classique se trouve pour la première fois dans une de ces épopées cycliques qui nous fournissent aussi le premier exemple de purification. Dans toutes ces fables, et dans bien d'autres encore, c'est la question du parricide qui s'agitait, parce qu'elle posait dans les termes les plus typiques et les plus passionnants la question du crime commis dans la famille et, plus généralement, du crime impuni. Il faut, en vérité, que la Grèce entière ait durant plusieurs générations souffert du même mal et adressé au ciel les mêmes supplications, pour avoir aussi constamment déposé

dans la tradition orale et la poésie le souvenir d'un temps où la religion, suppléant à la justice de la famille, devançait la jusiice de l'État.

Mais, quand le droit familial et le droit interfamilial vinrent chercher près des autels un commun asile, leur rapprochement même amena des distinctions inattendues. On mesura la gravité relative des crimes. Grande innovation, dont cependant le mérite ne revient à personne. Elle se fit toute seule. Le meurtre d'un parent fut.plus sévèrement puni que celui d'un citoyen quelconque. Pourquoi? Tout meurtrier était contraint à un exil pour le moins momentané; le meurtrier d'un parent devait, de plus, être exclu de sa famille à jamais. De temps immémorial, la famille lésée pouvait autoriser l'offenseur à racheter sa tête à prix d'argent; mais si l'ofFenseur était précisément de la famille lésée, il y avait une impossibilité matérielle à un compromis de ce genre, tant que la propriété ne fut pas individuelle. A ces différences de fait la religion attacha une signification morale. Elle établit au nom des principes sacrés une ligne de démarcation entre les homicides susceptibles d'expiation et les homicides inexpiables. Mais elle ne se borna pas, dans cet effort de casuistique, à rajeunir les vieilles conceptions. Elle était bien obligée d'offrir aux coupables des facilités plus ou moins grandes pour se purifier, et, par conséquent, de discerner les cas. Au fur et à mesure des besoins, il se fit donc dans l'ombre des sanctuaires un vaste travail

d'analyse psychologique, juridique et morale. Il en résulta, progrès capital, une théorie des circonstances aggravantes ou atténuantes combinée, avec un système de sanctions graduées. Quand, un jour, les premiers législateurs de la Grèce auront à définir les délits et à fixer les peines, il leur suffira de faire de larges emprunts au droit sacré. On voit tout d'un coup dans Athènes Dracon fonder ses lois pénales sur une classification où le seul élément à considérer est l'intention de l'agent. Comment cela est-il possible, si peu de temps après la fin de la période homérique, où il n'était jamais tenu compte que du préjudice causé? Qu'on observe, avant de crier au miracle, les dispositions qui règlent la compétence des tribunaux criminels. Le meurtre prémédité se juge sur l'Aréopage, où siègent les Érinyes; l'homicide non prémédité, devant le Palladion, sous la présidence d'Athènè; l'homicide commis en état de légitime défense, devant le Delphinion, que garde Apollon. Ce sont des différences de liturgie qui ont déterminé les différences de criminalité et de peine, de compétence et de procédure.

En moralisant le droit primitif, la croyance à la justice divine ne lui a pas seulement donné une valeur toute nouvelle et une plus grande portée. Elle l'a réformé, jusqu à en ruiner les principes fondamentaux. Sans doute, la conscience sociale, pénétrée d'un saint respect pour l'âge d'or, aspirait uniquement à l'observance scrupuleuse des vieilles coutumes. Mais,

flli II I ,» "II. .1

comme il arrive toujours, les effets obtenus ne furent pas exactement ceux que Ton cherchait. Puisque le meurtrier devait sans rémission s'exiler pour ne pas contaminer toute sa patrie, certains meurtres que la thémis ne punissait pas nécessitèrent dorénavant la purification avec bannissement temporaire. La puissance paternelle et maritale conférait jadis le droit de vie et de mort. Elle ne dispense plus de Texpialion celui qui a versé le sang. Oui, certes, les enfants et les femmes mariées ne peuvent avoir pour vengeur que le père et le mari. Le père meurtrier de ses enfants ou le mari meurtrier de sa femme ne craint donCfcTien de personne, à ne consulter que le droit humain. Mais il subit la pression d'un autre droit, qui l'enveloppe de toutes parts et lui fait exécuter à lui-même la condamnation prescrite. Héraclès a tué ses enfants : le remords et la réprobation universelle l'obligent à partir. Le tyran Périandre a tué sa femme : son fils ne voit plus en lui qu'un homme impur, refuse avec une obstination froide de lui adresser la parole et le poursuit d'une accusation implacable et muette, jusqu'à ce que Corinthe assiste à ce spectacle dune grandeur terrifiante, le maître devant qui tout tremble prêt à prendre le chemin de l'exil '. Ce sont les prêtres, ce ne sont pas les magistrats, qui se sont faits les représentants de la conscience populaire, quand il a fallu protester au nom