Sophocle, Antigone

• 2. Polémon,. dans Macrobe, SaturnaleSyW, 19, 15 et suiv.

Ce qui est remarquable, c'est la très grande quantité de documents que nous fournissent sur Tordalie les Grecs des temps antérieurs à Thistoire. Il n'y a pas lieu d'en être surpris. La Grèce nous a laissé un énorme bagage de légendes. Longtemps on n'a voulu voir dans toute cette mythologie qu'une explication imagée, dramatique, des phénomènes naturels. Aujourd'hui on n'admet plus que des sociétés entières, surtout à l'âge des conceptions grossières et enfantines, se soient absorbées dans la contemplation du soleil et de la lune, des nuées et des éclairs, au point de ne pas connaître d'autres sujets pour leurs contes. Ces historiettes sont de l'histoire, avec des hommes, de vrais hommes, qui aiment et qui haïssent, qui triomphent et qui souffrent, qui vivent et qui meurent. Ces ombres falotes de fantoches divins, voyez-les de près : ce sont des êtres en chair et en os qui s'agitent et qui palpitent. Même dans les puissances de la nature les imaginations primitives voient des manifestations humaines, et elles conçoivent les rapports des éléments sur le modèle des rapports hostiles ou amicaux qui existent entre les hommes. Par conséquent, même dans les mythes susceptibles d'une interprétation naturiste, se révèlent les esprits qui les ont inventés, autant que les spectacles qu'ils étaient destinés h expliquer. Mais une multitude infinie de mythes n'ont certainement jamais dissimulé des forces physiques ni des êtres célestes sous les enveloppes humaines qui s'offrent à

L'ORDALIE. 75

nos regards. Ils nous conservent tout, simplement des vestiges de croyances très anciennes et de mœurs souvent sauvages; ils perpétuent le droit et la religion d'une société rudimentaire. Il suffit donc de dépouiller les légendes des détails qu'y ont ajoutés les générations postérieures, pour les convertir çn témoignages irrécusables, pour les élever à la dignité de documents. Les recueils des mythographes grecs renferment tout un coutumier. On y peut découvrir la source de mainte institution. L'ordalie est du nombre.

L'ordalie dans le génos. — Ses principaux emplois.

Ses effets.

Les sociétés dans lesquelles apparaît Tordalie ne sont pas encore des cités; ce sont des génè, des groupes familiaux, clans ou familles patriarcales, comme on voudra. Ces petits groupes ne connaissent pas les distinctions qui seront établies par la complexité de la vie sociale : droit criminel, droit civil, droit constitutionnel, tout cela ne fait qu'un seul droit, et qui se confond avec la religion. Mais la religion elle-même n'est pas encore imbue de la morale qui prévaudra dans des sociétés plus nombreuses et plus étendues. Les dieux ne sont pas des êtres de justice, mais des êtres de force et de puis-

sance. Ils sont les ennemis toujours malfaisants de quiconque ne fait point. partie du groupe qu'ils protègent; ils sont les champions toujours prêts de quiconque a reçu d'eux le sang qui coule en ses veines.

Dans ces conditions, quand un conflit quelconque est soulevé, il ne s'agit pas de savoir de quel côté est le bon droit. On n'a même pas encore la notion qu'il puisse y avoir une solution moralement vraie, une solution juste, aux différends provoqués par les relations sociales. Pour l'emporter, il faut et il suffît qu'on détienne un pouvoir magique, qu'on soit capable de vaincre des dangers qui, dans l'ordre naturel des choses, doivent mener à la mort. Un pareil pouvoir vient des dieux et n'appartient qu'aux fils des dieux. La pureté du sang constitue la noblesse et l'innocence, tandis que les dieux font périr implacablement les créatures viles qui les invoquent sans être de leur sang.

Mais alors, quelles sont les personnes qui doivent se justifier au péril de leurs membres et de leur vie? En général, le guerrier soutenu par toute une bande de guerriers n'a pas besoin de montrer qu'il est de souche divine : c'est visible à tous les yeux. Par contre, le misérable qui végète en marge d'un groupe puissant, l'être chétif, quel qu'il soit, ne peut sauver son honneur et sa vie que s'il est en possession d'un talisman secret. Quels sont-ils donc, ces déshérités de la société primitive? Ce sont les étrangers; ce sont surtout les femmes et les enfants.

L ORDAUE. 7 7

Quant aux cas susceptibles d'ordalie, ils sont innombrables en principe. Cette preuve de bonne naissance, cette démonstration du droit à l'existence et à la sécurité, le faible peut être tenu de la fournir dans toutes les circonstances. On ne peut même pas dire de lui qu'il est tantôt demandeur et tantôt défendeur : la positiojQ du faible est toujours la défensive. Cependant, en fait, les cas d'ordalie sont presque toujours les mêmes.

C'est d'abord le cas de la femme qui porte dans ses flancs où vient de mettre au monde la preuve de son inconduite. Elle est coupable, du moment où elle introduit dans un groupe de parents un être qui n'est pas de leur race. Elle n'est pas coupable, si elle a été séduite par tin fils de dieu, si le sang qu'elle propage est celui du dieu lui-même. Que de fois^ dans la légende, la fille prise en faute s'excuse en disant qu'elle s'est unie à un être céleste ! Mais il faut qu'elle le prouve; il faut qu'elle soit exposée à la mort, pour que le dieu la déclare sienne en la sauvant. L'exemple le plus caractéristique peut-être est celui de Danaè *. Son père Acrisios l'avait enfermée vierge dans un souterrain, pour que jamais elle ne fût mère. Au bout de quelques années, il entendit sortir de terre une voix d'enfant. Il amène la coupable avec son petit garçon devant l'autel et lui demande qui est le père.

1. Voir le récit de Phérékydès, conservé par le scoliaste d'Apollonius de Rhodes, IV, 1091 {Fragmenta historicorum grsecorum, I-, p. 75, fragm. 26)

.-y,.,^^.- ,..^. ,,^ , __. -.— .<^;..pp,«.^||; -y I am^ m^jij^^pi^m

Elle répond : « Zeus ». Acrisios n'en croit rien. Que fait-il? Il soumet la malheureuse à une épreuve terrible : il l'expose eu mer. Sous le couvert de légendes presque identiques, les mêmes idées se retrouvent dans toutes les parties de la Grèce et jusqu'à Rome : la Vestale Rhéa Silvia ne donne-t-elle pas pour père de Romulus et Rémus le dieu Mars? Partout, le groupe qui laisse à une fille-mère la vie sans déshonneur admet par là qu'elle a été aimée par un homme de sang pur, par un fils de dieu. On comprend pourquoi, dans la mythologie, les dieux ont tant à faire avec les filles des mortels.

Que la fille coupable soit consacrée aux dieux et puisse en mourir, cela n'est pas trop à l'opposé de nos idées. Ce qui nous déroute davantage, et qui cependant est bien conforme aux conceptions d'un temps où l'on ne distinguait pas entre accusateurs et accusés, mais entre forts et faibles, c'est le cas de la jeune fille qui s'offre à l'ordalie pour échapper à la poursuite d'un ravisseur, pour sauver son honneur d'une passion brutale. Elle est bien connue, cette histoire de la vierge qui, requise d'amour, sur le point d'être violentée par un roi, se précipite dans la mer : c'est l'histoire de la Cretoise Britomartis-Dictynna. Il n'y a là ni une fantaisie absurdp ni un mythe météorologique, mais le geste d'une pauvre fille qui accepte l'alternative de mourir ou de se rendre intangible.

Le cas de la femme coupable entraîne celui de

L'ORDALIE. 70

Tenfant bâtard ou adultérin. Persée est soumis à l'épreuve avec sa mère Danaè, Tèléphos avec Âugè, Dionysos avec Séjtnélè. Mais souvent aussi, tandis que la coupable est gardée dans le groupe, vouée à rinfamie et aux mauvais traitements, son enfant seul est soumis à Tordalie. Innombrables sont les héros qui entrent dans la vie par Tépreuve de Texposition : la légende en est pleine. Cette exposition se fait presque toujours dans des conditions telles, qu'il est impossible de n'y point voir une ordalie. La plupart du temps, Tépreuve se fait par Teau froide. On connaît riiistoire de Romulus et Rémus; c'est celle des jumeaux grecs Nélée et Pelée, celle de Moïse, celle du roi chaldéen, Sargon d'Agadé. Invention fabuleuse qui se transmet de pays en pays? Non, mais coutume primitive qui, d'âge en âge, se perpétue partout. Il suffirait, pour le prouver, de rappeler qu'elle était encore pratiquée avec sa signification première, aux derniers temps de l'empire romain, par les populations celtiques et germaniques. L'empereur Julien et bien d^autres nous racontent que les femmes mariées, quand elles avaient un enfant de naissance suspecte, devaient l'exposer sur les flots du Rhin : si l'enfant se noyait, la femme était coupable d'adultère; si l'enfant survivait, il était légitime et sa mère innocente *.

1. Julien, LettreSy XVI; Discows, II; Glaudîen, Contre Rufin, II (v), 112; Anthologie Palatine, IX, 135.

L'ordalie primitive sert donc à résoudre, non pas seulement les questions de culpabilité, mais aussi les questions dé statut personnel. Par suite, elle convient admirablement au cas où des concurrents revendiquent une succession, c'est-à-dire, sous un régime de propriété indivise et collective qui ne comporte guère de contestation successorale en matière civile^ au cas où des compétiteurs briguent le commandement et lé sacerdoce héréditaires. Le chef doit être fils de dieu, Aïoyévriç. 11 faut qu'il établisse sa filiation; il faut qu'il fasse sentir sa puissance magnétique, de façon qu'il n'y ait pas de doute sur ses qualités surhumaines; Ici l'ordalie est appliquée à des personnages d'une haute situation. Elle peut l'être aux deux parties à la fois. Mais, qu'elle soit bilatérale ou non, felle a le même sens. Celui-là doit l'emporter et s'habiller de pourpre comme un dieu, qui est agréé des dieux manifestement. Marcher impunément sur des braises ardentes; boire, sans tomber foudroyé, le sang vénéneux d'une victime encore chaude : ce sont des signes qui ne trompent pas.

Reste à déterminer les effets juridiques de l'ordalie primitive. Ils sont bien simples — ou très complexes -^ selon le point de vue. Que le patient s'offre de lui-même à l'épreuve, qu'il relève le défi d'un adversaire ou qu'il s'exécute sur la demande d'un tiers, l'ordalie termine l'affaire définitivement. Si le patient en réchappe, il est vainqueur; s'il meurtj il n'y a qu'à constater que les maléfices ont été plus forts que les

L'ORDALIE. 81

talismans. Qu'est-ce que cela signifie au fond? Cela signifie que le résultat de Tordalie est à la fois une preuve et une sentence ayant force de chose jugée. Pas besoin de jugement rédigé par les hommes; en voici un prononcé par les dieux. Bien mieux, les dieux l'exécutent en même temps qu'ils le prononcent et, pour ainsi dire, du môme coup ; ils sont les juges et iïs sont les bourreaux : s'ils justifient l'innocent en lui accordant la vie sauve, ils condamnent le coupable par cela même qu'ils le tuent. Ainsi, dans l'ordalie, la preuve, qui déjà ne se distingue pas de la sentence, se confond encore avec la pénalité. Pour que le supplice nous apparaisse tantôt comme un moyen de procédure et tantôt comme une peine, il suffit qu'en mettant le patient à la discrétion des dieux, on lui ait laissé des chances de survie plus ou moins grandes. De la preuve la plus anodine à la peine capitale, du salut à peu près certain à la mort inévitable, la série des ordalies présente une gradation insensible et continue de dangers et de peines. En somme, l'ordalie primitive constitue à elle seule tout un système de procédure criminelle et de droit pénal, sans aucune des catégories que l'esprit humain devait distinguer un jour*

Rapports intimes de Tordalie avec les croyances religieuses. — Les ordalies par la mer. — Les bouches d*enfer. — Variations simultanées desr ordalies et des croyances.

La légende grecque ne nous renseigne pas seulement sur le côté juridique de Tordalie primitive, sur son caractère, sur ses emplois, sur ses effets. Elle nous montre encore d'une manière frappante, avec une précision qu'on ne retrouve peut-être nulle part ailleurs, quels étaient au fond les rapports de celte institution avec les idées religieuses. On va constater, en effet, que dans le choix des épreuves les plus usuelles les Grecs se sont conformés parfois à des règles universelles qui tenaient aux croyances les plus anciennes de Thumanité, mais que, d'autre part, il$ ont su donner à ces croyances une expression plus moderne, plus nationale aussi, et que, par suite, ils se sont complu à des pratiques plus originales.

Dans tous les pays du monde, le patient doit faire éclater aux yeux qu'il peut sans danger approcher de^ êtres tout-puissants ou les recevoir en lui, affronter leur présence redoutable ou absorber leur force de destruction, faire passer sur son corps ou dans son corps leur fluide mortel. Il y a ainsi des ordalies pour l'usage externe et d'autres pour l'usage interne. On voit le patient s'immerger dans l'eau froide, plonger la main dans l'eau bouillante, marcher à travers le

L'ORDALIE. 83

feu OU sur des charbons ardents, tenir quelque temps des fers rouges. On le voit aussi manger ou boire les mets et les liquides réservés aux dieux et par là imprégnés de vertus divines, choses démoniaques, sacrées et maudites, capables de rendre immortel et de tuer sur place, substances vénéneuses que la foi confond avec des substances, également pleines de divinités, où Texpérience reconnaîtra effectivement des poisons.

Toutes ces épreuves ont été connues des Grecs Elles le sont même encore à l'époque classique. Témoin les gardes que fait parler Sophocle et qui proposent de traverser la flamme ou de porter des masses de fer rougi. Aux deux extrémités du monde hellénique, en Italie et en Cappadoce, des hommes et des femmes méritaient des privilèges héréditaires et le sacerdoce en marchant sur des braises ardentes, tandis qu'en Achaïe la prêtresse de Gaia buvait devant Tautel du sang fumant de taureau * .

L'épreuve par l'eau de Styx, par Teau mortelle au parjure, avait été si fréquente dans le passé, qu'un grand nombre de sources en conservèrent le nom, entouré d'une réputation mystérieuse et terrible. C'est encore une ordaUe du même genre, cette procédure dramatique décrite par Plutarque et qui a pour théâtre Syracuse. Un nommé Gallippos, soupçonné de

1. Strabon, V, 2, 9, p. 226; XU, 2, 7, p. 53 7^ Pausanias, VII 25, 13.

conjuration, accepte de se disculper par « le grand serment ». Il se rend au temple des Thesmophores. Après le sacrifice, il jure, une torche enflammée à la main, le corps enveloppé dans la pourpre de Perséphonè. Callippos prêtait un faux serment : il le paya de la vie*. Voilà une épreuve par le sacrilège, et, si déformée qu'elle soit par l'apport des idées nouvelles, elle se rattache directement aux croyances les plus vieilles et les plus communément répandues.

Mais, si les Grecs pratiquèrent ce genre d'ordalies, leurs préférences allèrent à d'autres. Ayant pour objet de démontrer qu'un niortel est plus fort que la mort, les ordalies ont une tendance à se mettre en harmonie avec les croyances sur le destin des trépassés. Il s'agit de placer le patient entre la vie et la mort, à la limite môme du monde habitable et du monde infernal, de telle façon que les lois de la nature le poussent vers l'au-delà, mais qu'il puisse pourtant être retenu en deçà par la magie d'une naissance divine ou par la protection d'un dieu. Le mode et le lieu de l'épreuve varient donc selon la conception que les peuples se font de la vie future. Dans les sociétés primitives, un système d'ordalies renferme parfois toute une doctrine d'eschatologie.

Or^ les Grecs, en marins qu'ils étaient, c'est-à-dire en hommes attirés et tout ensemble effrayés par la mer, se figuraient le pays des morts loin, bien loin

li Plutarque, Vie de Dion^ 56 j 58*

L'ORDALIE. 85

par*dëlà tous les pays habités par les vivants, sur les bords du fleuve Océan, du côté où le soleil s'évanouit dans les flots. Il suffisait donc, pour mettre un être humain eh présence de la mort, deTexposer sur cette mer qui était en communication avec le fatal Océan. De deux choses Tune : ou bien le patient était emporté vers les rives d'où Ton ne revient pas, ou bien, sauvé des eaux, il était justifié, légitimé, consacré par le miracle.

Ainsi s'explique l'aventure de tous ces malheureux qu'on voit enfermer dans un coffre et jeter à la mer. En Chaldée, Sargon est couché dans une caisse enduite de bitume; chez les Hébreux, Moïse est couché dans une corbeille; chez les Romains, Romulus et Rémus sont couchés dans une auge; chez les Celtes, les nouveau-nés de filiation douteuse sont couchés sur un bouclier; — et dans tous ces cas le dieu qui prononce c'est un fleuve. En Grèce, le patient est généralement placé dans un coffre à couvercle, une XotpvaJ, et livré au jugement de Poséidon. Tel est le traitement infligé par le père de famille à la fille coupable, quelquefois au fils qu'il croit criminel, mais surtout aux enfants de l'amour. Pour que l'épreuve tourne si souvent en faveur du héros et de l'héroïne exposés, il faut autre chose que le goût du merveilleux; il faut que cette solution ait eu à un moment donné quelque vraisemblance. Sinon, pourquoi la fille-mère, quand elle voulait soustraire son enfant aux colères homicides, Teût-elle mis en coffre?

86 ÉTUDES SUR l'antiquité GRECQUE.

Le sauver d'une mort immédiate pour Tabandonner ainsi, c'eût été prolonger ses souffrances avec une cruauté par trop horrible pour une mère, fei cette mère n'avait pas eu l'espérance d'une intervention divine. On couvrait le pauvre petit de talismans, on l'enveloppait de pourpre, on prenait les précautions nécessaires pour que la mort ne fût pas irrémissible, pour que le coffre pût atterrir sur une plage hospitalière ou être recueilli par des pêcheurs.

Les mêmes croyances expliquent le plongeon dans la mer, cette variante de l'ordalie habituelle par l'eau froide. Le» patient était amené au large sur un bateau et devait se précipiter dans les flots. Urï exemple précieux nous est fourni par un poème récemment découvert de Bacchylides. Le héros de l'épreuve, c'est Thésée. Il avait voulu être embarqué avec les jeunes gens et les jeunes filles destinés au Minotaure. Or donc, tandis que voguait vers la Crète la nef de malheur, le roi Minos, séduit par l'éclatante blancheur de la vierge Eriboia, voulut la caresser. Thésée accourt. Il flétrit un si lâche attentat et justifie son intervention en disant que, si Minos est fils de Zeus, il est né, lui, de Poséidon. Mais il doit le prouver, qu'il est de souche divine. Qu'à cela ne tienne : il propose un duel au miracle. « Çà, dit-il, déployons la force de nos bras : advienne ce que Dieu jugera » (ri B'èTridvTot Saifjwov xptvsT). Minos accepte. Il commence. Il prie Zeus de le reconnaître pour fils par un signe éclatant. Zeus répond par un

L'ORDALIE. 87

coup de tonnerre. Au tour de Thésée à montrer qu'il est protégé par celui qu'il appelle son père. Son adversaire jette un anneau dans les flots : qu'il aille le chercher dans les profondeurs de la demeure paternelle! Il n'hésite pas, il ne fait même pas de prière, il s'élance, et la mer le recouvre. Le héros pénètre dans le palais de Poséidon ; il s'approche d'Amphitritè. La déesse l'enveloppe de pourpre et lui pose sur la tête sa propre couronne. Il peut remonter à la surface : il a de quoi confondre quiconque le traiterait d'imposteur*. Sauf le dénoûment, qui est idéalisé par la poésie, cette légende est pleine de réalités. Qu'on la rapproche d'autres légendes Cretoises, on verra comment l'épreuve pouvait réellement laisser au patient quelques chances de salut. Lorsque Minos se fut emparé de Mégare par la trahison de l'amoureuse Skylla, pendant qu'il s'en retournait dans son île, il fit jeter la misérable à la mer. Mais de quelle façon? Il la fit attacher au gouvernail ou & la poupe de son bateau ^ Ce détail n'a aucun sens, s'il s'agit purement et simplement de mettre à mort une coupable^ Il s^explique parfaitement, au contraire, si l'on se figure, au lieu d'une exécution, une espèce de procédure probatoire. Minos veut savoir si l'amour doit être récompensé ou la trahison punie : il a recours à l'ordalie maintenant avec Skylla, comme