VI. — CRITIQUE MUSICALE

« 11 faut bien un petit vaudeville pour les pauvres infirmes qui ont comme moi le malheur d'être privés du sens de la musique. » (Ass., 4 juillet 1841).

Cela ne l'empêche pas de nous dire la musique qu'il préfère, et cette musique s'harmonise assez bien avec ses sentiments et ses idées.

« La Marseillaise éclatant au sein de la place publique comme un cri de guerre, le

terrible Dies irœ, semblable à une voix qui sort des cercueils, le délicieux Stabat mater dolorosa, dont chaque note est humide de larmes, le son lointain du cor dans les bois, les sourds grondements du tonnerre roulant de nuage en nuage ses solennelles syllabes, voilà la seule musique que je comprenne. » {Ass., 9 sept. 1841).

« Si j'étais roi, ou seulement banquier, je me ferais composer exprès pour moi un opéra avec tous les vieux airs que le peuple chante dans les rues, et j'y ferais ajouter le Stabat et le Dies irœ que je trouve superbes. » (Ass., 15 sept. 1842).

Sur Robin des Bois :

« Cette musique est magnifique; dix-huit années et une révolution ont passé sur ces notes immortelles, et elles n'ont pu les effacer. La voix des grands musiciens roule de génération en génération comme le tonnerre roule de nuage en nuage jusqu'aux extrémités de l'horizon. Il y a quelque chose de fantastique, d'infernal dans ces accords; on dirait qu'il y a dans ces violons des esprits de ténèbres

qui rient, qui hurlent, qui grincent des dents et se réjouissent de la damnation de Richard. Puis, écoutez comme ce chœur des chasseurs est gracieux! comme il exprime bien la franche et insoucieuse gaîté du chasseur! comme il fait contraste avec ces chants de perdition qui semblent s'échapper des soupiraux de l'enfer!

« L'enthousiasme des dilettanti n'est-il pas un peu exagéré, et croyez-vous bien à cette puissance merveilleuse que certains prêtent à la musique? La musique a-t-elle bien toujours un langage, et toujours peut-on reconnaître les passions qu'elle exprime? Ces amateurs fanatiques ne mettent-ils pas un peu d'amour-propre dans leur admiration? Ne cherchent-ils pas à vous faire croire qu'ils sont mieux organisés que nous, et que les fibres de leur âme sont faites avec des cordes à violon ? Car enfin, j'ai des oreilles comme eux, et je n'entends rien de ce qu'ils entendent; j'ai un cœur aussi bien qu'eux, et je ne sens rien de ce qu'ils sentent. J'ai, comme eux, des larmes sous la paupière, et quand ils pleurent mes yeux restent secs ; d'où cela

peut-il donc venir ? Quand le vent souffle, y a-t-il des arbres dont les feuilles restent immobiles tandis que les autres se balancent, des fleurs qui restent droites sur leurs tiges, quand les autres courbent la tête, des nuages qui restent cloués au milieu des cieux, tandis que les autres s'en vont par le ciel vers des contrées inconnues? Je sais très bien distinguer une girouette qui grince d'un ruisseau qui se plaint ou d'un feuillage qui soupire. Pourquoi ne distinguerais-je pas également un

violon qui piaule d'un violon qui chante?

Il est vrai que Victor Hugo entend chanter de son cabinet le ciel, la terre, la mer, les rivières, les arbres, les rochers, les fleurs, et que je n'ai jamais rien entendu chanter de

tout cela » (Ass., 18 sept. 1842).

« En fait d'art, tout ce qui m'amuse est bon, et tout ce qui m'ennuie est mauvais. » (Ibidem).