LE POETE MENDIANT
Au supplice de naître, aux pleurs, à l'indigence
Pourquoi fus-je appelé ? Pourquoi Celle qui me reçut au seuil de l'existence N'eut-elle, en m'étouffant, hélas ! pitié de moi?
Pourtant, en cette coupe amère Ta lèvre avait trempé, tu prévoyais mon sort; Au lieu d'un lait impur, il fallait, ô ma mère. Me donner un poison avec un chant de mort. Le laboureur, au champ que sa main purifie Étouffe un germe impur nourri dans les sillons :
Aux riches seuls convient la vie.
Ils sont le froment pur ; nous, l'herbe et les chardons. Mais un chant de triomphe autour de moi résonne; Je suis libre, ont-ils dit : le peuple souverain Sur son front gigantesque a remis sa couronne, La liberté revient, son niveau d'or en main.
Moi libre? Avec du pain qu'on me donne une chaîne :
Le serf plus que le pauvre a de félicité; Pleurer dans le vallon ou pleurer dans la plaine.
Voilà pour nous la liberté.
Je suis de seuil en seuil Oh ! pénible voyage!
Je vais et je reviens : partout est la douleur. Le dédain qui repousse et chasse avec outrage. Ou la pitié qui donne en vous froissant le cœur.
(1) Ce morceau, ainsi que le suivant, est à rapprocher de La Pauvre Fille, de Soumet. On y retrouve aussi l'accent de Millevoye et de Gilbert.
A ce banquet commun qu'ils nomment l'existence.
Où le fort, qui domine et mange un glaive en main.
Nourrit son embonpoint des sueurs de l'indigence.
J'obtiens avec effort les miettes du festin.
Un ange à mes haillons pourtant daigna sourire ;
Sa main à mon berceau suspendit une lyre.
« Prends, va, prends, m'a-t-il dit, ce hochet plein de fiel.
Pauvre enfant, c'est pour toi tout ce que fit le Ciel.
Je grandis et ma main s'égara sur l'ivoire;
Mais l'ivoire n'a pu jeter Que des accents plaintifs inconnus à la gloire Et que l'écho des bois seul voulut répéter. L'amour, au front paré de rubans et de soie, Regarde mes haillons et passe avec dédain ; L'amitié qui sourit jamais n'a pris ma main Et fait luire en mon cœur un court rayon de joie. J'envie au malheureux, dont l'œil s'est effacé. Son chien, ce seul ami que frappe sa parole. Pour lui de la pitié qui recueille l'obole Et lui lèche la main quand il est repoussé. Mon cœur pour ce néant n'était point fait peut-être.
Au premier souffle du zépliir Sur ce sol préparé des fleurs allaient paraître. Mais un souffle de mort, hélas ! fit tout périr. Le malheur, dans mon âme à moitié dévorée. Où d'instant en instant brille à peine un éclair. N'a laissé qu'une fibre ardente et déchirée Que la douleur étreint avec ses mains de fer. Connais-tu ces déserts et sans ombre et sans vie, Où de tous les zéphirs le souffle est embrasé. Où jamais une fleur ne s'est épanouie.
Et qu'un nuage errant jamais n'a traversé?
Voyageur égaré dans ces lacs de poussière. Plein d'espoir à l'aurore, au soir rempli d'effroi. J'avance ; un même azur afflige ma paupière Et le même horizon toujours est devant moi. Il ne viendra pour moi qu'une heure douce et belle. C'est cette heure d'adieu, de liberté, d'amour Où l'âme, libre enfin de sa prison mortelle. Commence une autre vie en un autre séjour. Pourtant, sur tous les fronts j'ai vu briller la joie. Voilà bien dans leurs mains la coupe du bonheur ; Qu'ont-ils de plus que moi ? Un vêtement de soie ; Hélas! et de plus qu'eux, moi j'ai peut-être un cœur.
Vois-tu cet insecte volage.
Aux ailes de soie et d'azur.
D'un lys, agité par l'orage.
Tomber dans un bourbier impur?
Quand le printemps sourit, quand la fleur est nouvelle,
Vois-tu le tronc mort et séché Que l'oiseau n'ose plus effleurer de son aile. Où seul le ver impur sous la mousse est caché? Voilà, voilà mon sort ; aux haillons que je traîne Du bord de leur parure ils craignent de toucher ; Ce globe est fait pour eux, ce globe est leur domaine; Ils défendront bientôt au pauvre d'3' marcher. Dans leurs jardins grillés j'ai vu la foule errante Croiser ses flots changeants et mêler ses couleurs. Comme dans la forêt, quand la brise naissante
Mélange les rameaux en fleurs.
Debout, avec un glaive, aux portes interdites Un soldat attentif veille en comptant ses pas. Leurs chiens peuvent franchir après eux ces limites. Et nous, hommes déchus, nous ne le pouvons pas.
Eh ! que n'empcchcnt-ils aussi que de leurs fêtes Un son n'arrive à nous comme un faible soupir. Et que de ces berceaux qui pendent sur leurs têtes, Un parfum dérobé sorte avec le zéphj'r? De tous les monuments dont ils couvrent la terre.
Le seul qu'ils daignent nous ouvrir.
C'est l'église où nos fronts s'inclinent sur la pierre. Et l'infaillible hospice où nous allons mourir. Qu'ont-ils de plus que nous? L'or, qui vient de leurs pères. L'or, qu'ils ont dans la fange en se baissant trouvé. L'or, dont on a paj'é leurs vices mercenaires. L'or, qu'au faible orphelin leurs mains ont enlevé ; Cet or, c'est la beauté qu'on cherche et qu'on encense. Le bonheur qu'on révère et que l'on récompense,
La gloire qui frappe des mains.
Mais que font les dédains de ce brillant vulgaire Qui n'a rien qu'un peu d'or de plus que ses valets? Tout son éclat est fait de boue et de poussière ; Je n'ai pour ces faux biens que des regards distraits. Que je trouve un abri, quelque chaume, où ma lyre
Exhale en paix des sons perdus.
Que j'aie à mes chansons le pâtre pour sourire.
Je ne demande rien de plus.
{L'Indépendant, 25 août 1831.)