En septembre 1559, et non 1558, comme dit Michelet

Lenglef, composé apparemment d’après l’invitation de la Reine Eléonore ; il prouve au moins que le Roi ne faisait pas mystère du caraclèrc de sa maladie :

S’esbahit-on se je suis esplourée,

S’esbahit-on si suis descoulorée,

Voyant celluy qui m’a tant honnorée Eslre à la mort ?...

J’ai la conviction que personne, au temps où celte maladie se déclara, n’eut la pensée d’y voir une affection syphilitique. El qu’on se reporte aux descriptions que donnent de ce dernier mal les auteurs du temps, on ne trouvera aucun rapport entre une apostume, c’est-à-dire un abcès, qui s’ouvre, se vide et. disparaît, et les affreux symptômes qui caractéîisaient alors cette lues par les français appelée napolitaine et par les Italiens française... Reaucaire, le détracteur le moins scrupuleux de notre Roi, qu il ne craint pas de nous représenter comme exclusivement absorbé par les femmes et les chasses, ne pouvait manquer d’attribuer sa mort à l’abus des plaisirs. Mais il ne laisse pas supposer, parce que 1 idée ne lui en vient pas, que ses deux dernières maladies fussent de la nature de celle dont Brantôme et Guyon devaient parler. 11 rapporte que le Roi avait eu un abcès en 1559 : « Febris primum quotidiana sub vesperam dumtaxat accedens, deindc continua, ex ulcéré inter anum et vesicam ab immodica venere enato emanans, quo aliquot an/e annis Compenclii graviter afflictus fuerat... confecit1. »