HT U DES

clamer; que le beau et le bon existent, nous devons simplement le souhaiter. La disposition de l ame qui nous rend indifférentes l'existence ou I absence actuelles du beau et du bon, mais nous fait au contraire exiger impérieusement que les objets actuels soient bons et beaux, renferme tous les éléments d’un noble caractère sans entraîner ses défauts; elle est sublime.

Poursuivre impatiemment la réalisation de 1 idéal qu’on s'est formé, considérer avec chagrin les obstacles qui la retardent, c’est annoncer une belle et bonne, mais faible nature. Les hommes dans lesquels elle se rencontre portent le joug douloureux des circonstances. On peut non-seulement affirmer qu'ils accordent trop à la matière dans les choses morales et esthétiques, mais en outre qu'ils ne soutiendraient pas la grande épreuve du caractère et du goût (voyez plus bas). L’imperfection morale ne doit jamais nous attrister. Le chagrin témoigne d un besoin mécontent plutôt que d’une réclamation intellectuelle négligée. Un sentiment tranquille doit toujours accompagner cette dernière; il faut qu’elle donne à l’âme un nouveau courage, au lieu de l’abattre et de la martyriser.

Deux génies ont été créés par la nature pour nous escorter ici-bas. L’un, aimable et gracieux, nous abrège les ennuis du voyage et nous rend plus légères les chaînes de la nécessité : il nous

sur l’allksiagne.

accompagne, le sourire à la bouche, jusqu’au moment où nous devons agir comme de purs esprits et oublier tous les intérêts corporels, où nous entreprenons la recherche de la vérité, où nous observons la loi morale. Quand vient cette heure d’épreuve, il nous abandonne, car le monde physique est son domaine. Ses ailes terrestres ne l’emportent point au-delà. Un génie muet et sévère nous apparaît alors ; il nous saisit d’une main puissante et nous traversons l’abîme qui sépare les deux régions.

Dans le premier génie on reconnaît le sentiment du beau, dans le dernier le sentiment du sublime. L’amour du beau annonce déjà la liberté, non point celle liberté absolue qui nous élève au-dessus de la nature, mais une indépendance renfermée dans ses limites. Le beau réveille en nous la conscience de notre liberté, parce qu’il met le sentiment d’accord avec les lois rationnelles ; le sublime «veille en nous la conscience de notre liberté, parce qu’il ôte au sentiment toute influence sur la raison, et fait agir l’âme comme si les lois intellectuelles avaient seules le droit de lui commander.

Le sentiment du sublime est un sentiment complexe, un mélange d’affliction qui peut aller jusqu’à l’horreur, et de joie qui peut aller jusqu’au ravissement. Quoiqu’il ne constitue pas un plaisir dans le sens rigoureux du mot , les âmes bien nées lui donnent la préférence sur tous les plaisirs. Cette

ÉTUDES

fusion de deux senliraenls contradictoires en un seul prouve dune manière triomphante notre indépendance morale. Puisqu’il est absolument impossible qu’une seule chose ait avec nous deux rapports tout à fait opposés, nous devons engendrer nous-mêmes ces rapports, en d’autres termes, nous devons réunir deux natures contraires que les objets intéressent diversement. Nous apprenons ainsi que notre âme ne se règle point sur nos sens, que la nature ne nous gouverne point arbitrairement, et qu’il existe en nous un principe libre, contre lequel viennent se briser toutes les forces de la matière.

L’objet sublime est de deux espèces : ou bien nous le rapportons à notre intelligence, et nous essayons vainement de nous en former une idée, une image nettes, ou bien nous le comparons à notre énergie vitale et ne la sentons pas inférieure. Mais, quoique dans l’un et l’autre cas il nous rappelle les limites de nos forces, nous ne 1 évitons point ; tout au contraire, il exerce sur nous une irrésistible attraction. Cet effet pourrait-il avoir lieu, si les bornes de noire fantaisie limitaient aussi notre entendement? Considérerions-nous avec charme l’omnipotence de la nature, si nous ne tenions en réserve quelque chose de plus puissant qu elle? L’infini matériel nous réjouit, parce que nous avons la faculté de penser ce que nos organes et notre intelligence ne peuvent plus saisir. Les

SI U L ALLEMAGNE

objets terribles nous plongent dans l’exaltation , parce que nous sommes libres de vouloir ce que les sens abhorrent comme ce qu’ils sollicitent. Peu nous importe que notre imagination succombe dans le monde des phénomènes; ce n’est après tout qu’un adversaire matériel qui terrasse un pouvoir sensible. Mais la nature dans son immensité n’atteint pas la grandeur absolue de notre âme. Nous subordonnons sans regret à la nécessité physique notre existence et notre bien-être, parce que cet acte même nous rappelle qu’elle n’influe aucunement sur nos principes. L’homme est en son pouvoir, mais la volonté de l’homme n’appartient qu’à lui.

Ainsi la nature a employé jusqu’à un moyen sensible pour nous apprendre que nous ne sommes pas uniquement des corps impressionnables ; elle a mis en œuvre nos sensations elles-mêmes pour nous faire découvrir que nous ne sommes point leurs serviles esclaves. Ce résultat diffère entièrement de l’action produite par le beau, j’entends le beau réel, car le beau idéal se confond avec le sublime. Le beau met d’accord la raison et la sensibilité ; celte harmonie seule lui donne du charme. Il ne nous révélerait donc jamais que nous pouvons agir comme de pures intelligences, et que telle est notre destination. Le sublime au contraire jette la discoï de entre la raison et la sensibilité; il puise dans cette lutte i. ta

ktides

même son invincible attrait. L’homme physique et l’iiomme moral se séparent ici de la façon la plus nette, car les objets, qui éveillent dans le premier le sentiment de sa faiblesse, donnent au second la conscience de sa force. Quand l’un s'élève, l’autre tombe.

Supposons qu’un homme ait toutes les vertus dont la réunion forme un beau caractère : l’exercice de ses devoirs le rend heureux, et un favorable hasard éloigne de lui les obstacles qui en gêneraient l’accomplissement. Pourrons-nous dire qu’il est vertueux , et ses actes nous feront-ils connaître la vertu? Mais s il n’avait voulu que se procurer des émotions agréables, n’aurait-il pas dû se comporter ainsi? Un plaisir accompagne tous les sentiments généreux. Ses motifs peuvent être désintéressés, mais aucun indice ne le prouve. Les lois du monde réel suffisent à l’explication de sa vertu phénoménale, et nous n avons pas besoin d’en chercher les causes autre part.

Mais voilà que le malheur se déchaîne contre cet homme: on lui enlève ses biens, on noircit sa réputation : la douleur le frappe sans relâche, et l ingratitude [abandonne au milieu de l’épreuve. Qu’on aille alors le trouver : si celte crise affreuse l’a laissé tel qu'il était, s'il a changé de visage, mais non de conduite, s il garde encore sa modération , sa douceur , sa bienveillance ordinaires, toutes les lois de la sensibilité ne résoudront pas

SI' R l’allemagne.

celte énigme, car, dans le monde réel, les effets présents dérivent de causes antérieures , au lieu que dans l’exemple cité par nous l’effet reste le même, quand les circonstances et les causes ont changé. Pour en trouver le mot, il faut donc aborder une sphère plus haute, sphère accessible à la raison et aux idées, mais dont l’intelligence et les notions demeurent toujours bannies. C’est en nous révélant la liberté absolue du principe moral, que la chute affligeante de cet homme éveille en nous un sentiment de plaisir ineffable , auquel nulle jouissance matérielle , quelque ennoblie qu’on l’imagine, ne saurait être comparée.

Ainsi donc le sublime nous ouvre les portes du monde physique, dans lequel le beau nous emprisonnerait volontiers. Comme entre la servitude et l’indépendance il n’existe aucune transition, ce n’est pas progressivement qu’il nous affranchit , mais par une secousse violente et une soudaine impulsion. Quand un goût subtil, quand une délicatesse efféminée ont perverti notre cœur et substitué un imparfait amour du beau intellectuel aux lois morales elles-mêmes, c’est-à-dire vicié dans leur source la pureté des commandements, une seule émotion sublime peut rendre à lame sa vigueur et sa noblesse. La beauté, sous les traits de la déesse Calypso, enchaîne longtemps le jeune Télémaque; longtemps il croit honorer une immortelle, et ne s’aperçoit point qu’il adore la

volupté. Mais une crise sublime, personnifiée dans Mentor, vient lui rappeler sa noble destination; il s’élance au milieu des flots et recouvre l’indépendance.

Comme le beau, la nature a prodigué le sublime. Elle nous a tous rendus capables de les sentir; mais le germe se développe inégalement, et l’art doit en faciliter la croissance. Tant que l’homme a tremblé devant les causes extérieures, qu’il n'a point eu conscience de sa liberté morale, l’inconcevable nature lui rappelait uniquement les bornes de son esprit, les transports des éléments son impuissance physique. Mais aussitôt que la réflexion commence à le protéger contre l’extérieur, et qu’au milieu du tumulte des phénomènes il découvre en lui un principe constant, les sauvages objets qui l’environnent commencent aussi à lui parler un tout autre langage. Leur grandeur relative devient le miroir dans lequel il considère la grandeur absolue de son âme. Il aborde maintenant avec un plaisir mêlé d horreur ces épouvantails de l imaginalion ; il cherche à se représenter l’infini matériel pour mieux sentir, après cette vaine tentative, la supériorité de la raison sur les autres facultés. L’aspect d’un horizon sans bornes, d’une montagne qui se perd dans les cieux, de la plaine immense déroulée devant ses regards, lui ouvre un monde plus vaste encore. Son esprit abandonne la terre et plonge au sein de l’infini.

SIR l/ALLEMAGNE.

Mais les choses qui échappent à l’imagination ne rappellent pas seules l’univers moral, celles que l’intelligence ne peut saisir, le désordre lui-même, lorsqu’il acquiert une certaine grandeur et s’annonce comme naturel, produisent un effet semblable. Qui ne préfère la gracieuse irrégularité d’un paysage à la lourde symétrie des jardins français, les contrées ossianiques, avec leurs brumes et leurs rochers, aux monotones campagnes de la Hollande? Néanmoins l’homme physique trouve plutôt à se satisfaire dans les Pays-Bas que dans une lande sillonnée par les torrents. L’intelligence, qui désire toujours classer et comprendre, donne aussi l’avantage à un sol fertile et régulièrement cultivé sur un pays lugubre et sur une terre inféconde; mais expliquer les phénomènes et rechercher le bien-être n’est pas toute notre destination.

Quiconque examine l’univers au pâle flambeau de l’intelligence* et cherche sans cesse l’harmonie dans son audacieuse confusion, doit l’habiter comme un lieu d’exil, car le hasard semble en avoir expulsé la Providence, et le crime y obtient le plus souvent la récompense de la vertu. Si au contraire il renonce à coordonner intellectuelle-

* Les Allemands distinguent à bon droit l’intelligence de la raison. L’intelligence s’occupe du monde réel et phénoménal, la raison, des principes absolus.

ÉTUDES

ment ces phénomènes disparates, il regagne bientôt plus qu’il n'abandonne. Cette absence de corrélation entre les faits, qui déroule l’intelligence, les recommande à la raison; leur désordre lui offre l’image de sa propre liberté. Effectivement , lorsqu’on supprime tout rapport entre une suite d’objets, on acquiert aussitôt la notion d’indépendance, et celle-ci correspond merveilleusement à l’idée rationnelle de liberté. Avec celte idée, que l’homme puise en lui-même, la raison étreint dans une pensée unique ce que l’intelligence n’a pu systématiser, domine la succession infinie des apparences sensibles, et laisse derrière elle les facultés restreintes par des conditions extérieures *. Or, si I on songe au prix que doit avoir pour nous le sentiment de notre indépendance, on concevra pourquoi les âmes nobles et fières l’acceptent avec joie en dédommagement de la science qui leur échappe. Malgré ses douleurs et ses crimes, la liberté les charme infiniment plus que le bien-être sans elle. Supposons-la détruite, et l’homme tombe dans la classe des produits naturels; supposons-la vigoureuse, et l’homme fait partie d’un système d intelligences élevées, parmi

* Avant de passer à l’état rationnel cette idée est à l’état de sentiment, ainsi que l’a prouvé Kant. Un paysage irrégulier nous charme, parce qu’il laisse nos facultés agir avec une pleine indépendance et la rêverie s’égarer au milieu de formes gracieusement incohérentes.

Sl'K L ALLEMAGNE.

lesquelles il est plus honorable d’occuper la dernière place que de briller au premier rang, parmi les créatures fatales.

Ce point de vue est le seul qui nous montre l’histoire sous un aspect sublime. Etudiée à fond, elle ne raconte véritablement que les luttes des puissances physiques entre elles, et leur joute avec la liberté humaine; elle nous indique aussi le résultat de la lutte; mais jusqu’à présent elle nous a bien plus entretenu de la nature et des passions que de l’indépendance rationnelle. Sauf quelques individus supérieurs, Caton, Aristide, Socrate, l’espèce entière se laisse guider par ses instincts; aussi les philosophes ont-ils vainement essayé de mettre d’accord les lois morales et les événements réels. Or, d’opiniâtreté même avec laquelle les faits historiques secouent toutes les règles, leur marche si souvent absurde, la fatigue inutile dont ils accablent l’intelligence, démontrent l’impossibilité radicale de les accepter comme ils sont, et repoussent nécessairement l’esprit du monde des phénomènes dans celui des idées , du conditionnel dans l’absolu.

La puissance terrible et destructive de la nature nous impressionne encore plus vivement que son désordre et son immensité. Notre bonheur, notre existence ne pouvant soutenir ses attaques, nous craignons par-dessus tout sa fureur. L’idéal delà vie réelle consiste à maintenir un perpétuel accord

enlre nous et les puissances externes, sans blesser les lois morales. Comme cependant la nécessité ne transige point avec l’homme, ni ses forces, ni son adresse ne le défendent contre les ruses du destin; heureux alors s’il endure courageusement l’inévitable, s’il abandonne fièrement ce qu’il ne peut sauver ! 11 y a des occasions, où il ne lui reste qu’un moyen pour défendre la sainte liberté desonâme et vaincre la nature, c’est de la prévenir; qu’une issue pour échapper à la violence, c’est de renier tous les intérêts physiques, de dépouiller moralement son corps.

Les émotions sublimes et la vue fréquente d’objets redoutables préparent l’homme à cette crise terrible. Que leurs vertus dangereuses se manifestent seulement de loin et comme pouvant agir, ou qu elles agissent réellement sur nos semblables, l’effet est le même. Le pathétique est le sentiment causé par un malheur factice, et, ainsi que le malheur positif, il éveille en nous la conscience des lois spirituelles. Mais linfortune véritable ne choisit pas toujours à propos ni sa victime, ni le moment de l’assaillir; elle nous surprend bien des fois sans armes, ou, ce qui est encore pis, nous désarme de sa propre main ; au contraire, le malheur poétique ne nous trouve jamais en défaut, et comme il est une pure invention, l’âme protège aisément contre lui sa liberté absolue. Or, plus nous réitérons cet acte d’indépendance, et plus il

sur l’allemagne.

nous devient facile. Nous nous habituons à mépriser les instincts animaux, et si la catastrophe imaginaire se change par hasard en un malheur réel, nous sommes assez forts pour le considérer avec le même calme et absorber la douleur dans une émotion sublime. On peut donc nommer le pathétique l’école de la vie humaine ; il nous prépare aux luttes inévitables que nous réserve la destinée.

Loin de nous par conséquent ce goût faux, mesquin et puéril qui jette un voile sur l’austère nécessité, caresse lâchement nos désirs et feint une menteuse harmonie entre le bonheur et la vertu. Abordons face à face l’implacable destin : ce n’est pas l’ignorance du péril qui nous sauvera , mais l’entière connaissance des dangers auxquels nous expose notre nature. Et où la puiserons-nous mieux que dans l’histoire et le drame ? tous deux ne nous entretiennent-ils point des continuelles variations qui transforment et bouleversent le monde? ne nous font-ils pas assister au duel pathétique de l’homme avec le sort, au triomphe de l’injustice, aux innombrables mécomptes de nos espérances? Or, ces éternelles vicissitudes, ces infatigables trahisons qui déjouent tous nos projets, nous excitent à chercher en nous quelque chose de fixe, à concentrer nos regards sur les vérités immuables. Lorsque tout nous échappe et nous déçoit, il faut au moins que nous soyons sûrs de nous-mêmes.

ÉTUDES

C’est donc un rare avantage que la faculté de sentir le sublime. Engendrée par la raison et le libre arbitre, sa noble descendance commande le respect. L’action qu’elle exerce sur la moralité revendique pour elle un soigneux développement. Le beau intéresse l'homme, corps et âme; le sublime, la pure essence qui habite ses organes : et comme pour remplir1 notre mission terrestre, nous devons, malgré les obstacles, nous régler sur les lois des intelligences pures, si le sublime ne se joignait au beau, notre éducation esthétique resterait incomplète. Sans le dernier, la raison et les instincts seraient toujours en lutte. Notre vocation morale nous ferait négliger les besoins physiques, et la vie réelle nous demeurerait peu familière. Sans le sublime nous négligerions noire dignité. Une jouissance perpétuelle relâcherait notre caractère, et, dévoués à cette forme contingente de l’être, nous oublierions la sphère plus haute où se meuvent les idées, où lâme retrouve, pour ainsi dire, l’air fortifiant qui lui convient.

La nature nous offre spontanément un grand nombre d’objets, qui exercent notre aptitude à sentir le beau et le sublime. Mais ici, comme dans plusieurs autres cas , nous sommes mieux servis de la seconde main que de la première. 11 est plus avantageux de contempler un sujet choisi, élaboré par l’artiste que de puiser soi-même aux sources bourbeuses de la réalité. Limitation a ce privilège,

Sim L'ALLEMAGNE.

qu elle traite ainsi qu’un but unique et un tout complet, ce que la nature enfante par hasard et développe accessoirement. L’une, dans ses plus belles créations organiques, lutte en vain contre l’imperfection de la matière ou les causes hétérogènes. Quand elle déroule ses grandes scènes tragiques, elle menace le spectateur et lui ôte la liberté d’esprit nécessaire pour que le tableau ne manque pas son efFet. L’art, au contraire, agit avec une suprême indépendance : il retranche de son objet les parties accidentelles ou gênantes: ne nous mettant sous les yeux que des apparences au lieu de réalités, il ne trouble point laine. Or l’apparence seule renfermant tout le prestige du sublime et du beau, l’art possède les avantages de la nature sans traîner les mêmes chaînes.

Voilà quelles nobles théories éclairaient Schiller dans son pèlerinage poétique. Avec ce lumineux cortège, l’art ne lui offrait point de régions obscures, point de solitudes qu’il n’osât traverser. Comme les auteurs ordinaires, il ne s’en allait point demandant aux brises, aux forêts, aux lointaines rumeurs l’inspiration et l’enthousiasme ; la source idéale murmurait plus près de lui. C’était le souci de la destinée humaine qui vivifiait ses paroles. Cette grande question fascinait ses regards, comme le toit domestique après une longue ab-

ÉTUDES

sence. 11 11e cherchait pas uniquement à plaire, il voulait aussi fortifier ; sa parole devait retentir comme un appel d’en haut. Il comprenait donc la véritable mission des grands artistes. La philosophie, la religion et la poésie sont Irois termes identiques. Ce que la première expose, la seconde le révèle, la troisième le chante. Quiconque se borne à flatter les sens ou l’imagination, quand il pourrait en même temps élever et purifier lame, commet une petitesse. Il croit acquérir plus sûrement la faveur publique, il la dérobe même parfois au sérieux interprète du monde invisible; mais son triomphe ne dure pas. Il vaut toujours mieux prendre ses auditeurs par leurs généreuses inclinations. Les vices, qui souillent notre espèce, ne lui font jamais oublier complètement ses hautes destinées. Four 1 émouvoir, il suffit de lui rappeler sa grandeur intime, de fermer la bouche à son étroit égoïsme. Un pan du ciel qu’on lui dévoile subitement ravive dans son cœur 1 image entière. Notre poète comptait sur cette noblesse apparente ou cachée. Debout au centre même de l’art, il ne craignait point que sa voix mourût sans échos. La nature se déployait devant lui comme un gigantesque amphithéâtre et d’un seul regard il la parcourait.

S’il faut en croire M. Eckermann, Goethe aurait pensé que les recherches esthétiques de Schiller lui étaient préjudiciables : elles le refroidissaient,

SIR ^ALLEMAGNE

il aurait écrit plus naïvement, s’il s’était confié aux libres impulsions du génie *. Celte manière lui aurait peut-être donné quelques grâces et quelque légèreté. Mais il aurait, à coup sûr, perdu en les acquérant d’autres avantages non moins précieux. Son style aurait, selon toute vraisemblance, marché d’un pas moins ferme; sa pensée ne se serait pas soutenue à une égale hauteur ; il eût hésité mainte fois dans sa course, et chaque indécision aurait laissé dans ses ouvrages une marque ténébreuse. Il aurait alors, j’imagine , procréé quelques bâtards difformes pour tenir compagnie au Divan , à la seconde partie de Wilhelm Meister et aux Afjitiités électives. S’il n’a pas ainsi trébuché, ses principes en doivent recueillir tout l’honneur. Schiller est avec Klopstock lecrivain germanique dont la verve baisse ou tarit le moins. Sachant toujours quel effet il voulait produire , quels moyens il devait employer, il allait droit au but sans s’égarer dans des chemins de traverse. Nonseulement la théorie du sublime dirigeait son inspiration, mais elle la provoquait et l’entretenait. Un aussi admirable système excite au fond du cœur

* Ce propos attribué à Gœthe nous surprend beaucoup. Dans un morceau intitulé : Conséquence de la nouvelle philosophie, le grand homme parle avec l’intérêt le plus vif des travaux esthétiques de Schiller, et avec enthousiasme de la Critique du jugement.

les plus nobles joies et plane sur l'écrivain, comme les langues de feu cpii apportent l’éloquence.

Il semble qu’on se soit donné le mot pour dénigrer les considérations philosophiques sur les beaux-arts. Dans cette guerre d’escarmouches les Français se montrent au premier rang et l’on ne saurait leur en contester le droit, car ils ont poussé plus loin que toutes les autres nations l ineplie de la critique. Malheureusement les quolibets ne prouvent rien ; ces armes fragiles se brisent sur les questions les moins ardues. Nous essaierons donc de traiter un peu moins légèrement un aussi grave problème. Schiller est un exemple immortel de l’heureuse influence que peut exercer l’esthétique.

Fixons d’abord le sens du mol théorie. Si I on entend par là un système arbitraire qui repose suides bases hypothétiques, sur des notions erronnées, il faut juger comme les hommes frivoles et proscrire ouvertement les doctrines abstraites. Mais si cette définition , applicable aux théories fausses, ne peut convenir aux théories en général, la question change d’aspect : les premières forment un ensemble d idées vicieuses, les autres, une science réelle. Une théorie esthétique est donc une exposition des lois objectives et subjectives de l’art, soit naturel, soit humain, c’est-à-dire une explication de l’art même. Ceci posé, marchons.

Quand l’esthétique ne viserait qu'à nous faire

sur l’allemagne.

comprendre le beau, qu'à nous le rendre intelligible, elle mériterait déjà la plus grande estime. Circonscrite dans ces bornes, elle renferme un tiers de la science universelle, puisque l’entendement se propose toujours pour but le vrai, le bon ou le beau. Mais son rôle ne finit point là : sa mission purement spéculative une fois accomplie, un autre devoir la réclame. Toutes les connaissances ont en effet une double utilité : elles nous éclairent sur la nature des choses, puis nous enseignent à nous en servir. Prétendre que l’esthétique exagère ses droits quand elle veut passer de la méditation à la pratique, c’est contredire une loi générale. L’intelligence précède nos actes pour leur indiquer la bonne roule; sans elle la liberté serait un vain fantôme, car la vue spirituelle nous manquerait, et, dans cette nuit dérisoire, l’homme ne pourrait se guider.

On montre donc peu de bon sens, quand on croit terminer la discussion, en déclarant d’un air satisfait que les théories n’engendrent pas le talent. Sans doute la connaissance des lois esthétiques ne crée pas l’artiste ; elle ne lui donne ni l’imagination robuste avec laquelle il embrasse et féconde la réalité, ni la délicate organisation qui le fait tressaillir au bruit des cloches, ou prêter l’oreille aux doléances des vents; mais si, pour mériter l’approbation, il fallait qu’un système refondit la nature de ses adeptes, qu’il transmutât leur sottise

KTUDF.S

en génie, leur nul I i lé en vigueur intellectuelle, il faudrait aussi brûler tous les livres et proscrire toutes les sciences. Aucune d éliés n’a trouvé celte puissante alchimie. Acceptons donc leurs services comme elles nous les offrent; laissons-les cultiver nos dispositions originelles, régulariser leur travail, coordonner leurs efforts, et n’exigeons pas d'elles ce qu’une main divine oserait seule entreprendre.

Reste à savoir quelle sera l’efficacité des instructions dogmatiques. Nous venons d’assigner aux principes la tâche laborieuse de diriger la fantaisie : cette direction peut-elle lui être avantageuse? l instinct seul n’obtiendra-l-il pas des résultats égaux ou même supérieurs? l’artiste gagnera-t-il à s’imposer une discipline volontaire? Qu’on y prenne garde, c’est là le nœud de la question.

Il n'est pas de mots que l’on prodigue étourdiment comme ceux de fureur poétique, d'élans sublimes, à inspirations mystérieuses ; quant à leur sens, personne ne vous le dira. Ces termes paraissent des châsses bénies au fond desquelles personne n’ose regarder; il serait pourtant bon de les comprendre. Ils indiquent tout simplement une disposition des facultés productives, un état de l'imagination et de la sensibilité. Quand la cause la plus légère suffit pour émouvoir l une , et que l’autre, convoquant ses ombres éclatantes, les promène à travers l’intelligence , l’heure des en-

SI n L’.Vi.LEMAGNE.

fantements poétiques est arrivée. Debout ! statuaires aux larges mains, peintres aux longs cheveux! et toi, blême adorateur des songes, éveille ta guitare assoupie! l’aurore flamboie derrière les peupliers, l’heure tinte à l’église voisine, et le soleil couchant doit éclairer votre gloire. L’inspiration est donc un état de l’âme, ou, pour employer une locution mise en vogue par Kant, une forme accidentelle de l’esprit. Celle forme exige une substance; il lui faut un sujet, des pensées, des images, des souvenirs qu’elle puisse envelopper ou combiner. Or, ces matériaux sont précisément le côté par lequel les théories influencent le poète ; elles ne sauraient donc neutraliser son enthousiasme; elles ne le modifient pas directement, et, s’il sent vibrer en lui les lyres intérieures, elles n’étoufferont pas leur voix.

C’est que la création poétique n’est jamais instantanée; quelque chose laprécède,réunitles éléments dont elle fait usage et détermine son caractère. Avant de se mettre à l’œuvre, l’artiste a partagé l’existence commune. Enfant, il errait sous les chênes du vallon natal et tremblait aux longues batailles que les vents, les nuages et le tonnerre se livraient dans les cieux ; jeune homme, ses lèvres ont frémi sur de douces choses, et la lune a peut-être éclairé son bonheur. Entre les hommes, les événements, les paysages qui se sont disputé ses regards, il a fait un choix; ceux-ci l’ont exaité, ! . 20

les autres affligent sa mémoire. Il n’a pu vivre sans comparer, sans acquérir une foule d’idées générales, qui motivent ses jugements et ses résolutions. Enfin, parmi les diverses branches de l’art, quelques-unes lui plaisent davantage; certains effets 1 impressionnent plus vivement; i! les remarque sans en avoir conscience, et adopte une multitude de principes qui le guident à son insu. Or il peut avoir pris une fausse route, il peut n’estimer que des objets indignes, mal concevoir la nature ou la destinée humaine et se proposer une fin absurde. Qui l’avertira? Qui l’empêchera d’embrasser avec amour des nuées trompeuses? L’esthétique seule lui rendra ce service; elle explique la beauté de l’univers, désigne les points par lesquels. il entre en contact avec l’âme et se saisit de son affection; elle analyse les mystères de l'idéal, enseigne comment on féconde un germe abstrait, comment on le plonge au sein du réel pour lui donner la grâce et la vie. Alors, quand l’artiste sait quel but il doit se proposer, quelles ressources le secondent, l'inspiration n’a qu’avenir. La flèche immobile attend l'heure du départ; si l’are frissonne, elle glissera comme l’éclair dans le sillon que lui trace la volonté. Bien loin d éteindre la verve présente, l'élaboration antérieure n’a fait que lui recueillir des aliments. Sous l’influence de l’enthousiasme, les pouvoirs acquis s’assimilent aux qualités naturelles; science, habitude, génie, tout s'épanche à

Sl'K L ALLEMAGNE.

la fois. Les notions esthétiques ne gênent pas plus 1 écrivain que ses connaissances grammaticales, le peintre que ses éludes anatomiques.

D’ailleurs cette marche est inévitable. En refusant les conseils de l’intelligence, on n’esquive pas les théories : on secoue une autorité douce et légitime pour fléchir devant une puissance exigeante. On a mis au ban les principes rationnels et l’on se confie à d’aveugles mobiles : le caprice, l imitation, l’habitude, le goût du jour. Quiconque prête l’oreille à ces instigateurs adopte un véritable système. Les uns et les autres supposent une manière d’exécuter, un choix entre les diverses ressources de l’art, entre les divers effets qu’il produit. Leur désavantage sur les théories philosophiques ne laisse aucun doute. Ils sont incomplets, mesquins, inintelligents et soumis à des conditions locales. Enfantés par la mode, ils changent avec elle. Les doctrines scientifiques, au contraire, ayant pour soutiens les lois mêmes de l’esprit et de la nature, restent immobiles sur ces éternels piliers. Les événements passent sous leurs arches sans compromettre leur existence. Elles élèvent à l’artiste une sorte de tribune, d’où sa voix pénètre jusqu’au fond des cœurs et jusqu’aux dernières limites de notre globe. On s’efforce donc inutilement d’éluder une loi essentielle de l’intelligence; même en paraissant violer la règle, on n’échappe point à son irrésistible souveraineté. On

peut bien détourner son action, pervertir ses conséquences:, on ne les annule jamais. Et qu’on y P1' enne garde, c’est là un fait généra! de l'entendement. L’homme se détériore, mais ne se métamorphose pas. Les âmes que leur conscience accuse et que la société maudit ne renoncent pas à l’estime. L’orgueil, qui nous rend si précieuse l’admiration denos semblables, veille également dans ees cœurs dépravés. S’ils n’étonnent par leur noblesse, ils étonneront par leurs forfaits. Le plus lâche coquin prône les ruses adroites, qui font amené au pilori, et tire vanité de son carcan. On a vu des esprits forts nier la religion, la divinité, le monde surnaturel et pâlir tout à coup si l’on faisait choir leur salière. On en a vu d’autres appeler niaiserie tout élan généreux, persifler les martyrs qui donnaient leur sang pour la vérité, les héros qui mouraient pour sauver une nation, et mourir eux-mêmes sur leur porte en défendant un sac d éçus. N’est-ce pas une pitié que ces éternelles bévues des gens positifs? Y a-t-il une folie plus entièrement absurde que leur misérable sagesse? Puisque les actes restent les mêmes, que leurs objets seuls diffèrent, ne vaut-il pas toujours mieux entrer dans des lieux saints que dans les lieux de débauche? Ne vaut-il pas mieux, pour revenir à notre sujet, gouverner soi-même sa pensée que d’en abandonner la direction aux causes fortuites?

Regardant la liberté comme une arche sainte et

sur» l’allemag.ne.

veillant sur elle comme un ange austère*, Schiller dut se mettre en garde contre les influences du dehors. îl fallait nécessairement qu’il repoussât toutes les suggestions extérieures, pour conserver entière son indépendance chérie. Sa nature le forcait à devenir théoricien.

Il n’est donc pas étonnant qu’il ait composé deux gros volumes d’esthétique; outre le petit essai abrégé par nous, on y trou ve encore plusieurs dissertations claires et profondes. 11 y examine la grâce et la dignité, le pathétique et le drame, la poésie naïve et la poésie sentimentale, indique les bornes qu’on doit imposer à l’imagination et les services que rendrait l’esthétique, employée comme moyen d’éducation nationale. Si l’on a bien compris le traité du sublime , celte dernière idée ne semblera pas bizarre. A chaque page, on rencontre de magnifiques analyses. L’auteur parcourt sou sujet la hache à la main; les lianes les plus vigoureuses, les broussailles les plus touffues n’arrêtent point sa marche. 11 attaque, il divise, il se fraye un chemin vers des conclusions éloignées, et taille de larges avenues dans des forêts jusqu’alors inabordables. Aussi, quand il a percé quelque massif, le ciel rayonne au travers; la lune et les étoiles allument leurs flambeaux pour éclairer le voyageur.

Aucun livre ne tirerait peut-être plus sûrement la critique de son insignifiance actuelle. Schiller

y suit une zone moyenne entre l’application et la théorie. Supérieur en clarté aux écrivains purement philosophiques, il laisse bien loin derrière lui les empiristes. Une bonne traduction ouvrirait sans doute les yeux à nos jugeurs; elle leur prouverait que leur besogne exige des notions qui leur manquent. Pour bien apprécier les ouvrages de l’art, il faut en avoir étudié les lois; pour déclarer une composition bonne ou mauvaise, il faut savoir ce qu’on entend par ces mots; pour critiquer, il faut connaître l’esthétique.

Jusqu’à présent l’Allemagne est le seul pays qui sente cette nécessité; les Allemands s'instruisent avant de monter en chaire. Depuis les beaux jours,, où Platon écrivait son Hippias et argumentait en faveur de celte méthode, quelques saines intelligences ont bien essayé de 1 introduire chez différentes nations; mais les rhéteurs, les journalistes et les grammairiens l’ont prohibée : ils confisquent à la douane tout ce qui menace leur paresse et leur étourderie. On serait d’ailleurs injuste en dissimulant que les novateurs ployaient sous leur fardeau. S’ils avaient aperçu de loin la terre promise, ils voyageaient encore au milieu du désert. Ces vaines tentatives rendent le succès plus glorieux. Pour estimer convenablement la difficulté vaincue et la distance qui sépare les esthéticiens germaniques, entrautres Schiller et Kant, de leurs rivaux, on n’a qu'à jeter un coup d’œil sur

S L U L ALLEMAGNE

les traités insignifiants auquel le sublime a donné lieu. Anciens ou modernes, tous se promènent à l’entour, aucun n’aborde la matière. Sous prétexte que Cecilius en a donné la définition, Longin quitte son sujet et s’amuse à divaguer sur l’hyperbate et l’hyperbole. Même observation pour Boileau. Marmontel pérore très consciencieusement. Burke longe de plus près la côte; on espère toujours qu’il va résoudre l’énigme ; mais sa fausse méthode l'égare aussitôt. A l’exemple de ses compatriotes, il ne voit que le fait brut et cherche dans les objets ce qu’il devrait chercher dans le spectateur. Son induction empirique le mène jusqu’au seuil de la vérité, puis le détourne et l’éloigne. Kant paya lui-même son tribut aux dieux infernaux. En 1771, lorsqu’il n’avait pas encore abandonné les sciences physiques pour les études morales, durant ce qu’on nomme sa première période, il écrivit un opuscule extrêmement défectueux, intitulé : Considérations sur le sentiment du beau et du sublime. Elles se distinguent par une finesse et une grâce inattendues, mais elles n’expliquent rien. Les idées effleurent légèrement le sol qu’elles devraient creuser. Quant à son traducteur, M. de Kératry, nous lui ferons la grâce de ne point exprimer le sentiment qu’il inspire.

ÎSous terminons ici nos réflexions abstraites. Quelque longues quelles aient pu sembler, nous les croyons nécessaires. Schiller ne pouvait être

I TUH'.S

ÔL2

bien jugé sans leur secours. Leur importance nous excuse d’ailleurs assez. Depuis trop longtemps la critique boit du petit-lait. Vininn lœtificat cor hominis. Soyons hommes et ne redoutons pas des breuvages moins fades.

Nous allons maintenant faire voir comment Schiller a réalisé ses théories; l’exemple environnera le précepte de lumière.

Drames.

L élévation idéale, qui n’abandonne jamais notre auteur, pourrait induire à le croire exclusif et dédaigneux. On se tromperait néanmoins. Ce sont les âmes étr oites qui regardent le monde par une lucarne ; les autres comprennent et admettent tout, hors le mal, la sottise et le crime. On ne les voit point dégrader l’homme en restreignant sa liberté; comme le soleil, ils illuminent la terre et la laissent voguer dans les espaces. Aristote luimême n’a lien défendu. Sans la niaiserie de ses commentateurs, les lettres françaises ne se seraient pas étiolées à son ombre. Quoique préférant l’art noble, qui sonde du regard les abîmes de la destinée, Schiller ne lance point l’anathème sur les genres inférieurs. Les objets les plus vulgaires nous charment quelquefois par leur simplicité

SI n 1- ALLEMAGNE.

même. Qui ne s'est pris à rêver au chant monotone des cigales, au bruit de la cognée dans les forêts ou des gouttières durant une nuit pluvieuse? Le campagnard et son rude accent, le moulin et son odeur étrange, la chambre où viennent glousser les poules, nous ont réjouis dans mainte occasion. Semblable aux fées de nos contes la poésie se glisse partout et anime toutes les formes. Qu’elle se présentât sous un aspect simple ou brillant, Schiller savait la reconnaître. Mais il ne cherchait que ses grandes manifestations et laissait à d’autres l’entomologie littéraire. Devant le papier, les faits seuls n’avaient point de langage pour lui : la pensée déterminait leur valeur, ou plutôt celle-ci résultait et de leurs qualités naturelles et de la lumière dont les baignait l’intelligence. Nous allons donc voir les idées les plus profondes jeter le manteau dramatique sur leurs épaules. Même lorsqu’elles paraîtront avoir abandonné le théâtre, nous entendrons encore leur voix derrière Sa scène.

Nous avons indiqué dans la biographie le sens général des Brigands j il nous reste à juger la pièce. On l’a traitée avec une rigueur que nous n’approuvons pas. 11 est plus facile de blâmer que de comprendre. Quand on a bien étudié un écrivain et saisi son caractère, qu’on l’a replacé dans les circonstances où il se trouvait et cherché l’âge auquel ses œuvres furent écrites, la censure coûte davantage. On aperçoit les raisons secrètes des

•' 1 1 ÉTL'DES

vices el des qualités qui signalent chaque produit. Ou attribue les unes au talent, les autres à la jeunesse . à la position, aux obstacles extérieurs et à la nature des idées génératrices. L'imperfection humaine y entre bien pour quelque chose, mais sa part diminue considérablement. Les causes réunies, on voit qu elles ont amené des effets nécessaires. En lui-même l’ouvrage pèche et accuse 1 auteur par maint endroit : au point de vue relatif, il est tout ce qu’il pouvait être. Si l'on veut agir équitablement, il faut le considérer tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.

Les Brigands, on doit 1 avouer, ne sont pas une création irréprochable. François de Moor outrepasse la vraisemblance. 11 ne se borne pas à violer la loi morale, il courtise 1 infamie. Richard III et lago avaient usé son masque depuis longtemps, lorsqu’il le prit dans le vestiaire dramatique. Le père et l’amante ressemblent aux fantômes d’Ossian : leur expression et leur vigueur apparentes ne trompent point : ce sont des morts qui semblent vivre. Mais quand fauteur les conçut, il parcourait sa vingt-et-unième année. La société ne se montrait à lui que derrière les grilles du collège; il en avait cependant assez vu pour qu’une rage et un mépris terribles eussent empoisonné jusqu’à la dernière goutte de son sang. Où donc aurait-il puisé le calme nécessaire? Quelles nuancesaurait-il mêlées à son tableau, n ayant aperçu que la cou-

SI R L ALLEMAGNE

leur générale des objets? Une ardente haine embrasait toutes ses facultés, et il ouvrit un soupirail à la flamme vengeresse. On a regardé cet ouvrage comme un libelle virulent contre toutes les choses sacrées. C’est une grave méprise. Non-seulement Schiller n’attaque point les lois éternelles de la conscience, mais il frappe à deux mains ceux qui les oublient. Voulant faire rougir la bassesse humaine , il la transporte au milieu des assassins et lui crie de regarder s’ils ne valent pas mieux que le troupeau qu’ils égorgent. Charles de Moor a tiré le glaive exterminateur: il court de maison en maison , cherchant sur la porte le sang de l’agneau pascal. Si la marque libératrice ne frappe point ses regards, il entre et satisfait la justice divine.

Ainsi nous quittons dès le commencement le cercle trivial de l’intérêt particulier. L’ambition , la luxure, l’homme terrestre et ses appétits ne s’agitent point seuls devant nous. Une main céleste gouverne l’orage, et comme l’esprit de Dieu, la sainte vérité flotte sur les eaux. Nous devons rappeler ici que durant son séjour au lycée, Schiller étudiait assidûment les ouvrages de Garve. Ils concernent presque tous la morale. Kant avait pour ce philosophe la plus grande estime. S’il n’a pas aussi clairement analysé que le grand génie de Kœnigsberg les lois immuables sur lesquelles trône la vertu , il n'a pas moins établi leur impé-

rieuse nécessité. Noire jeune écrivain montait donc déjà le coursier de bataille sur lequel il gagna toutes les victoires. Poursuivons.

Charles de Moor est-il dans son droit? Quel principe l'autorise à se constituer l'exécuteur des volontés suprêmes? Qui donc lui a remis les balances et la hache? Quel pouvoir courbe les têtes sur le billot, en lui disant de frapper? Aucun autre, hélas! que lui-même. 11 s’est taillé de ses propres mains son horrible mission. Lorsque le crime lui a fait monter le sang au visage, il n’a point aperçu la clémence éternelle qui, bienveillante et sans armes, le suivait en l’appelant. 11 a failli, comme ses victimes, puisqu au lieu d’obéir, il a usurpé l'autorité. Ses instruments d ailleurs ne le secondent pas. Tirés de la fange vulgaire, ils ont gardé la souillure natale, et la communiquent à ce qu’ils approchent. Quelles que soient donc ses résolutions, il tourne dans un cercle vicieux. Pour qu’il puisse s'arrêter, il faut qu’un abîme se creuse sous ses pas et qu’il y descende tout vivant. Bientôt, il le sent lui-même, il abandonne ses complices, et, finissant par un acte sublime une vie douloureuse, il court au devant de l’expiation.

Je le demande en conscience, pouvait-on décerner à la loi morale un plus beau triomphe? N’esl-ii pas merveilleux que hauteur exhale d’abord sa colère hyperbolique, puis la juge et la blâme, lorsqu’elle dépasse les bornes?

si n l'allîlmagnk.

Le caractère de Moor se reproduit dans les drames suivants. Si Fiesco n’est pas son image identique , il lui touche de près. Le noble comle ne peut ressembler entièrement au chef de voleurs, mais une destinée pareille brise à son chevet le rameau fleuri des espérances. Comme l’étudiant proscrit, un immense orgueil le dévore ; il se croirait sans peine d’une race plus pure que la foule. Comme l’étudiant, il laisse voir une âme indomptable, héroïque; toute contrainte lui pèse, toute lâcheté l’indigne. Comme Charles, il semble fait pour rendre à l’univers son antique jeunesse et , quand il rit ou verse des larmes, une nation entière rit et pleure avec lui. Mais bientôt sa propre grandeur l’enivre ; il outrage la liberté qu’il défend, comme le bandit la morale qu’il adorait. Verrina passe; le flot silencieux engloutit son crime et ses chimères.

Dans le marquis de Posa nous revoyons le même acteur. Avec le temps il a grandi : plus que jamais il sent fermenter en lui de nobles désirs. Charles et Lavagna posaient encore sur des pieds d’argile; l’orgueil, la haine, la colère assistaient à leurs délibérations. Cette fois la statue est d’or pur; le héros n’a gardé que son cœur et ses dieux. Il aime Carlos d’un amour enthousiaste, le bien et la liberté d’un amour idolâlrique. Le jour, la nuit, partout, il ne rêve que le bonheur des hommes. Ah! pourquoi n’est-il pas né la couronne sur le

ÉTUDES

front! Dieu du ciel! Quels temps et quelles joies! Comme la terre eût souri, comme le soleil eût fièrement éclairé ce splendide univers! Mais il oublie un seul chiffre dans son calcul , et fange de la dernière heure sort de terre pour le réclamer. Exempt de faiblesse, il compte trop sur les autres, il compte trop sur le prince. Don Carlos le soupçonne; il va se trahir et d’un seul mot précipiter dans le néant tous les songes du marquis. Posa s’élance, une sublime résolution illumine son visage; son ami , ses projets, ses ressources échappent à l’abîme. 11 expire content, les yeux sur l’avenir et la main sur son cœur.

Faut-il évoquer ainsi l’un après 1 autre les divers personnages auxquels Schiller a prêté ses sentiments? Chaque drame nous en ofFre un nouveau. Jeanne d’Arc. assise durant la nuit sous le hêtre magique, entend des voix inconnues plaindre la France et maudire les Anglais. Elle conçoit l’espoir de venger sa patrie ; elle la venge et fait sacrer le roi. Mais le pacte mystérieux qui force les événements à s’incliner devant elle, lui impose la chasteté du corps et celle de l’âme. 11 lui défend la compassion, car elle n’est plus femme : elle est un envoyé terrible, un messager de colère. Cependant elle rencontre Lionel, le désarme, 1 admire et lui laisse la vie. Pour expier cette unique faute, elle passera volontairement de la gloire à la captivité, de la captivité à la mort. Sa grandeur sur-

SI G I, ALLEMAGNE

humaine devient la cause de son infortune. L héroïsme, l’exaltation et l’amour poussent encore Ferdinand, Max Piccolomini et Mortimer sur l'épée nue que leur tend la destinée. Quoique physique dans son but et dans son origine, l’amour peut enfanter des actions presqu’aussi grandes que la liberté rationnelle. Comme il transporte nos désirs, notre attachement hors de nous, qu’il nous fait chérir un autre bonheur, une autre existence que les nôtres , il permet le dévoument et l’abnégation. L’égoïsme ne porte pas la main sur sa chaîne électrique sans tomber en poussière, et quelquefois il réduit la nature elle-même au silence, puisqu’on a vu des hommes sacrifier jusqu’à leur espoir.

Quelque part que nous jetions les yeux, nous nous apercevons donc toujours ou des faits ou des caractères sublimes. Les héros que Schiller pétrit à son image affichent tous un mépris souverain pour la mort. Leur écusson porte celte belle devise :

Summum crede nefas animam prœferre pudori Et , propter vitam, vivendi perdere causas.

On éprouve néanmoins un sentiment douloureux à voir périr tour à tour ces nobles créatures. Les grandes âmes sont-elles donc comme les arbres élevés dans lesquels s’engouffre l’orage? La vie

leur refuse-l-eile ses consolations? Ne peuventelles s'asseoir à un banquet de fête, sans qu’un égorgeur s’y place derrière elles? Certes le bonheur visite les hommes scrupuleux moins souvent ([lie les autres. Comme ils portent en eux-mêmes tous les motifs de leurs résolutions, qu'ils ne veulent point fléchir le genou devant les circonstances, mais les régir et les dominer, leur propre nature multiplie les difficultés sur leur route. Ils traversent l’existence en ligne droite; qu’un torrent ou une fondrière leur barrent le passage, ils invoqueront leur conscience, et, pour ne point dévier, s’élanceront hardiment vers le péril. Néanmoins l’infortune ne leur dresse pas des embûches continuelles. Une intelligence chagrine peut seule voirie monde sous un aspect aussi triste et le couvrir de ces ténèbres imaginaires. Quand le hasard serait l'unique divinité qui leur prêtât son aide, il leur donnerait encore parfois l’avantage. Ils ont un ami secret dans le cœur de tous les hommes, et si leur inflexible volonté soutient glorieusement l’épreuve, un cri d’admiration les salue. Schiller finit par le reconnaître. L’âge calmait sa fièvre misanthropique et son talent prenait une direction nouvelle, quand la mort tarit son éloquente parole. Il avait cessé de conduire la liberté rationnelle à d inévitables supplices. L’arcde Tell vibrait encore sous ses doigts et cette belle destinée avait un moment reposé ses yeux.

Cependant l’amour du bien enfante la haine du mal. Quiconque chérit la justice abhorre l’iniquité. Notre poète devait donc flageller le crime avec un certain acharnement. Il ne diffère pas en ceci de tous les dramaturges qui , les uns comme les autres, se sont plus à donner au vice une physionomie repoussante ; mais l’hypocrisie lui causait un dégoût particulier. La violence a quelquefois un caractère de grandeur : l’homme terrible qui, sans craindre les lois, se venge en poignardant son ennemi, intéresse par sa fermeté, son courroux et son prochain supplice; mais le lâche, qui vole à ceux-ci leur bien, à ceux-là leur approbation, qui flagorne sa victime et l’empoisonne en lui souriant, excite un mépris immense comme sa bassesse. François de Moor, Wurm, le duc d’Albe , Domingo , Octave Piccolomini , Leicester, Elisabeth, montrent combien il avait les traîtres en horreur. Son âme droite et ingénue frémissait de colère, en voyant le crime se parer d’une feinte noblesse. Quoiqu’il eût infligé dans ses ouvrages un châtiment poétique à la dissimulation, il ne crut pas avoir assez fait; pour l’achever, il transporta sur la scène allemande Phèdre, Macbeth, et une comédie très ennuyeuse de Picard , intitulée : Médiocre et Rampant. Le caractère du principal acteur, qui cherche le succès par les moyens les plus vils, ne lui permit sans doute point de remarquer les défauts qui allanguissenl la pièce.

Une autre antipathie se manifeste encore clans ses drames; les prêtres qu’il y introduit onl généralement un aspect bas ou ridicule. L'ecclésiastique député vers les brigands, Moser lui-même, le capucin qui harangue les troupes deWallenslein, le grand-inquisiteur et Domingo, ne nous représentent point favorablement le sacerdoce. Parmi les conjurés des trois cantons, un seul propose la soumission à l’Autriche, et cet avis indigne, cpii courrouce l’auditoire, est attribué au pasteur Hosselmann. Une telle haine pour le clergé surprend d’abord; on se figure que Schiller, avec son stoïcisme dithyrambique, avec son penchant à guerroyer contre les joies sensuelles, devait admirer les institutions religieuses. Elles trempent leurs élèves dans des eaux magiques, et, selon ses désirs, les rendent invulnérables aux coups du sort. Mais, quoiqu’il habitât une région plus haute que ses contemporains, il n avait pas perdu son siècle de vue ; le fleuve orageux coulait sous ses pieds, et la senteur des rives montait jusqu’à lui. Le passage suivant ne laisse aucun doute sur son opinion :

« Le clergé a toujours soutenu la puissance » royale, et il a dû le faire. Son âge d’or est celui » de l’asservissement de l’esprit humain. 11 s’as- » socie avec les monarques pour exploiter dans ses » intérêts la faiblesse et la crédulité des hommes.

» Par le despotisme, la religion devient plus chère

S UK L ALLEMAGNE.

» et plus indispensable ; une entière soumission à » la tyrannie prépare l’âme à une croyance aveu- » gle, et la hiérarchie favorise de son côté l’escla- » vage politique *. »

Ces rapprochements généraux ne donnent pas la mesure complète de Schiller ; ils tiennent la pensée à distance de l’art , dans l’enceinte philosophique. Pour apprécier tout son mérite d’écrivain , il faut quitter les abstractions et circuler parmi les hommes. Si notre auteur n’eût jamais laissé derrière lui ces blêmes compagnes, il n’aurait point gagné ses éperons littéraires. La poésie doit en effet rendre les objets inventés aussi réels pour 1 imagination que les objets physiques le sont pour les sens; on la définirait avec justesse le concret spirituel. Nous ne nous astreindrons pas à l’ordre chronologique : on le trouvera dans toutes les éditions.

Guillaume Tell est regardé par la masse des lecteurs comme le plusbel ouvrage du poète allemand . Nous adoptons cet avis; nulle part il n’a mieux satisfait aux conditions que les arts imposent à leurs catéchumènes. La forme et les pensées, l’homme et la nature, Faction et les caractères s’y favorisent mutuellement. Le drame saisit l’auditeur et l’agite en dépit de lui-même. Quand la toile se lève, un beau paysage sollicite notre attention; le

* Révolte des Pays-Bas.

ÉTUDES

ranz des vaches, les clochettes des troupeaux mêlent leur bruit harmonieux aux sourds grondements du tonnerre. Baumgarten arrive tout essoufflé ; un gouverneur impérial est mort sous ses coups; on le cherche, les soldats vont l’atteindre; si quelqu’un ne l’aide à traverser le lac, c’en est fait de lui. Mais qui donc osera tenter la miséricorde céleste? les vagues furieuses et comme en délire se précipitent l’une sur l’autre aux lueurs des éclairs. Ruodi, le batelier, ne veut pointexposer ses jours dans cette mêlée terrible. Baumgarten le supplie, embrasse ses genoux et lutte sous ses yeux contre les angoisses de la mort. « Ah! s’écrie-t-il, je dois donc périr en face du rivage libérateur! Le voilà! mes regards le découvrent, ma voix peut s’y faire entendre, cette barque m’y porterait, et il faut que je reste ici sans secours et sans espoir! » Mais Tell survient; il a pitié de son compatriote, il n’est pas homme à trembler devant la tempête, quand il s’agit d’exécuter une noble action. Puisant dans sa conscience une admirable fermeté, il invoque l’éternelle justice, et, pour sauver un frère, s’abandonne lui-même à la rage des eaux.

Comme on le voit, cette protase si dramatique est une application rigoureuse de la théorie du sublime.

La scène change. Stauffacher s’entretient sous les tilleuls avec Gertrude, sa femme, non loin d’un

sun l’allemagne.

pont. Il est triste, car il songe à l’oppression qui désole la Suisse, et le gouverneur l a dernièrement insulté. Mais quand sa digne épouse lui conseille la révolte, il se trouble et ne dissimule point son effroi. « Ne sais-tu pas, lui dit-il, qu’ils attendent cette occasion pour inonder ce malheureux pays de leurs bandes féroces, pour y exercer les droits du vainqueur, et, sous l’apparence d’un juste châtiment, déchirer nos vieilles lettres de franchise?

GERTRUDE

» Vous êtes aussi des hommes, vous savez manier la hache, et Dieu protège les braves.

STAUFFACHER

» O femme ! la guerre est un fléau terrible ; elle frappe les bergers et les troupeaux,

GERTRUDE

» Ce que le ciel nous envoie nous devons le supporter 5 mais un noble cœur n’endure pas l’injustice.

STAUFFACHER

» Celle maison qui te plaît et que nous venons de construire, l’affreuse guerre l’incendiera.

ÉTUDES

GERTRUDE

» Si je savais mon âme esclave de pareils biens, je la brûlerais moi-même.

STAUFFACHER

» l u crois à la pitié; mais la guerre tue l’enfant dans son berceau.

GERTRUDE

» L innocence n’a-l-elle pas un ami dans le ciel ? Regarde en avant et non pas derrière loi.

STAUFFACHER

» Nous autres hommes, nous pouvons mourir courageusement sous les armes; mais vous, quel sera votre sort?

GERTRUDE

» Un dernier choix reste encore à la faiblesse : un élan du haut de ce pont me délivrera toujours. »

Il n’est pas nécessaire d’analyser ce dialogue; il prouve magnifiquement la théorie que nous avons exposée. Chaque réponse de Gertrude annonce dans cette femme, que, d’après son sexe, on aurait pu croire timide, une sublime indépendance

Si: H L ALLEMAGNE.

morale. Elle ne cherche que le jusle, elle n’a soif que de liberté. Lève-toi, peuple suisse! écrase tes oppresseurs ! S’il te faut sa parure, ses richesses, son pain de tous les jours, elle te les donnera; s’il le faut son époux, elle le lancera d’elle-même parmi les bataillons ennemis; s’il te faut son cœur et ses entrailles, elle s’ouvrira la poitrine sans frémir, pourvu qu’à sa dernière heure elle le voie, le pied sur les tyrans, offrir au ciel l’épée sanglante qui les aura frappés!

Les traits sublimes se pressent tellement dans cet ouvrage qu’on ne saurait les énumérer tous. Mais ce n’est pas seulement par des actions, par des mots solitaires qu’il révèle l’influence de la doctrine kantienne : il y souffle, pour ainsi dire, une brise ininterrompue qui vous en charrie les émanations. Comme au printemps, dans les bois encore sans feuilles, quelque chose vous annonce la présence du génie mystérieux auquel tout doit la vie ; on sent qu’un rayon de soleil peut incessamment tirer la fleur du bourgeon et donner le signal aux pathétiques musiciens de la forêt. C’est qu’une nation révoltée se trouve effectivement dans une disposition sublime ; en attaquant sans relâche ses intérêts les plus précieux, la folie de ses chefs l’a contrainte à les éloigner de son cœur. Ses biens menacés ne la touchent plus; un danger perpétuel l’a familiarisée avec la mort; et quand elle prend les armes, qu elle semble vouloir défen-

ÉTUDES

cire ses richesses, ses enfants, sa propre vie, elle ne combat ni pour sa vie, ni pour ses enfants, ni pour ses richesses; elle n’est si terrible que par son entière abnégation, par un oubli complet du monde physique. C’est la justice humaine qui se réveille enfin de sa longue torpeur, et qui hroie sous ses pieds le criminel.

Avant de continuer, il est hon de prévenir une erreur dans laquelle on tomberait facilement. On pourrait se figurer que Schiller considérait l’art comme un véhicule d instructions morales, et que nous-même ne lui assignons pas d’autre but. Ce serait une accusation injuste et fâcheuse. Les écrivains qui choisissent la forme littéraire pour introduire le jour dans la conscience de leurs lecteurs, ne sauraient être que des esprits médiocres. La poésie ne fraye point avec l’école: ses libi •es allures ne s’accommodent pas à la gêne de l'argumentation, et comme elle ne peut observer les lois du raisonnement, elle cherche en vain à prouver quelque chose. Les pièces, les contes, les poèmes didactiques sont les plus fausses et les plus ennuyeuses de toutes les productions humaines. En voulant réunir la science et 1 imagination , elles fatiguent les âmes poétiques et endorment les savants. Les grâces littéraires leur manquent aussi bien que les qualités pédagogiques; elles annoncent donc un discernement très équivoque. Les drames de Schiller n’offrent aucune méprise

S l'U L'ALLEMAGNE.

semblable : jamais il ne professe, jamais il ne se laisse choir dans la démonstration logique; il n’a peut-être pas écrit une sentence à la manière française. Bien loin de disserter au profit des règles morales, de subtiliser pour les mettre hors de doute, il les suppose évidentes comme la lumière du jour. Il sait que tous les hommes aiment le bien, quoique tous ne l’exécutent pas; il sait que les âmes, que les actions, que les pensées viles les dégoûtent généralement, tandis que les choses généreuses les remuent jusqu’au fond du cœur; il sait que leur nature et leur destinée leur imposent fatalement ces émotions; il le sait de science certaine, car il a pour lui le témoignage de tous les siècles, de tous les peuples, de tous les législateurs et de toutes les religions, sans compter celui de sa propre expérience.

Admettant donc comme sûr un fait indubitable, il ajuste ses moyens à ses auditeurs. Pour éveiller leur affection, il ne leur présentera pas avec un orgueil paternel, il ne leur recommandera pas avec une choquante insistance quelque misérable coupe-jarret digne de la roue; il ne nommera pas grandeur l’énergie brutale que donne la luxure ou la cupidité. Les empoisonneurs, les assassins, les parricides, les ravisseurs et les filous ne seront pas ses héros de prédilection. Oue nous importe effectivement toute celte canaille? Au lieu de la déifier, qu’on l’envoie au bagne et qu’on n’en

parle plus. Si les caractères odieux forment une partie essentielle du bagage dramatique, c’est à la condition de rester méprisables. Shakespeare et les grands tragiques n’oublient jamais celte loi fondamentale; en la violant on irrite le bon sens public, on se retranche soi-même d’infaillibles moyens, on tombe la tête la première dans le faux et dans l'absurde. Or, quand le poète, suivant la tendance innée qui l’entraîne vers l’hyperbole, exagère sans les défigurer le bien et le mal, il augmente en proportion la joie ou la colère dont ils affectent les spectateurs; il exerce donc sur eux une influence morale extrêmement puissante. Qu’il cherche ou non celte gloire, elle croît d’ellemême au bord de sa route. S il possède réellement la clef des âmes, 1 auditeur, ému par ses discours, sentira tous les grands principes intellectuels ressusciter dans sa mémoire. 11 lui suffit d’être vrai comme la réalité, splendide comme la nature, animé comme la vie.

Ainsi dans Guillaume Tell nous n entendons aucun personnage déclamer à la façon des héros argumentateurs que Pierre Corneille et Voltaire ont fabriqués à l’usage d’une nation anti-poétique ; nous voyons un peuple saigner sous les verges; la douleur lui arrache des cris et non pas des syllogismes. Celle barbare oppression réveille en nous la conscience de la liberté humaine; il s’y joint une profonde horreur pour lin justice, et

su k l’Allemagne.

quand Gessler reçoit la flèche mortelle, une exclamation de joie nous échappe.

Cette dernière scène est au nombre des plus belles qu’on ait jamais écrites; tout concourt à lui donner une morne grandeur : les sons lointains de la musique nuptiale interviennent dans les lugubres pensées de Tell comme une réjouissance anticipée de la nation; l’amour et le désespoir rendent Hermeugarde sublime. On partage sa cruelle ivresse, lorsque, assistant à l’agonie de l’oppresseur qu’elle a vainement imploré, elle lève son enfant dans ses bras et lui crie du fond de son âme ; « Vois, mon fils, vois comme les tyrans meurent ! » 11 n’existe peut-être pas une scène de conjuration aussi vigoureusement idéale que l’assemblée du Rütli. Quant à la marche générale de l’action, M. de Barante l’a si bien appréciée, que le mieux est de transcrire ses paroles :

« Au milieu de ce tableau d’un peu nie des au- » ciens temps, on voit se détacher la grande figure » de Guillaume Tell. G’est une idée heureuse que » de l’avoir ainsi isolé du mouvement de ses com- » patriotes. 11 refuse de conspirer, et cependant » tout en lui manifeste la force, la fierté, le dé- » vouement, l’amour du pays; mais, comme il » doit tuer Gessler, la seule manière d’ennoblir » ce meurtre, de le rendre moralement suppor- » table , c’est de le montrer comme un acte de » défense naturelle et d’établir les relations de

ÉTUDES

» l’oppresseur el de l opprimé hors de la société. » C’est là ce qui donne quelque chose de si grand » à ce représentant du droit naturel que Schiller » a pris soin de nous faire voir, en tout et tou- » jours, comme vivant hors de la loi commune et » obéissant seulement aux plus nobles instincts.

» C’est aussi ce qui amène ce résultat si peu » commun au théâtre, si habituel dans la vérité, » un dénouement accidentel terminant une entre- » prise delà prudence humaine. Les trois cantons » ont conspiré au Rülli; toutes les mesures sont » prises; Guillaume Tell n’y est pour rien. Il re- » çoit une offense, il se voit contraint à la défense » personnelle; Gessler est tué , et la conjuration » n’a servi à rien. Cela ressemble aux procédés de » la Providence ; mais cette circonstance n’est for- » tuite qu’en apparence; elle se rattache à l’op- » pression de la Suisse, à l’excès età l’imprévoyance » de la tyrannie, à l’impossibilité qu elle se pro- » longeât. Le cours naturel des choses suit une » marche accélérée vers un but nécessaire; un » accident y pousse. L'homme aveugle fait de cet » accident une cause, et n’aperçoit pas d’où lui » est venue son influence. Comme Schiller l’a dit » dans une de ses préfaces : Le devoir du poète » dramatique est de faire comprendre la liaison » de ce hasard avec la marche générale ; c’est à » quoi il a merveilleusement réussi dans Guillaume D Tell. >i

SI R L ALLEMAGNE

Les lecteurs français trouvent le cinquième acte inutile; quand Gessler est mort, et Tell en repos, il leur semble que les lumières devraient s’éteindre. Considérant le théâtre comme un endroit où l’on chante des ritournelles, où l’on donne et reçoit des coups de poignard, il leur suffit qu’un acteur éventre son camarade. Le public allemand ne se réjouit pas à si peu de frais. Le drame ayant pour objet la délivrance de la Suisse, la punition d’un de ses baillis ne le termine réellement point; il faut encore montrer les heureuses conséquences de ce châtiment partiel et le triomphe des droits nationaux, qu’une armée eût pu réduire au silence. L’épisode final, le dialogue entre Jean le parricide et Guillaume Tell forme seul un appendice oiseux; il ne se rattache qu’intellectuellement à l’ouvrage, et ce n’est pas assez.

Marie Stuart soutiendrait l’examen le plus sévère. Dès l’année 1782, Schiller, pendant son exil à Bauerbach , avait résolu de suspendre une couronne au saule mortuaire de cette reine infortunée ; le projet ne fut exécuté que dix-huit ans après. Toutes les émotions réveillées par ce drame jaillissent d’une source limpide et témoignent enfaveur de notre nature; les motifs vulgaires d’intérêt cèdent le pas à l’admiration et laissent le cœur se noyer dans les larmes. Depuis dix-neuf ans, Marie a perdu la liberté; ses femmes, ses gardiens, les murailles qui l’environnent, sont les seuls com-

ÉTUDES

pagnons de son existence. Elle pourrait avoir oublié l’univers et sa folle jeunesse, car il ne lui reste de l’une qu’un douloureux souvenir, de l’autre que le murmure des bois dans les nuits orageuses. Comme des enfants valétudinaires, ses espérances sont mortes tour à tour sur le sein qui les nourrissait. Ne tenant plus au monde par aucun lien, elle a tourné ses regards vers l’immortelle consolatrice, vers la sainte religion du Messie. Une faiblesse cachée lui rend bien encore la vie précieuse; mais son amour pour Leicester, ses songes d’indépendance et de bonheur ressemblent à ces dernières illusions, auxquelles l'agonisant lui-même ne croit plus. Dès la seconde scène, elle demande un prêtre et des hommes de loi ; elle veut apaiser sa conscience et léguer les biens que la haine lui a laissés; ses forces chancelantes réclament ces précautions; d’ailleurs un tribunal vendu menace ses jours , et le poison ou le fer la raviront peut-être au bourreau. La pièce entière a donc le calme et la terrible majesté d’un chant funèbre; elle nous place, elle nous retient sur la limite du temps, et chaque parole semble éveiller un écho dans l’éternité. A mesure que la catastrophe approche, les perspectives mondaines s’obscurcissent l une après l’autre. Enfin, quand l’arrêt est signé, que la hache attend sa victime, la résignation de Marie Stuart nous entraîne tout à fait loin du présent; son courage lui donne par

anticipation la tranquillité sereine des âmes bienheureuses.

Comme l’a dit Mme de Staël , celle pièce est un chef-d’œuvre. Il fallait un robuste génie pour atteindre une aussi haute région et ne pas en descendre par une chute. En général on n’apprécie pas bien toute la force intellectuelle que dénote une semblable élévation. Mainte phrase noblement poétique exige un talent plus solide qu’une myriade décrits ordinaires. Certaines figures de l’Espagnolet, de Titien, de Guido Reni signalent d’abord le grand peintre. Un seul trait pareil dévoile l’un à l’autre les hommes extraordinaires. Comment donc retenir son admiration, lorsque cette divine grandeur circule dans tout un ouvrage et, comme l’encens dans les cathédrales, parfume jusqu’aux plus secrets détours ? Ceux qu’elle pénètre ainsi n’accablent point la mémoire sous leur nombre. La Passion, Marie Stuart, Y Apologie de Socrate, quelques oraisons de Bossuet, Sardanaple, Cinq- Mars, la Nouvelle Ileloïse son t de rares phénomènes littéraires. Même avec une puissante imagination, l’artiste ne rencontre pas toujours un sujet qui lui permette de déployer cette colossale envergure. Nous trouvons donc entièrement fausse l’opinion française, qui déclare inutile le cinquième acte de Marie Stuart. Quand Elisabeth a ratifié la sentence, comme le sort de la première ne laisse plus aucune incertitude, on ne saurait, dit-on, nous

congédier trop vite. Ce jugement naît d’une erreur • rès pernicieuse et très commune. 11 suppose que I intérêt a pour unique base la curiosité. Lorsqu’après une longue marche les événements s’arrêtent et ne nous gardent aucune surprise nouvelle, la toile devrait, par une juste conséquence, nous dérober aussitôt la scène. Mais bien loin de régler despotiquement l’action dramatique, la curiosité ne joue qu’un rôle inférieur parmi les sentiments qu’éveille l’art. Elle est la ressource des auteurs qui ne savent ni penser, ni écrire. Nos fabricants de vaudevilles, nos entrepreneurs de romans lui doivent tous leurs succès. Une création littéraire, selon le sens rigoureux du mot, n’atlaclie que subsidiairement par l’intrigue. Sa puissance magique réside dans la beauté de la forme et fies conceptions. L’homme inintelligent qui [ examine comme un logogryphe dont il cherche le mot, n’ouvrira jamais les yeux à la lumière poétique. La verve et le talent suffiraient donc déjà pour nous intéresser. Mais outre la satisfaction contemplative, le drame excite des joies turbulentes. Il évoque la terreur et la pitié, l’amour et la haine. Toutes les aspirations immortelles ensevelies dans les cœurs s’agitent à sa voix au fond de leurs tombeaux. Entr ouvrant leur sépulcre, il leur montre du doigt le firmament et les lueurs idéales qui traversent la nuit humaine. Emouvoir, ennoblir, nous rappeler notre destinée, voilà son

SUR l’ ALLEMAGNE.

but. Tant qu’il le poursuit, le blâme ne saurait l’atteindre. Or, le dernier acte de Marie Stuart est conforme à ces lois. Il nous attendrit, car il nous découvre les apprêts funèbres, le chagrin des suivantes, les tristes émotions de la condamnée ; il nous élève, car il nous fait admirer l’angélique résignation qu’elle oppose à la mort 5 il nous rappelle enfin les grandes lois de notre nature, puisqu’il nous montre la volonté enchaînant la crainte , et l’âme oubliant les douleurs physiques dans le pressentiment d’un glorieux avenir.

Jusqu’au cinquième acte, on peut douter que la reine expire sur l’échafaud. Le dessein de Mortimer, les promesses du comte, l’entrevue sollicitée, le respect d’Elisabeth pour l’opinion publique ménagent différentes issues à la captive. Une heureuse circonstance briserait les portes fatales, derrière lesquelles le chagrin mine ses jours. La situation n’est donc pas tellement arrêtée qu’elle défende toute espérance, et les lois du théâtre n’exigent pas davantage. Quant aux beautés locales disséminées dans la pièce, elles ont été depuis longtemps relevées par la critique. La joie naïve et fougueuse de Marie à la vue des arbres, des eaux et du ciel , en présence de cette magnifique nature qui semble toujours se réjouir ou pleurer avec nous; ses efforts inutiles pour fléchir Élisabeth; sa colère majestueuse, lorsque l’hypocrite,

abusant lâchement de son pouvoir, l insulte et la raille sans vergogne; l'impétueuse déclaration de Mortimer, la scène où Melvil confessant la reine abandonnée la prépare aux dernières angoisses : toutes ces inventions poétiques ont recueilli leur tribut d éloges. On a pareillement loué la finesse et le talent observateur dont Schiller a fait preuve en dessinant les caractères de Burleigh, de Leicesler, de Paulet et d'Elisabeth.

A Ma rie Stuart succéda Jeanne d' Arc. Les premières représentations eurent lieu à Leipsick et furent accueillies avec enthousiasme. Si la catastrophe mérite de grands reproches, comme ils ont surtout pour objet la métamorphose qu’a subie l’histoire, cette imperfection ne mécontenta point les auditeurs allemands. Le véritable sort de la jeune guerrière étant ignoré du plus grand nombre et peu familier aux autres, un souvenir jaloux ne troublait pas leur illusion. En France, on connaît tellement la vie de la Pucelle, qu’une rigoureuse exactitude historique eût seule permis d’agir sur les spectateurs. On a cherché sans succès les raisons, qui engagèrent Sehiiler à inventer un dénouement fantastique. De sérieuses considérations durent l’égarer dans cette voie, car la mort de Jeanne, telle que nous l’exposent les chroniqueurs et les pièces authentiques du jugement , surpasse en intérêt les derniers actes du poème. La malheureuse fille abandonnée par les siens,

SL II L ALLEMAGNE

vendue aux Anglais par Gui de Luxembourg, et, malgré sa résignation, expirant les sanglots à la bouche, éveille l’un après l’autre tous les sentiments tragiques. On la plaint, on l’admire, on sent affluer dans son âme la terreur, la colère et la haine des assassins. Et puis comme cet injuste supplice eût fait bondir le cœur de Schiller! Avec quelle sympathique agitation il eût amené l’héroïne devant le tribunal! quelles larmes il eût répandues, en l’entendant pleurer au milieu des flammes ! Jamais occasion d’appliquer ses théories n’avait encore aussi bien secondé le poète. La bassesse de l'église, des juges laïques et de l’Université qui se disputaient le droit et la honte de condamner la jeune inspirée, ouvrait une large carrière à ses chevaleresques emportements. Il trouvait rassemblés sous sa main les éléments que préférait son génie. S’il les négligea, ses opinions systématiques n’en furent point la cause. Elles l’auraient lancé dans le courant plutôt qu’enchaîné parmi les herbes du rivage. 11 nous semble qu’une raison pratique le détermina seide. Jeanne d’ Arc fut écrite immédiatement après Marie Stuart, et la péripétie de ce dernier ouvrage est tellement idenliqueà la situation, qui devait terminer l'autre, que, pour ne pas altérer les événements, il eût fallu reproduire les mêmes effets à l’aide de moyens pareils. On aurait vu deux femmes entourées d’ennemis implacables, toutes deux prisonnières,