ETC DES

toutes deux livrées au bourreau, malgré leur innocence, toutes deux soutenant avec intrépidité la sanglante épreuve en face de laquelle ont pâli tant de courages. 11 eût repris sa chanson et l’aurait modulée sur un air presque semblable. Quoique cette excuse ne satisfasse pas entièrement, elle peut servir de justification partielle. Ce fut un malheur que cette rencontre de sujets analogues, car elle forçait le dramaturge à choisir entre la valeur relative et le mérite absolu de sa seconde production. Une double pièce eût fait tache dans son répertoire et il n’encourait pas moins le blâme, s'il traitait cavalièrement les faits historiques.

Ces restrictions admises, l'ouvrage considéré en lui-même ne déshonore pas la belle famille à laquelle il appartient. Une égale majesté, une égale force le distinguent. Comme le chant des moines sous les bois qui ceignent les anciennes abbayes, une voix religieuse flotte perpétuellement derrière le bruit de l’avant-scène. Le drame est épique; ii nous laisse apercevoir dans le lointain l’ombre des mains toutes puissantes qui gouvernent les nations. À l’aide du chevalier noir et de la foudre le Seigneur intervient presque directement. C est là sans doute ce que Schiller voulait désigner en intitulant Jeanne d’ Arc : pièce romantique. Si l’on n altère point le véritable sens des mots, cette dénomination convient non-seulement à la Pucellc,

S in l’a I.U- MAC NE.

mais encore à toutes les œuvres de l’auteur. Il fallait donc qu’il la prît dans une acception détournée. 11 songeait évidemment aux légendes, épopées, mystères et cathédrales, où l’artiste nous met sans cesse face à face avec Dieu. La présence continuelle du souverain Etre au fond de tous les récits, de toutes les créations humaines lui parut le signe caractéristique du romantisme. Quoique cette idée ne soit pas entièrement juste, elle approche assez du vrai pour que l’auteur échappe à la censure. Un tableau poétique sert d’exorde et prépare l’intelligence. De muets ombrages couronnent l’horizon, le vent roule les nuées dans ses flots limpides ; comme les anciens manoirs, le drame ne nous apparaît qu’au bout d’uneallée verdoyante. Parce caractère bucolique, le prologue dévoile son origine septentrionale. Nous n’aurions pas ainsi largement esquissé la période de solitaire exaltation, durant laquelle Jeanne amassa peu à peu cette foi en elle-même, ce religieux enthousiasme qui gagna bientôt toute l’armée. Le lecteur doit pourtant voir naître ses projets; les circonstances les expliquent. L’arbre des fées annonce par son étrange murmure les événements insolites que le poète déroulera devant nous. Aussi, quand l’héroïne, dans un touchant monologue, salue pour la dernière fois son clocher natal, nous partageons ses désirs, ses regrets, ses inquiétudes, nous avons foi comme elle dans sa

ÉTUDES

mission extraordinaire; que son épée flamboie au soleil, et nous crierons victoire.

Dès lors, tous les faits marchent à la rencontre l’un de l’autre en se fendant la main. Le siège d’Orléans, la venue de Jeanne d’Àrc, la fuite des Anglais, la réconciliation avec le duc de Bourgogne, l’expédition laborieuse qui conduit les Français à Reims, amènent insensiblement le sacre inespéré du roi dans sa belle cathédrale. Mais la vierge libératrice pleure son triomphe; il lui coûte le bonheur et l’innocence. Une douce musique égaie en vain l’air autour d’elle; les reproches de sa conscience dominent le son du haut-bois. L’ange de Dieu n’est plus à ses côtés : elle se sent femme, elle regrette ses lointaines vallées et la tranquille existence de la chaumière; puis, lorsque Agnès vient lui raconter sa joie, non pas une joie patriotique, un ravissement plein d’orgueil, mais le transport de l’amante qui voit son seigneur glorieux et couronné, la malheureuse envie cette exaltation des sens qu elle ignorera toujours. Le châtiment ne se fait pas attendre. La vieille malédiction, qui poursuit les grandes destinées, accourt sur ses traces. Une loi inexorable condamne les héros, les sages et les prophètes à mourir victimes des leurs. Le plus proche doit tenir l’épée : il connaît mieux les endroits vulnérables César expire sous les coups de Brutus; Judas vend son maître; Samson, Hercule, Siegfried et Arthur périssent

par des mains adorées *. La trahison ou l’assassinat diffèrent-ils l’œuvre impie? La nation entière se lève en rugissant et demande sa pâture. Socrate boit la ciguë, Démosthènes implore vainement le secours des dieux immortels. Si le peuple n’ose égorger lui-même ses bienfaiteurs, il invente quelqu’autre moyen de les récompenser. Il laisse Rolland périr sous les coups des Ibères, Jeanne d’Arc sur le bûcher des Anglais, Thémistocle sur la Chersonnèse de Thrace ; l’ennemi lui sert de bourreau. Comment leur pardonnerait- il leur grandeur et sa propre abjection ? Pour que Jeanne subisse complètement l’anathème, c’est son père qui l’accuse, c’est lui qui brise sa couronne de pieuses fleurs. La multitude sauvée par elle la regarde avec épouvante et la délaisse au premier signe. C’en est fait, elle n’a plus qu’à mourir; ses yeux se sont ouverts ; elle aperçoit l’homme dans sa hideuse réalité.

Wallenstein nous montre avec quel scrupule Schiller étudiait l’histoire et lui conservait sa physionomie , lorsque de hautes raisons ne rengageaient point à sacrifier la vérité accidentelle aux vérités impérissables. Son héros ayant cru à l’astrologie et devant parler un langage superstitieux, il eut le courage de s’enfoncer dans l’abîme

* La femme d’Artliur et son neveu Mobrcd le trahirent et causèrent sa mort.

ÉTUDES

où l'astrologie sommeille depuis trois cents ans. 11 lui arracha ses formules, ses étranges supputations et se les appropria si bien qu’il aurait pu dresser un thème de naissance. Comme on l’a observé, sa tragédie peint mieux la guerre de trente ans que sa narration elle-même : la poésie a battu la science. Wallenstein est Tunique personnage dont il ait modifié le caractère. S’il l’avait religieusement exhumé des catacombes historiques et produit sur la scène tel que le voyaient ses officiers, il eût rendu l’ouvrage impossible. Sombre et muet comme la nuit, perfide, cruel, avide d honneurs et de richesses , planant sur l’Allemagne ainsi qu’un oiseau féroce, le général autrichien n’avait de grand que ses projets et sa terrible volonté. Celte morne figure n’aurait pas éveillé la sympathie. j\ous apprendrions, avec l indifférence la plus tranquille, le succès ou le naufrage de son ambition. Par la manière dont il éluda cet obstacle, Schiller fit preuve d une grande habileté. Dans le drame, le chef des armées catholiques se montre à nous comme un rêveur. Son imagination le couronne bien d’un diadème usurpé, il envie bien le manteau de pourpre - mais ce désir vague et flottant est loin d’avoir la consistance nécessaire pour engendrer la foudre. Or pendant qu i! médite et se bâtit un pompeux avenir, son ami, son frère d’armes, le seul homme devant lequel il pense tout haut, Piccolomini l’environne des-

sir l’allemagne.

olo

pions, trahit sa confiance et le dénonce à la cour. L’intention présumée se change en crime certain aux yeux de Ferdinand. Ouestenberg est expédié avec des ordres secrets; il faut que le duc résigne le commandement ou périsse. Le songe devient alors une nécessité; en abandonnant ses troupes, le général s’exclurait pour toujours du monde politique; il s’attirerait même un danger personnel : la haine des courtisans foulerait sans doute aux pieds l’ennemi qu’ils ne redouteraient plus. Voilà comment il juge sa propre situation; un beau monologue révèle sa sur prise et son inquiétude. Il conserve d’ailleurs un vif ressentiment de l’injure que l’empereur lui a faite à Regensburg, en exigeant sa démission. Il le regarde comme son obligé, l’ayant secouru dans un moment de profonde détresse, et la légèreté avec laquelle Ferdinand le condamne sans l’avoir entendu peut lui sembler une ingratitude inexcusable. Enfin les ravages et la cruelle oppression, qui désolent la Bohême, sont peints du côté facétieux, ou reculent tellement vers le fond du tableau que la perspective aérienne adoucit leurs traits sauvages. On admire la rigoureuse discipline que le général fait observer à des troupes licencieuses et gorgées de butin. Son âme couve l’inerte agglomération, épanche la vie dans ses derniers atomes et les réunit magnétiquement l’un à l’autre; son orgueil même lui donne des proportions gigantesques. La

gloire cju il s’est acquise dans vingt batailles étincelle derrière lui comme un soleil couchant. Fortune, génie, puissance, honneurs, tous les dieux de la terre le revêtent de leur pompe et le couronnent de leur majesté. Plus libre, plus fier, plus adoré qu’un César, son bonheur a presque la noblesse de la vertu . et quand des mains hypocrites l’assassinent dans l’ombre, il paraît abandonner la vie ainsi qu’un héros ou un martyr. Pour donner ainsi à Friedland un aspect grandiose, il fallait et une extrême adresse et l’esprit élevé de Schiller. La lutte qu’il dut engager contre le sujet ralentit son travail et l’occupa sept années. A moins d’une victoire décisive la composition était nulle. Les phrases suivantes, tirées d’une lettre écrite en 1796, montrent que ce désavantage ne lui échappait aucunement.

i< Le duc n’a rien de noble; considérés à part, ses actes manquent de désintéressement et il est lui-même sans dignité. Le fond ne m'aide point; la conception et la forme doivent tout opérer. Une semblable matière est justement ce qu’il fallait pour me lancer dans une nouvelle carrière poétique. Je marche sur le tranchant d'un rasoir et un seul faux-pas causerait ma ruine. L’intime vérité, 1 énergie et la précision que ce dessein exige, auront une influence prononcée sur mon avenir littéraire. »

La pièce fut jouée pour la première fois à

SLR i/ALLEMAGNE.

Weimar en 1798. Montée avec luxe, objet d’une longue espérance, elle eut un succès triomphal. Dès lors, comme à présent, on admira la puissante harmonie de ce -vaste ensemble. Le tableau si réel et si vivant, si hardi et si burlesque des troupes de Wallenstein semblait une résurrection magique du passé. L’adroit enchaînement des scènes, l’unité logique des caractères illuminent, pour ainsi dire, l’ouvrage intérieurement et en facilitent la vision. Deux créatures idéales, mêlées aux personnages grossiers ou ambitieux qui intriguent sur les premiers plans, délassent les regards. Max et Thécla brillent dans cette ère néfaste comme une angélique apparition , dans ce monde ténébreux comme le divin messager du l asse, qui fait resplendir autour de lui les nuées orageuses. La confiance du jeune Piccolomini en Wallenstein, l’admiration, l’attachement qu'il lui voue, reflètent sur le général l’estime dont i! nous pénètre luimême. Enfin trop vertueux et trop inflexible pour l’âge maudit où il est né , il s’enveloppe dans sa colère et demande aux épées ennemies l’éternelle quiétude.

A Wallenstein il faut opposer Don Carlos. Ce n’est plus ici ni le choix des circonstances, ni la réalité de la peinture qui déterminent la valeur du drame, mais son caractère entièrement idéal. L’auteur y déploie une étonnante sensibilité ; dès la seconde scène les larmes vous viennent aux

yeux. Don Carlos est une âme faible et généreuse : ses qualités aussi bien que ses défauts préparent sa ruine. L’amour du bien , le désir des grandes choses enfantent dans sa tête mille songes éclatants. Il deviendra le libérateur des nations, il leur donnera le repos et le bien-être qu’elles cherchent en vain depuis tant d’années. Le jour où son père lui léguera le diadème, l’histoire abandonnera son lit inégal et sa fange sanglante; une nouvelle brise, un nouveau cours dirigeront ses lloî s aussi purs que la lumière vers des jardins enchantés. Mais pour croire à ses rêves, il a besoin de sentir la main de Posa dans la sienne. Loin du marquis, un souffle éteint ses plus ardentes espérances. L’air fatal des cours l’énerve et l’empoisonne. La tyrannie, qui pèse sur la nation, pèse doublement sur lui. Aux rigueurs communes, Philippe ajoute une surveillance inquiète et humiliante. Epié sans cesse, banni des affaires, dominé par les confidents royaux, on incrimine ses gestes, ses discours et ses regards; on voudrait pénétrer jusqu’au fond du sanctuaire où veille sa pensée muette. Et cet esclavage ne date pas d’hier; il avait encore les yeux bleus de l'enfance que son père le redoutait et l’opprimait déjà Si sa volonté peu énergique s’est tout à fait amollie; si, le ressort intérieur une fois brisé, son âme ondoie au gré des émotions ou des circonstances, y a-t-il là de quoi nous surprendre? La cause et l'effet ne se renient point.

s ni l’al.lemagniï.

Or, voilà qu’un indomptable amour, favorisé, puis déçu par le roi, se glisse dans son cœur. La vive sensibilité du malheureux jeune homme, le besoin de sympathie qui le tourmente, sa fougueuse imagination et la beauté de la reine vont également contribuer à sa perte. Comme un hôte farouche, l’invincible penchant détruira sa demeure. Privé de tous les moyens de résistance, l’infant ne s’appartiendra plus; il ne se connaîtra plus, il ne sera plus Don Carlos, mais une passion terrible, aveugle et sourde que ni le feu, ni le poignard, ni le billot ne sauraient épouvanler. Aucune puissance ne lui rendra la domination de lui-même. Tant qu’une goutte de sang palpitera dans ses veines, tant qu’un désir naîtra dans son âme, tant qu’un reste de vie animera sa poitrine, il adorera l’ineffable créature divinisée par son enthousiasme. Il voudrait s’affranchir qu’il n’y réussirait point. Les vents ont emporté son libre arbitre; il a cessé d’être homme pour devenir l’esclave d’une fatalité implacable et errer au sein d’un éternel orage.

Cet amour délirant, qui ensorcèle toutes les facultés, a mis plusieurs poètes en verve. Walter Scott, Lope de Yega, Shakespeare, Voltaire, Gœthe et l’abbé Prévost lui ont dû de brillants succès. Nul ne me semble pourtant avoir mieux réussi. La délicatesse nerveuse des auteurs germaniques et spécialement de Schiller ne lui facilitait point seule l’entreprise. Bon Carlos fut écrit pendant

ÉTUDES

son séjour à Dresde et il soufflait alors du mal qu i! représentait.

Nous avons déjà tracé le caractère de l’osa, nous n’y reviendrons point; nous tenons seulement à combattre une opinion de Mme de Staël, que beaucoup de gens adoptent et qui n’en est pas moins fausse. La scène où le marquis, dans un langage entraînant, expose au roi ses idées libérales, lui paraît tout à fait invraisemblable. « Une grande erreur, dit-elle, c'est de supposer que Philippe II put écouter longtemps avec plaisir un tel homme et qu’il lui ait donné pour uninstantsa confiance... Il y a des inconséquences dans le caractère de tous les hommes, même dans celui des tyrans, mais elles tiennent par des liens invisibles à leur nature. » File ne remarque pas que l'anneau secret est ici doué d une force assez grande pour légitimer complètement ce dialogue, et lui donner une grande vérité poétique. En effet, tous les despotes ne se laissent point guider par des motifs analogues. L’abus du pouvoir ne constitue pas un caractère, il en est le résultat. L’avarice met le fouet dans les mains de celui-ci, la luxure dans les mains d’un autre. Celui-là trouve un plaisir féroce à voir couler le sang et les larmes; un quatrième, ivre d’orgueil, considère toute résistance comme une injure. Il existe enfin des tyrans qu un louable mobile égare. Ils allument des bûchers pour la gloire du Seigneur, tenaillent les hérétiques pour

défendre la vérité. Quoique souvent plus atroces que les premiers, ils leur sont infiniment supérieurs. Entre d’ignobles passionset l’amourexagéré d’une sainte cause, ii n’y a point à choisir. Le fanatique est susceptible de dévouement. Lorsque sa conscience parle, il n’écoute plus ni l’intérêt ni la nature, et, s’il le faut, il plongera la main dans les flammes qui brûlent ses victimes. C’est là justement la tournure d’esprit du monarque espagnol. En différentes circonstances il sacrifia son or et ses armées à des scrupules religieux. Nous ne voulons point dire qu’il fut un héros chrétien 5 la nature l’avait produit dans un jour de tristesse et lui avait donné un cœur sans amour comme sans pitié. Mais s’il eut toujours une barbarie odieuse, il montra quelquefois le désintéressement des anachorètes. De celte croyance pure et violente à l’abnégation du marquis Sa distance est petite; quoique leurs idées ne soient pas conformes , un sentiment pareil les unit. Le maître dédaigneux que l’égoïsme et la servilité des hommes ont conduit à les mépriser tous, qui se figure agir seul avec de nobles intentions, rencontre enfin dans un sujet la même grandeur. Le premier résultat d’une semblable découverte est la surprise; le deuxième, une estime involontaire. 11 existe donc une âme comme la sienne , et l’effrayante solitude qui l’environne peut donc avoir un terme! 11 existe une seconde image du Créa-

leur, un esprit, qu’il ose sans rougir nommer son frère, un égal du prince qui ne s’en croyait point ! Je laisserai le lecteur débattre lui-même si un pareil accord ne doit pas entraîner Philippe vers le marquis et gagner à ce dernier la confiance royale. Pour nous, la question n’admet pas le plus léger doute.

Aucun drame de Schiller ne renferme peut-être un aussi grand nombre de scènes frappantes. On a beaucoup loué l'entretien admirablement original, où le roi livre son fils au grand inquisiteur. Comme l’eau d’un lac trop plein, le sublime ruisselle de l'ouvrage par mille échappées. L’ardente conviction et la fermeté inébranlable de Posa le vouaient au martyr, en quelque temps qu’il eût vu le jour. Il est des situations, où b esprit le moins résolu acquiert une vigueur étonnante et affronte sans crainte des périls, dont la seule vue l’aurait accablé dans un autre moment, belle est celle de Don Carlos auprès du corps sanglant de son ami. Lorsqu il se voit arracher l’unique joie mêlée à ses infortunes, il rompt les derniers liens qui l’enchaînent ici-bas, et retrouvant la liberté dans son désespoir, demande compte au roi de l'assassinat exécuté par ses ordres. Une douleur excessive le rend sublime, lui fait mépriser la mort. On blâme avec justice l’obscurité qui enveloppe l’intrigue, au moment où Posa fait arrêter Don Carlos. Elle gâte les scènes suivantes et pèse sur la fin comme

SUR l’allemagne.

un crépuscule envieux. L’auleur s’en est lui-même aperçu.

Nous rangeons la Fiancée, de Messine parmi ces erreurs littéraires, auxquelles n’échappent jamais entièrement les poètes. Dans une tragédie intitulée Alarcos , Frédérick Schlegel avait voulu peindre les temps farouches où l'homme, guidé par ses instincts, marche droit devant lui, sans analyser les sensations qu’il éprouve, ni les motifs qui le dirigent. La pièce, jouée à Weimar sous l’inspection de Goethe, fit naître en Schiller le désir de tenter un essai analogue. Tout autre caprice eût mieux valu. Non-seulement le drame occasionné par cette fantaisie n’intéresse point, mais, si nous ne respections des mânes bien-aimés, nous le qua lifterions d’absurde. Il heurte la logique non moins que le goût. L’introduction laisse déjà pressentir quelque malheur, et, en avançant, l’anxiété redouble. Schiller établit d’abord avec force la nécessité de l’idéal ; la simple imitation du réel ne conduit pas à l’art. Le premier flotte sans cesse entre deux extrêmes, le vulgaire et le fantastique. Celui-ci néglige, celui-là recherche trop la vérité commune. L’idéal a pour base l’observation, mais il purifie les éléments qu’elle lui donne. Le reste du discours est un spécimen affligeant des contradictions grossières, dans lesquelles tombe parfois le génie le plus sagace. En effet, après avoir imposé à l’artiste comme une loi rigoureuse la trans-

ÉTl'DES

figuration poétique de la nature et de la société, Schiller indique un moyen auxiliaire qui lui allégera la lâche : c'est l’emploi du chœur antique dans les sujets modernes. Il semble ignorer que si la vie en plein air et les mœurs ouvertes des anciens justifiaient la présence de ce témoin collectif, il choque les habitudes intimes, la nature expansive , l’ardente et rêveuse sensibilité des hommes du nord ou des peuples modifiés par le christianisme. Il suffirait qu’il traversât une pièce, dont les héros ne seraient ni Grecs ni Romains, pour lui enlever toute couleur historique. À cette inconséquence vient s'en joindre une autre : la lugubre et inévitable fatalité du monde antique plane sur Faction: deux frères se tuent, parce qu’ils doivent se tuer. L histoire ne nous échappe point seule, la liberté humaine l'accompagne dans sa fuite, quoique les idées modernes réclament sa présence; il y a manque de vérité psychologique. Enfin, Schiller a cru pouvoir mêler le dogme chrétien et les dieux des Hellènes aux superstitions mauresques. Il appelle cet amalgame une religion poétique; mais, d’un pareil chaos, il ne sort qu'un monstre sans physionomie qui épouvante le goût et la raison. Je me tais ; aussi bien la préface ne contient pas une ligne, le drame pas une scène que ne désavoue la théorie dont Fauteur s imagine les extraire. Vainement cherchons-nous le réel, nous trouvons à la place quelque chose de factice

SCR L ALLEMAGNE

et de bizarre; nous parcourons un sol chimérique où l’idéal ne pouvait éclore. Cette œuvre n’est d’ailleurs pas seulement en contradiction avec elle même, elle contredit toutes ses aînées et toutes celles qui portent une date plus récente. Dans une vie harmonieuse comme celle de l’auteur, elle forme presque un délit. Nous admirons la verve lyrique de certains passages, l’élégance, la mélodie et la noblesse du style; mais, quelque beaux que soient les détails, ils ne rachètent jamais un vice de conception ; leur valeur même fait regretter leur usage.

Quoique Fiesco et V Amour et l’Intrigue soient bien inférieurs sous le rapport de la diction, comme ouvrages écrits pour le théâtre, ils méritent la préférence. Ils n’ont certainement point le large horizon intellectuel, ni le majestueux aspect de Wallenslein ou de Don Carlos, mais ils provoquent encore des élans sympathiques et s’adressent à l’imagination par le bon chemin. Ferdinand, Lavagna, Louise et la comtesse nous émeuvent irrésistiblement; des cœurs palpitent dans leur sein; l’homme, avec ses désirs, ses craintes et son libre arbitre, joute sous nos yeux contre les événements. Ce n’est plus, ainsi que tout-à-l’heure, la fatalité qui vit en lui; la lutte nous intéresse davantage, car nous ignorons lequel, du sort ou de l’homme , jettera le fer impie et demandera quartier.

ETUDES

Si aux drames que nous avons cités on ajoute quelques fragments incomplets : le Misanthrope , les Enfants de la Maison , les Chevaliers de Malte > I Varheck et Démétrius , on connaîtra dans son entier le répertoire de Schiller. Le dernier ouvrage absorbait toute son attention, lorsque l’heure des adieux suprêmes lui fit tomber la plume des mains. C’est le plus long essai inachevé qui nous reste. Comme dans Warheck, un imposteur y joue le principal rôle. Le poète voulait qu’il nous louchât d’abord par sa croyance en lui-même et en ses droits, puis, que son entêtement, après avoir reconnu l’erreur, le poussât au crime et le fît tomber dans la dégradation. Le tableau de la diète polonaise, formant la première scène, est tracé avec une chaleur, avec une habileté qui ne révèle aucunement les approches de la mort. L’intrigue assez vulgaire du Misanthrope l’engagea sans doute à ne pas le finir ; tel qu’il est néanmoins, i! renferme plusieurs passages admirables. Schiller peignait son propre caractère dans celui de Hutten, et quand un aussi grand poète nous ouvre son âme, il s’en échappe toujours une lumière éblouissante. Les Enfants de la maison prouvent combien l’auteur savait ennoblir un sujet. La police devait être l’héroïne du drame, et s’offrir à nous sous un aspect idéal. Elle ne nous aurait pas semblé, comme d’ordinaire, un avilissant espionnage, mais une sorte de providence humaine, effrayant le crime

sur l’allemagne.

el planant sur les demeures ainsi qu’un génie tutélaire. Nous avons déjà mentionné quelques traductions; pour compléter le catalogue, il faut le grossir de plusieurs autres : V Iphigénie en Avlide et le commencement des Phéniciennes d’Euripide , Macbeth, la Phèdre que nous admirons chez nous, et le Turandot de Gozzi. Tous ces ouvrages ont fait une pompeuse entrée dans la langue allemande, au son de la cadence rhythmique. Ils ont avec les drames inventés par Schiller une frappante analogie. Le dernier entre autres est l’histoire d’un jeune homme, qui s’expose à une mort presque certaine, pour conquérir une femme souverainement orgueilleuse et souverainement belle. Lorsqu’il a remporté la victoire, sa générosité lui suscite de nouveaux périls ; il ne marche vers le bonheur qu’entre deux précipices. A la fin pourtant son courage et son amour touchent la rebelle; la douce maladie gagne son cœur, et elle palpite sous les baisers qui révoltaient son imagination.

Tel fut le drame dans les mains de Schiller, tels sont les arbustes fleuris qu’il planta sur les collines germaniques, et dont les brises de sa patrie garderont toujours le souvenir. On joint fréquemment son nom à celui du grand William : si l’on veut insinuer par là que ces génies ont un air fraternel, c’est une grave erreur. Chacun d’eux habite un pôle différent, et le monde entier roule dans l’in-

ÉTUDES

tervalle. Le poète anglais est le type de l’écrivain objectif. Comme une chambre noire autour de laquelle circule la foule, son théâtre expose à nos regards les physionomies les plus diverses. On ne l'appelle point sans raison le doux Shakespeare; sa majestueuse impartialité dénote une calme et endurante organisation. Avec un tempérament nerveux, une âme irritable et emportée, le mal eût excité sa colère; il l’aurait fui ou battu de verges, il serait devenu tout à fait idéal ou complètement railleur, il n’eût point mêlé le sérieux au comique. Sa tranquille observation amena des effets opposés. Ne s’indignant point lorsqu’il rencontrait le vice, ne fondant point en larmes aux pieds de la vertu, il examinait, scrutait et reproduisait. Son œuvre a toutes les beautés, mais toutes les imperfections que le monde réel étale devant nous; elle est diffuse, inégale, terrible, joyeuse, sublime et grossière comme la vie humaine. La farce et le pathétique y marchent bras dessus, bras dessous. On lui reprocherait vainement ses défauts; quelques-uns exceptés, iis n’ont pas leur source en lui-même; ils appartiennent au modèle qu’il étudiait, et, si on veut le blâmer, il faut prendre garde de ne pas censurer le Créateur, dont ils sont l’ouvrage. Celte abondance inépuisable , cette variété sans fin élargissent et consolident sa gloire. La multiplicité des goûts y trouve la multiplicité des formes, des caractères et des

SLR l/ALLEMAGNE.

oo9

pensées. Du mendiant au seigneur, de la jeune fille au vieillard, du prêtre au dandy, chacun reçoit sa part de nourriture. Le grand poète distribue de magnifiques aumônes; ce que l’un dédaigne, son voisin le ramasse, et tous chantent les louanges du donateur. En un mot, l’uni vers qu’enfante sa parole est une vivante copie de celui que nous touchons ; s’il n’y manque pas un grain de poussière, on n’y voit pas un atome de plus, et l’âme ardente cherche derrière cet infini sensible un infini moral quelle ne découvre pas toujours *.

Dans Schiller, au contraire, ce sont les phénomènes intellectuels que nous apercevons d’abord. Il regarde en lui-même, analyse son cœur et poursuit jusqu’au fond les lois éternelles qui en gouvernent les battements. L’essence de l’homme, ses ineffaçables croyances et ses nobles désirs, voilà l’objet de ses contemplations. Il se demande avant tout ce que nous devons être ; il examinera plus tard ce que nous sommes réellement. Les faits nécessaires l’emportent à ses yeux sur les faits accidentels; pour démêler les uns, il faut connaître les

* Cette appréciation de Shakespeare ne concerne que la généralité de ses œuvres. Dans certains endroits et dans certaines pièces, dans Hamlet, par exemple, l’auteur nous révèle le jugement qu’il porte sur le monde, en le considérant de son point de vue idéal. Mais cela ne nous avance guère, car le dramaturge est profondément sceptique.

ÉTUDES

autres. Ses tableaux n’auront pas seulement la valeur d’une peinture; ils dévoileront aux auditeurs irréfléchis le mystère de leur pensée, ils feront tressaillir le dieu dans l’homme, l’esprit immortel dans la créature passagère. Que l’auteur observe ou non la réalité fortuite, peu nous importe: il a saisi les éléments constitutifs de l’âme, il tient la vérité psychologique, la science radicale dont l’absence annule tous les efforts de l’empirisme. Sans doute il ne rejettera point les nombreuses modifications produites par les lieux, les temps, la race, le climat et les habitudes. Il sait trop bien qu elles lui sont nécessaires pour donner à ses personnages une physionomie vivante. Sans elles point d illusion; mais il ne leur accordera sur ses toiles qu’une place secondaire. Bien loin de cacher le principal, l’accessoire flottera derrière lui, comme la traînée brillante qui flotte derrière certains astres.

Kous n’avons pas besoin de dire qu’un semblable drame exige dans toutes ses parties l homogénéité la plus rigoureuse. Enfanté immédiatement par l inteiligence, écho des harmonies spirituelles, il ne saurait admettre plusieurs tons et plusieurs sortes de matériaux. Lorsqu’il révoque à la lumière, le poète satisfait une propension intérieure; il livre passage aux tendances élevées qui l’obsèdent et cherchent fougueusement une issue. 11 ouvre à ses frères un Eden surnaturel où, comme une jeuneÉve

SUR ^ALLEMAGNE

éblouissanle de grâce, la poésie du cœur leur montre sans voile les douces beautés à peine entrevues dans leurs songes. Il ambitionne donc les plus nobles effets de la parole et de la scène. Pour atteindre son but, il faut qu’il choisisse entre les divers moyens de l’art : le trivial, le laid et le comique n’entreront pas dans son œuvre; ils en détruiraient le caractère et l’unité. La fin solennelle qu’il se propose les exclut d’avance. S’il désire nous monter peu à peu jusqu’au ton idéal, il ne doit point nous laisser choir par moments jusqu’au ridicule; chaque impression facétieuse annulerait tous les résultats obtenus, et il ne nous arracherait à celte nouvelle apathie qu’au moyen de nouveaux efforts.

Le poète subjectif, comparé aux écrivains objectifs , a donc toujours une sorte d’uniformité relative. Il s’élève et creuse davantage, mais suit une ligne perpendiculaire. Au lieu de chevaucher par monts et par vaux comme le dramaturge anglais, au lieu de s’asseoir à tous les foyers, de sourire à tous les visages, il cherche quelque paisible manoir, quelques dignes intelligences, et méprise le reste. IVacceptant qu’un petit nombre de moyens, circonscrivant lui-même son action , il ne plaira pas aussi généralement. Les esprits vulgaires , les âmes courbées sous le joug de l’instinct, la nullité frivole que toute émotion épouvante, ne sentiront point sa grandeur, et lui reprocheront leur niaiserie; mais les suffrages les

ÉTUDES

plus précieux viendront le consoler : nul ne l’admirera sans le chérir.

Ces deux méthodes poétiques ont leur racine dans la nature même de ! intelligence. La seconde correspond au dogmatisme, la première à la philosophie expérimentale et généralisatrice. Elles nous offrent les deux procédés essentiels de l’entendement; 1 une suit la marche dite à posteriori, l’autre celle qu’on nomme à priori. Elles semblent donc de tous les temps et de tous les lieux. Néanmoins c'est depuis 1ère chrétienne qu’elles ont pris le caractère et engendré les effets indiqués tout à l’heure. On se figure sans raison que le drame et l’art moderne en général nécessitent toujours le mélange du comique et du sérieux. Quoique les anciens les aient rarement unis et que le moyen-âge se soit comme approprié leur association par un fréquent usage, elle ne marque point seule leurs limites respectives. Cette variété extérieure n’est qu’un effet amené par une dissemblance intime, dont les résultats ne sont pas toujours les mêmes. Le développement du principe subjectif et l’observation de la nature qu’il entraîne, nous en paraît la véritable source. Pour peu qu’on examine attentivement les choses, on aperçoit bientôt une aussi grande différence entre l’idéal grec et l idéal moderne, entre Sophocle et Schiller qu’entre Sophocle et Shakespeare. Le nôtre est psychologique, celui des anciens ob-

Sl’R l’allemagne.

jeclif. Nous purifions le monde du point intellectuel : nous le rendons plus conforme aux lois de notre âme, plus propre à en satisfaire les désirs. L’homme et la nature deviennent sous nos mains ce qu’ils devraient être pour s’harmonier entièrement avec nos facultés. L’esprit lui-même, si j’ose le dire, s’incarne dans les objets et leur communique sa forme. Le héros moderne, c’est Crandisson, Posa, le Christ; l’héroïne, Amélie Booth, Clarisse, la Vierge. Toujours la moralité la plus pure avec l’intelligence la plus haute. Nous ne saurions admirer un type, s’il ne correspond exactement à nos idées de perfection. Comme l’artiste ancien n’était qu’objectif, il ne pouvait suivre cette marche. 11 idéalisait par des moyens externes : le rang, le pouvoir, la beauté physique, l’opulence, la vigueur corporelle et la noblesse de la race donnaient à ses personnages toute leur grandeur. Son insouciance pour les qualités morales était si forte que le Destin ne le gênait pas. Des individus sans libre arbitre, sans moralité possible allumaient sa verve et déterminaient dans ses auditeurs une explosion d’enthousiasme. Les dieux mêmes n’étonnaient que par leur force, leurs dimensions et leur longue vie : on leur accordait la science, parce qu’elle est une ressource ; mais ils succombaient à la passion, ils ignoraient la vertu. Le concubinage, l’adultère et la pédérastie souillaient les couches divines:

ÉTUDES

l’olympe ne nous semblerait qu’un lupanar. La tragédie ne devait, en conséquence, jamais renoncer à la pompe ; elle n’avait aucun moyen spécial d’ébranler l’imagination, car la terreur et la pitié lui sont communes avec le drame.

Le christianisme et les races du Nord ont donc ajouté deux nouvelles productions théâtrales à celles des anciens. Au lieu d’une seule route nous en avons trois. Le poète moderne écoute son âme ainsi que Schiller ; il fait passer le monde à travers sa pensée. Comme Shakespeare il étudie la nature; elle le domine, elle chante par sa voix. Arc-en-ciel pompeux, elle reflète sur le lac ses innombrables teintes. Enfin, à l’exemple de Racine, il lance son char dans l’ornière antique. La plus heureuse tentative de ce genre nous paraît être Y Iphigénie de Goethe, éblouissante achéenne qui nous laisse découvrir au fond de ses yeux tout l éclat du génie paternel.

Poésies lyriques.

Avec son âme délicate, impressionnable et très encline à la méditation, il fallait que Schiller devînt un poète lyrique. Sur ce terrain il défie en masse tous les auteurs admirés par delà nos frontières de l’est. Goethe n'avait pas assez d’élan et de

SUR l’allemagne.

sensibilité pour faire gémir ou chanter dans ses vers, comme des oiseaux magiques dans un bocage odorant, les chagrins sans nombreet les joies imparfaites que la vie abrite sous ses rameaux. II décrit la tour élégamment assise au flanc de la colline, le lac bercé par les vents ou jauni par le soir, les doux rayons que la lune échange contre l’encens des fleurs nocturnes. Le plus souvent il esquisse des tableaux ironiques, bafoue la sottise et rappelle au midas populaire certaines oreilles d’âne qu’il oublie trop aisément. Une chaleur intime n’électrise presque jamais ses discours ; il ressemble aux nuages de l’automne, froide vapeur que le soleil dore. Klopstock est beaucoup plus accessible à toutes les émotions. Comme la plainte de l’harmonica, si chère aux oreilles allemandes, son ode a quelque chose de rêveur, de profond et de mystérieux. Elle s’élance hardiment vers la Trinité, ou s’égare dans les régions de l’incompréhensible, au milieu des ombres sans forme. On la suitavec peine, tant elle voyage loin et entrelace les mots, les phrases incidentes et les exclamations. D’ailleurs son chant grégorien est quelque peu monotone. Ludwig Uhland, lyrique en apparence, ne l’est point en réalité. Sauf un petit nombre de morceaux où on le voit de loin, ii se dérobe presque toujours à nos regards : il peint de charmantes aquarelles qui nous font oublier l’auteur. Comme Béranger, il accorde la viole des poètes errants auxquels nous

devons les gracieuses et dramatiques légendes du moyen-âge. Quant à Matlhison, Ha! 1er et Kœrner, Schiller les dépasse de la tête. La sensibilité, l’élévation, l’énergie et la profondeur qui brillent dans ses odes, à travers son style limpide, lui assurent la première place entre ses rivaux.

Il est à peine nécessaire de dire que ses drames et ses poésies lyriques ont une frappante similitude. On retrouve dans les unes les mêmes idées qui vivifient les autres. L’accord est si palpable et si intime qu’il ressort de lui-même. Une simple revue, sans annotations, montrera quelles lianes verdoyantes unissent et confondent ces deux massifs d’ouvrages aux puissants rameaux. La théorie de Kant anime l’un et l’autre. Des personnes très intelligentes ont cru, bien à tort, reconnaître dans ces chants les symptômes d'une longue maladie, les traces d’une lutte désespérée contre le doute. Sauf trois ou quatre pièces rien ne légitime leur opinion. Ces morceaux eux-mêmes ne prouvent pas en leur faveur. Les hommes convaincus ont d abord hésité ; quelques moments de tiédeur viennent ensuite allanguir leur foi par intervalles, mais l’épreuve terminée, ils embrassent leur croyance avec un plus ardent amour. Parce qu’ils auront chancelé dans une heure mauvaise, on n’aura pas le droit de les nommer pyrrhoniens. Celte erreur nous semble avoir pour source une méprise : on a confondu le doute du

Sl'Ii L’ALLEMAGNE.

bonheur avec le doute de la vérité. L’un est impie, l’autre donne le jour «à de grandes pensées, à de nobles lésolutions. Un instant arrive où le jeune homme se demande si la félicité que ses désirs poursuivent ici-bas ne le fuira point jusqu’au tombeau. Alors une voix solennelle lui crie de ne pas adorer un nuage, de ne pas invoquer Se bonheur. L’homme n habite la terre que pour chercher le vrai, que pour exécuter le bien, malgré la souffrance et les obstacles. Ainsi, loin de mener au doute, ce chemin conduit à la foi des principes éternels. Or, c’est la voie que suit Schiller. Une ode intitulée le Pèlerin , dont les sceptiques ont voulu s’aider, témoigne contre eux. L’objet insaisissable, que le voyageur espère sans cesse atteindre, n’est, pas la vérité, mais une béatitude chimérique.

Entre toutes les compositions lyriques de notre écrivain les plus fameuses sont le Plongeur et le Chant de la Cloche. Le dernier, qu’une traduction française par M. Emile Deschamps et les illustrations de Retsch ont vulgarisé, forme un tableau complet du sort réservé cà l’homme en celte vie. L’airain balancé dans la flèche gothique devient le symbole de notre existence. Lorsque l’enfant jette les premiers cris, l’étourdissante volée annonce aux habitants un nouveau citoyen. Le joyeux carillon appelle les fiancés à l’église; le tintement d’alarme résonne comme un avis sinistre

aux lueurs de [incendie. Chaque jour le glas attriste les airs, tandis qu’une blême dépouille descend dans le tombeau. Enfin le bourdon noie sous ses ondes sonores le murmure des fêles populaires; le tocsin réveille la sédition endormie sur sa hache. 11 n’est pas un bonheur que ne chante la voix des tours sacrées, pas une infortune qu’elle ne déplore. Quand le moissonneur étendu parmi les blés écoule les douces lamentations de l'angélus, il reconnaît dans celte plainte harmonieuse l’écho des joies et des chagrins qui font ému tour-àtour. Pendant que le maître-fondeur expose ainsi la destinée commune par les sonneries auxquelles donnent lieu ses éternelles vicissitudes, il exhorte les ouvriers à nourrir la flamme, à préparer le moule, à surveiller la dangereuse opération. Schiller entremêle avec un art infini l’une et l’autre donnée. Sur le premier plan le métal bouillonne, derrière la fournaise on voit se creuser de lointaines perspectives. C’est un brillant emploi d’une ressource familière aux grands poètes. Lorsqu'ils veulent ennoblir un sujet, ils mettent en usage deux procédés analogues par leur fin, mais divers par leur nature: ou bien ils l idéalisent, ou bien ils établissent un rapport aussi direct, aussi intime que possible entre ses éléments et les questions solennelles qu’agite l’humanité, les espérances qui la guident, les crises essentielles de notre vie. L’idéal transforme intérieurement les objets: celte

srn l’allemagne.

dernière méthode les élève extérieurement; elle ne les perfectionne point en eux-mêmes; elle les baigne dans une eau pure et dans une lumière étincelante où, comme un nénuphar entrouvert par le soleil, ils acquièrent une soudaine beauté. Les intérêts fondamentaux, qu’ils avoisinent dès lors, leur communiquent une grandeur étrangère à leur nature. Ainsi que la lune derrière les ruines, l’immortel problème de la destinée se lève derrière leurs formes obscures, et l’on tombe à genoux pour saluer la mélancolique apparition.

Goethe joignit au Chant de la Cloche un supplément qui lui fait honneur. Il y rappelle avec une douloureuse émotion toutes les qualités sociales, toute la puissance intellectuelle de son ami. « Hélas! dit-il, le beffroi célébré par Schiller résonna bientôt pour lui-même et ses lentes vibrations donnèrent à l’Allemagne en pleurs le signal d’un long deuil! »

Le Plongeur est une ballade si populaire chez nos voisins que les enfants la bégaient. Elle roule sur une histoire dramatique : un prince, se trouvant au bord de la mer avec sa suite, jette dans les flots une coupe d’or; elle doit appartenir à celui qui l’ira chercher sous les vagues. Mais en cet endroit l’Océan forme une charybde épouvantable ; on l’entend mugir, on la voit tournoyer et se charger d’écume. Un page ose seul affronter la mort ; il s’élance du haut d’un cap, saisit le vase

ÉTUDES

et le rapporte. L’auditoire frémit d’horreur, quand il dépeint les sinistres merveilles cachées sous les eaux; mais la curiosité du roi n’en devientque plus ardente. Il promet à l’héroïque nageur la main de sa fille et le titre de chevalier, s’il explore une seconde fois ces mornes déserts. Le jeune homme regarde la jeune femme; elle tremble, elle pâlit visiblement, elle est pleine d’une affreuse anxiété. Des preuves d’intérêt aussi manifestes ne lui permettent pas d hésiter plus longtemps; il court vers le tourbillon et disparaît dans son fracas; l’auditoire se penche sur les vagues en implorant les dieux protecteurs, mais l’abîme garde sa proie.

Le morceau intitulé la Caution nous plaît davantage : il s’accorde bien mieux avec les idées favorites de Schiller. Un habitant de Syracuse, Moros, conçoit le projet d’affranchir la ville en poignardant le fameux Denys l’Ancien. Arrêté par les gardes, il est condamné à périr sur la croix. Le supplice ne l’effraie guère; pour unique faveur, il demande au monarque trois jours de répit. C'est qu’il voudrait marier sa sœur avant de mourir; un ami doit le remplacer dans l’intervalle. Le tyran lui accorde cette grâce d’un ailmoqueur. S’il outrepasse le délai, l'innocent paiera pour le criminel. 11 part donc et réalise son dessein ; quand la troisième aurore se lève, la noce est terminée; il reprend le chemin de la ville, craignant déjà de ne pas l'atteindre avant le troisième

sur i/allemagne.

soir. Tout-à-coup les nuages enveloppent le ciel; les nappes d’eau qu’ils épanchent semblent vouloir noyer la terre, et les flots ameutés renversent le pont. Moros, plein de tristesse, court au hasard sur la rive, en cherchant un passage. Dans son angoisse, il invoque le dieu de la tempête : il faut qu’il dégage sa parole et que son ami échappe au dernier supplice. Cependant le fleuve grossit, comme pour se jouer de sa prière. Alors demandant à son courage ce que les immortels lui refusent, il plonge au milieu des vagues, il dompte leur joie brutale et s’élance glorieusement vers la torture. Mais il n’est pas libre encore : des voleurs lui barrent le chemin. L’amitié, la rage, le désespoir multiplient ses forces; il tue les uns, disperse les autres, et reprend sa course funèbre. Cependant le jour décline; les toits de Syracuse ne brillent pas encore à l’horizon et déjà ses membres épuisés languissent, déjà le souffle tarit sur ses lèvres. En ce moment le bruit d’une eau prochaine frappe son oreille; il accourt, il puise la vigueur dans la source bienfaisante. Des ombres colossales rayent maintenant les plaines; le soleil pâlit derrière les forêts comme le visage d’un moribond, et des paysans , qui regagnent leur cabane , se disent l’un à l’autre que l’heure est venue. Enfin la cité maudite apparaît dans la brume. Un esclave, s’élançant à la rencontre de Moros , lui jure que sa présence est inutile, que son ami frissonne déjà

KTUDP.S

sur la croix : il périra comme lui, mais ne le sauvera point. « Je périrai donc, s’écrie Moros, et le tyran ne doutera ni de la bonne foi, ni de l’amitié. » Il franchit les portes, les l ues, les carrefours, se précipite vers le lieu du supplice, arrive au moment où l'on hisse en l’air celui qui l’aime d’un amour si intrépide, et crie au bourreau d’exécuter une autre victime. Les deux frères s’embrassent ; la population verse des larmes. Ce courage, celle tendresse fléchissent le roi luimême et il accorde la vie aux sublimes imprudents, qui bravaient la mort l’un pour l’autre.

Plusieurs ballades de Schiller éveillent l’attention en faisant jouer des ressorts pareils. Le dévouement y lutte contre le danger; sa chute et sa victoire nous intéressent également. Léandre expire sous les flots qui le séparent de son amie ; un chevalier chrétien descend dans l'arène, où combattent des lions, pour quérir le gant de sa dame; un frère hospitalier tue le dragon qu'exorcisent vainement les Rhodiens.

Parmi ces histoires versifiées, il en est une simple et touchante comme les vieux lais des ménestrels; elle peint heureusement 1 inébranlable constance des affections idéalisées par le cœur. Un noble châtelain, n’ayant pu attendrir la jeune fille qu’il adorait, quitta son manoir et alla chercher l’oubli sur les collines de la terre-sainte; mais sa passion le suivit jusqu’au tombeau du Christ et jusqu a la

sua l’allemagne.

fontaine de Siloë. 11 abandonna donc ces religieux déserts qui ne le guérissaient point. Lorsqu’il atteignit sa demeure, la femme idolâtrée avait pris le voile. L’amant ne résista pas au chagrin; il fit d’éternels adieux au séjour de ses pères et se bâtit une hutte en face du couvent, où le jeûne et la méditation purifiaient l’âme chérie qu’il n’avait pas su gagner. Dès l’aurore, il s’asseyait tristement sur la bruyère; ses yeux cherchaient le cloîlre enseveli dans les bois et la fenêtre de la cellule habitée par la nonne impitoyable. 11 attendait quelle ouvrît la croisée, la regardait s’incliner doucement vers les pelouses et restait jusqu’à la nuit au même endroit. Une nouvelle aube argentait les flèches des sapins; un nouveau soir empourprait les mille clochetons de celle immense cathédrale; l'aube et le soir le trouvaient à la même place. L’été, l’hiver, par la pluie ou la neige, il venait écouler le châssis frémir sous les doigts de la recluse, admirer cet angélique visage qu’il souhaitait baiser à genoux. Un matin il reprit sa tâche habituelle, mais ce fut pour la dernière fois. 11 rendit l’âme en épiant le cloître, et ses yeux immobiles paraissaient encore le regarder.

Quelques morceaux empruntent leur effet à l’intervention cachée de Dieu dans les affaires humaines, ou à la sombre tyrannie du destin. Cassandre, l’Anneau de Pohjcrate , la Fête de la Victoire, se rangent parmi les derniers: les Grues

ÉTUDES

d’Ibicus et la Députation vers la forge parmi les autres. La Députation est un récit généralement connu. 11 y avait autrefois un page nommé Fridolin, que son zèle et sa douceur avaient fait distinguer de sa maîtresse. Robert voulut le perdre; il incrimina son empressement au service de la châtelaine et le comte décida qu i! mourrait. Passant près d’un de ses domaines où l’on fondait , battait et assouplissait le fer, il commanda aux ouvriers de jeter dans la fournaise le premier homme qui viendrait leur dire de sa part : l’ordre est-il exécuté? Puis regagnant ses tourelles, il dépêcha Fridolin vers eux, en le chargeant de cette demande. Le page alla d’abord trouver la comtesse, désirant savoir s’il pourrait lui être utile en route; elle le pria de dire quelques ave à son intention , car son fils était malade et elle n irait pas écouter la messe. Or, sur le chemin, il rencontra une église et comme on sonnait l’office, il voulut y assister. Pendant qu’il chantait, Robert impatient courut de lui-même à la forge et demanda si on avait exécuté l’ordre. Pour toute réponse on le lança au milieu du brasier. Quand le page vint faire la même question, les bourreaux lui montrèrent la flamme. Le comte, averti par ce jugement de Dieu , rendit ses bonnes grâces à Fridolin.

Les odes proprement dites ne soutiennent qu’imparfaitement l’analyse. Elles échappent au

récil et fondent sous la main qui veut les transporter dans une autre langue. On ne les résumerait pas moins difficilement. Un morceau lyrique peut se travestir, mais non se traduire : la finesse de l’expression, le choix des termes, le mouvement de la phrase, l’harmonie de la période et la cadence rhythmique lui sont absolument nécessaires; il leur doit presque tout son intérêt. Comme certaines fleurs des climats lointains, il perd son arôme dans un sol étranger. Schiller, ainsi que tous les poètes, a décrit en vers nombreux les émotions pénétrantes qui harcèlent la jeunesse. 11 attend Laura sous un berceau, chante les extases de l’entrevue, et pleure la fuite de ses illusions; la gravité est le seul caractère qui distingue sa joie. Les odes philosophiques valent mieux. Une composition intitudée : Paroles de la foi, résume assez nettement les idées qui brillent au fond des autres , comme des plantes sousmarines lustrées par les vagues.

« Trois mots pleins d’un admirable sens courent » de bouche en bouche; ils n’ont pourtant point » leur source au dehors, le cœur seul nous les » apprend. Quand l’homme n'a plus foi en eux , » il perd toute sa grandeur.

» L’homme est libre, même lorsqu’il naît dans » les fers. Que les hurlements de la populace, » que les crimes des fous en délire ne vous » égarent point. Ne tremblez pas devant l’esclave

ÉTUDES

» qui brise ses chaînes, ne tremblez pas devant » l’homme libre.

» La vertu n est pas un mol creux ; nous pou- » vous obéir à ses lois. Dussions-nous toujours » choir, nous avons le droit de nous élancer vers » le noble et le divin. Ce que la sagesse des plus » sages ne comprend pas, les cœurs d’enfant » l’exécutent dans leur simplicité.

» 11 y a un Dieu, il y a une sainte volonté, » quelles que soient les erreurs de la nôtre. Une » active, une profonde intelligence domine le » temps et l espace; quoique tout subisse d’éter- » nelles vicissitudes, un esprit immuable regarde n changer le monde, sans changer avec lui.

» Conservez ces trois paroles d’un admirable » sens et failes-les voler de bouche en bouche. Si » elles n’ont pas leur source au dehors, le cœur » vous les enseigne. Tant que vous aurez foi en » elles, vous ne perdrez point votre grandeur. »

Un apologue très beau nous servira encore de spécimen.

Le partage de la terre.

« Kmparez-vous du monde, cria Jupiter aux » hommes des hauteurs de l’Olympe: prenez-le, » il est à vous. Je vous l’accorde en patrimoine,

sun l’allemagne.

» en perpétuelle concession; mais partagez-le » fraternellement. »

» Alors quiconque a des mains pour saisir, » jeunes et vieux, tous s’empressent : le laboureur » accapare les fruits de la terre, le chasseur bat » la forêt ;

» Le marchand comble ses dépôts, l’abbé choi- » sit le vin vieux, le roi barre les ponts et les » routes, en s’écriant : La dîme est à moi!

» Bien tard, longtemps après les autres, le » poète arrive ; il arrive de loin. Hélas! il ne res- » tait plus aucune chose, tous les objets avaient » un maître.

» Malheur à moi ! seul, entre tous, je dois donc » être oublié, moi, ton fils le plus fidèle! » Telle » était sa plainte ; et il se prosterna devant le trône » de Jupiter.

« Si tu t es attardé au pays des songes, répliqua » le dieu, ne me querelle point. Où étais-tu donc, » quand on a partagé la terre? — Au ciel avec » toi, dit le poète.

» Mon œil contemplait ta face, mon oreille » écoutait les sphères harmonieuses. Pardonne à » l’âme que ravissait ton éclat d’avoir oublié les » trésors du monde.

» Que faire? dit le dieu, l’univers est partagé; » la moisson, la chasse, le commerce ne sont plus » à moi. Veux-tu vivre avec moi dans le ciel? » Quand tu désireras y monter, il te sera tou- » jours ouvert. »

ÉTUDES

Parmi les opuscules de Schiller, il faut remarquer une suite de distiques et de petites pièces qui devaient être publiées avec les Xénies de Gœlhe. Portées au nombre de mille, elles auraient formé dans leur ensemble une espèce d’ouvrage satirique; la littérature et les littérateurs en auraient été le principal sujet; plusieurs considérations philosophiques s’y seraient mêlées. Voici quelques-unes de ces sentences :

« Il y a aussi une noblesse dans l’univers moral : » les intelligences communes n’ont d’autre valeur » que celle de leurs actes; les âmes élevées méri- » tent l’estime par leur propre nature. »

« Veux-tu te connaître? vois ce que font les au- » très. Veux-tu comprendre les autres? regarde » en ton cœur. »

« Si mes amis me sont chers, mes ennemis ne » me sont pas inutiles. Ceux-là m’apprennent ce » que je puis faire, ceux-ci me montrent ce que » je dois accomplir. »

« Les hommes jugent suivant des principes, le » jugement de la femme est l'amour. Quand elle » n’aime pas, elle a jugé. »

« Si lu ne peux satisfaire tout le monde par tes » actions et tes ouvrages, cherche l’estime d’un » petit nombre ; il est mauvais de plaire à beau- » coup. »

« Ce que je serais sans toi, muse, je ne le sais » pas; mais je frémis en voyant ce que sont des » milliers d hommes qui t’ignorent. »

Lorsqu’on parcourt l’album lyrique de Schiller, on ne découvre pas sans étonnement une épître bouffonne d’un mari chagrin à son confrère. Jointe aux scènes plaisantes de ses trois premiers drames et du Camp de Walle?) stein, elle montre qu’il aurait pu réussir dans la littérature comique, si son enthousiasme ne l’en avait peu à peu éloigné. Recherchant l’idéal absolu, cette tendance exclusive l’amena logiquement au sérieux perpétuel. L’isolement de cette composition dans un recueil austère, et la verve dont elle est pleine, nous engagent à faire passer en notre langue les traits les plus piquants.

La femme célèbre.

« Dois-je te plaindre? lu maudis en sanglotant » les liens du mariage? et pourquoi? parce que » ton infidèle cherche dans les bras d’un autre ce » que les tiens lui refusent? Ecoute mes douleurs, » elles t’enseigneront la patience.

» Tu l’affliges de voir un amant usurper tes » droits? Homme digne d’envie! ma femme ap- » par tient à la race humaine tout entière. Depuis » le Belt jusqu’à la Moselle, jusqu’à Paris, jus- D qu’aux glaciers des Alpes, elle est en vente dans » toutes les boutiques ; elle roule sur les diligences

ÉTl'DES

» el les paquebots. Chaque étudiant, chaque flà- » neur la passe en revue; bourgeois et critiques » mettent leurs lunettes pour la mieux guigner. » Un journaliste, que Dieu le confonde! l’assiège » comme une forteresse, la prend d’assaut, et » expose aux regards du public ce que moi seul » je devrais voir.

n Tu le plains d’entendre chuchoter, lorsque » tu vas au théâtre, lorsque tu t’approches des » tables de jeu? Hélas! mon cher frère, j’ai beau » me serrer contre elle, personne ne m’observe, » personne ne me regarde; je suis nul près de » mon orgueilleuse moitié.

» Dès l’aurore, les facteurs el les commission- » naires encombrent mon escalier; ce sont des » lettres, des paquets inaffranchis qu’on adresse à » la femme célébré. Mais elle dort, je ne devrais » pas l’éveiller. Ah ! bien oui , ne pas l’éveiller ! » Sitôt que j’entre et lui dis : « Madame, voici les » journaux de Berlin et d’Iéna, » elle ouvre aus- » sitôt les yeux, et son premier regard est pour » un feuilleton; elle ne m’aperçoit même point. » Un misérable griffonnage m’éclipser de la sorte! » IMains-toi donc, si tu l’oses.

» L’heure de la toilette arrive; elle consulte à » peine le miroir; son impatience met la servante » en fuite. Des voilures bruissenl dans la cour. » Écrivains, abbés, ducs, fats, banquiers et An- » glais , tout le monde entre. Ils aperçoivent

SLR l’aLLEMAGNK.

» quelque chose d’immobile dans un coin ; c’est le » mari. A peine daigne-t-on le saluer. Les uns et » les autres lui témoignent ensuite à ma barbe et » sans se gêner combien ils l’admirent! Je ne dis )> mot, je reste coi. Pour avoir l’air d’un homme » poli, je suis contraint de sourire et même de les » inviter à dîner.

» Alors ma misère n’a plus de bornes. Ah! cher » ami, si tu voyais comme ils expédient mes bou- » teilles! Sous prétexte que le médecin m’a dé- » fendu le vin vieux , elle en abreuve tous ses » courtisans. Ce que je gagne y passe: l’immor- » talilé de mon épouse me fera mourir de faim. » Que la peste enlève tous les barbouilleurs!

» Au printemps, quand les oiseaux chantent, » madame part en voyage. Elle se rend à Karls- » bad , elle visite les eaux de Pyrmont. 11 lui faut » une nouvelle moisson de louanges ; elle la re- » cueille dans ces endroits suspects, où la chasteté » malade vient se guérir de ses blessures, où la » pudeur souffrante court chercher une douce » mort. Son absence ne me désolerait point, mais )> elle laisse derrière elle sept marmots à soigner.

» Hélas! que me reste-t-il de l’ange gracieux » que j’adorais ? une âme forte dans un corps dé- » bile, une sorte de métis qui vacille entre l’homme » et la femme, également incapable de gouverner » et d’aimer, un enfant qui porte une armure » géante, une créature bâtarde qui tient à la fois

rm

ÉTUDES

» du sage et du singe. En voulant imiter le sexe «énergique, elle a perdu les grâces du sexe » aimable. »

Romans.

Ces nombreuses créations auraient lassé un génie moins robuste. Schiller vécut si peu, tant de douleurs lui formèrent une escorte irritante et lugubre, qu’il aurait pu descendre au tombeau, ses poésies et ses traités à la main, sans qu’on osât révoquer en doute son courage littéraire. Néanmoins il tenta plusieurs essais dans le genre narratif. Le Visionnaire est un roman philosophique, dont il se dégoûta pendant qu’il l’écrivait et qu’il ne termina point. Il s’en occupa de 1785 à 1787. Cagliostro jouait alors en France un rôle bizarre et digne de cette époque futile. Schiller voulut montrer combien on dupe aisément les cerveaux étroits, qui nient la vérité scientifique ou religieuse, et bientôt après, sous l influence de leurs idées mesquines, tombent dans la crédulité la plus grossière. Les mêmes événements inspirèrent à Goethe la même réflexion , et il écrivit le Grand Cophte. Schiller s’étant aperçu que le Visionnaire excitait la curiosité du public, mais non l’intérêt élevé qu’il ambitionnait, repoussa dédai-

gneusement celle faveur humiliante, et ne donna pas le second volume. Les lecteurs ne méritaient peut-être point un semblable châtiment. Les scènes mystérieuses dans lesquelles le héros se trouve impliqué, Ferment d’abord tout accès aux regards jaloux d’apercevoir les causes, et font naturellement désirer une prompte solution. Entraîné dans les circuits du fleuve, il est impossible qu’on n’en souhaite pas voir l’embouchure. Cette production renferme un tableau d’une grande vérité poétique. C’est une entrevue silencieuse décrite par un des narrateurs supposés. L’Arménien qui déçoit le prince, et la femme que le dernier recherche en sont les acteurs. Ne se croyant point observés, tous deux abordent, aux premières lueurs de l’aurore, dans une île solitaire de Venise. Un jardin aussi frais que l’amour naissant promène à l’extrémité ses errantes avenues. Les brises marines y courtisent les fleurs, et l’aube éveille dans la cime des arbres mille chanteurs passionnés. Les inconnus, sous l’œil du témoin qu’ils ignorent, parcourent ces allées discrètes où rien n'intimide; il les voit suivre leurs méandres, se perdre tout à coup derrière un buisson et reparaître au détour d’un sentier. Il dépeint avec un charme extraordinaire leurs gestes et leur physionomie, durant une scène d’adieux que reflète un limpide bassin. Profilant d’une interruption , le jeune homme s’éloigne furtivement, et le bruit plaintif de la

ÉTUDES

rame sur les eaux fait tressaillit* l’amante, comme si toutes ses espérances prenaient leur vol au même instant.

Le Criminel par déshonneur est une nouvelle moins longue et moins importante. Elle nous raconte la vie d’un aubergiste qu’une première faute oblige à une seconde et qui roule ainsi de précipice en précipice, jusqu'au fond d’un abîme sans issue. L’inflexible rigueur de ses concitoyens l’accable sous une triple malédiction. Une parole bienveillante eût conjuré le démon qui l’obsédait, et personne ne la prononça.

Ouvrages historiques.

Les autres narrations de Schiller appartiennent à l’histoire. De quelque beau langage qu’il enveloppe les faits, il n’a point su les interroger avec le coup-d’œil vif et pénétrant, qui les force à révéler leurs mystères les plus cachés. Un passage d’une de ses lettres le condamne par sa propre bouche. « L’histoire, dit-il, n’est habituellement qu’un magasin où puise ma fantaisie, et les événements prennent la tournure que leur donne ma volonté. » Une semblable méthode ne favorise point l’exactitude. On a dépensé tant d éloquence pour démontrer son évidente imperfection, que nous laisserons

SLR ^ALLEMAGNE.

à d’autres !e plaisir de ronger cet os déjà si nu. Mais la circonstance la plus fâcheuse, c’est que l’idée devant laquelle l’auteur marchait l’épée haute et courbait toutes les résistances, ne justifiait point son amour exclusif. Ses études portent sur l’individu plutôt que sur l’ensemble; même lorsqu’il aborde les considérations générales, il en resserre l’étendue. La doctrine du libre arbitre égarait le savant, après avoir aidé le poète. L’auteur de Guillaume Tell considérait le passé comme une longue bataille livrée par l’homme à la nature, à la fatalité par l’indépendance morale. Dans son dramatique récit du siège d’Anvers exécuté sous le commandement du prince de Parme, il annonce indirectement celte opinion. Il contemple avec bonheur le génie qui terrasse la puissance et maîtrise l’univers physique. Un alinéa traduit plus haut, à la fin de la théorie du sublime, révèle combien ce penchant inné l’influençait malgré lui. Ses ouvrages historiques en sont une preuve manifeste. Il choisit un héros, le met en scène, développe son caractère, s’échauffe insensiblement , recueille ses dernières paroles avec émotion, puis fait une halte soudaine. Il a perdu son guide et son compagnon; il hésite à renouer la sandale voyageuse. Ainsi, dans la Guerre de trente ans } lorsque Gustave Adolphe est mort sous les balles ennemies, que les soldats furieux ont vengé leur intrépide monarque, Schiller se trou-