K T U DES

ble el sa voix sourde a besoin qu’un grand capiîaine lui rende un éclat en harmonie avec celle lutte retentissante. La sombre figure de Wallenslein apparaît au loin et la muse tressaille dans les bras du poète. Le chef catholique est immolé à son tour, l’Allemagne ensanglantée bande vainement ses plaies; des généraux secondaires ont ramassé le glaive et la désolation agite encore une fois sa torche; mais qu’importe à l’écrivain? Ferdinand, immobile derrière les remparts de Vienne, laisse reposer sa verve; aucun triomphateur allemand ne charme son orgueil patriotique. Laissant donc le grand Coudé vaincre en silence, il énumère incomplètement les faits et se hâte si bien de gagner le large qu’il ne nous apprend ni dans quelle année finit la guerre, ni quelles furent les conditions de la paix. L’histoire du soulèvement des Pays-Bas dévoile encore mieux sa faiblesse. !! nous dépeint le cardinal Grandveüe, la duchesse de Parme, Egmont et Guillaume d Orange, esquisse légèrement le portrait du fameux duc d’Albe, puis le courage lui manque, ses paupières fléchissent, il tombe endormi sur sa narration. Que deviennent les insurgés? Leur misère n’interrompt point son sommeil el il ne nous en dira pas davantage. Parmi les fragments d’histoire qu’il a laissés, on en trouve quatre sans conclusion. L’un a pour sujet les événements qui agitèrent la France depuis Henri H jusqu’à la mort de Charles IX, un autre la

SCR L ALLEMAGNE

situation générale de l’univers sous Frédérick Ier. Le Tableau de l’Europe au moment de la première croisade et l’Essai sur le moyen-âge attendent aussi les derniers traits. Sauf quelques récits peu importants, comme la Biographie du maréchal Vieilleville , Schiller n’a donc terminé aucune entreprise historique. Ce fait prouve contre lui. Si sa vocation eût été franche et ardente, il ne se serait pas assis tant de fois au bord du chemin avant le terme ; mais observant le détail et non l’ensemble, il marchait de circonstances en circonstances, facile à dégoûter comme tous ceux qu’un large plan ne soutient pas. il semble donc ignorer la philosophie de l’histoire : les lois qui régentent les événements se cachent pour lui derrière les hommes. Pendant qu’il examine ces derniers, les éternels moteurs de l’univers fonctionnent dans l’ombre, et, sans qu’il le remarque, l’avenir germe sous le présent. Les siècles réfutent son admiration de la puissance individuelle. Ce n’est pas elle qui dirige les affaires humaines : elle sert d’instrument aux idées et ne peut rien que sous leur influence. Elle ne gouverne pas les nations, ne dompte pas la matière. La science a créé l’industrie; le bras sans elle eût été vaincu. Les doctrines morales et religieuses ont purifié le barbare, construit la cité, l’église et la tombe, uni les races, accordé le luth du poète et refoulé la mitraille dans la gorge des canons. L’histoire est, si j’ose le

dire, une solennelle apothéose de l’intelligence. Quiconque trouve une idée fondamentale joue parmi les nations un rôle divin. Eût-il pratiqué la débauche et le crime, il serait encore l’oint du Seigneur. Qui nous dira combien de siècles l'humanité va se nourrir de ce qu’il porte en lui? 'foute une civilisation remue peut-être déjà dans les limbes de sa pensée. L’existence de l’individu, au contraire, est un champ clos où triomphe la résolution; le génie même ne lui suffit pas, sans le courage et la volonté. Les plus belles découvertes n’effacent point la honte d’une mauvaise action; le penseur, que l’histoire absoudrait, malgré ses fautes, serait stygmatisé par la conscience. 11 n’aurait pas observé toutes les lois de sa nature : grand sous un rapport , infâme sorts l’autre, il mériterait une couronne et le pilori ; l’homme se réunirait à la brute dans sa difforme existence, àlais ces monstres sont bien rares. On a vu des monarques, des généraux, des administrateurs déshonorer leurs places; on a vu des prêtres oublier Dieu, le juge prostituer la justice et la mère vendre sa fille au coin des bornes, mais presque tous les grands révélateurs ont été purs comme la sainte lumière qu’ils épanchaient sur les nat ions. La plupart sont morts pour la vérité. Eux que la torture n’effrayait point, ils versaient des larmes à l’aspect du crime. Une céleste bonté les jetait dans la désolation, et pour éclairer le vice, pour redresser

sun l’allemàgne.

l’égarement, ils expiraient les yeux levés au ciel. Les dogmes religieux, les grands systèmes philosophiques ont de même toujours ennobli leurs disciples. La volonté marche sous leurs bannières à de sublimes conquêtes. C’est ainsi que les lois humanitaires s’accordent avec celles qui dirigent l’individu : c’est ainsi que le bien moral se confond avec le bien intellectuel et que les siècles nous déroulent mi spectacle vraiment digne d’admiration.

Toutefois, comme nous l’avons dit, l’historien doit arrêter ses regards sur les idées, car la volonté n’est que leur exécutrice. Schiller ne l’ignorait pas, et s’il mérite le blâme pour avoir agi différemment, ses réminiscences théâtrales ou plutôt ses habitudes dramatiques en furent cause. Lorsqu’il s’établit à ïéna (1789), il exposa dans un discours la manière dont il concevait la destinée générale des peuples et les devoirs de l'historien. On ne peut lire un morceau plus orthodoxe: le vrai système y est parfaitement expliqué, mais il ne le suivit pas.

Conclusion.

Ainsi que tous les grands génies Schiller était à la fois dans son époque et hors de son époque.

ÉTUDES

Elle 1 influençait et i! pouvait agir sur elle. Les âmes communes ont la même valeur que la période où elles naissent. Les sols ont une valeur moindre, et ne comprenant point leur siècle, ils le nient. Les intelligences supérieures discernent le mal et le bien, approuvent le dernier, censurent l’autre, puis cherchent le remède. Le temps les baigne de ses flots; mais leur visage demeure libre et leurs regards mesurent l’abîme infini. Voyons quelles ressemblances unissaient Schiller au XVIIIe siècle, quelles différences l’en éloignaient.

Le Irait qui distingue les cent années après lesquelles nous sommes venus, c'est la poursuite du bonheur terrestre. L’homme avait renié le ciel, l’espérance fuyait son âme aride, et les saintes illusions disparaissaient devant le matérialisme. On se trouvait donc naturellement enclin à chercher ici-bas une félicité prochaine. La morale quitta son air grave; d’Holbach, Volney, le marquis d’Argens lui enseignèrent les façons du beau monde et elle assura qu’on l avait mal comprise. Elle imita si adroitement les allures de l intérêt que l’égoïsme lui-même applaudit. Rousseau voulut tarir les pleurs de l’enfance et la mener au savoir par la joie. Charmante dérision ! 11 oubliait, l’imprudent! que la vie est une route ardente et qu’il faut s’accoutumer au soleil ou périr sur la terre embrasée. Continuant son œuvre, il apprit à la nation le moyen de se gouverner elle-même

sl il l’allemagm: .

Personne dès-lors n’étoufferait ses désirs et la liberté la rendrait heureuse. Les deux Saint-Pierre annonçaient la paix universelle, l'affranchissement de la race noire et conviaient toute l’humanité au fantastique banquet dressé par leur imagination. Comme la hiérarchie sociale, le mariage et la pudeur gênaient les sexes dans leurs amours, on incendia ces barrières pour les réunir. Enfin la raison, cette faculté superbe devant laquelle les autres gardent le silence, dont la voix contient les appétits et ordonne jusqu’au sacrifice de soimême, la raison fut condamnée à mort. Si Diderot ne l’oublia point dans son tableau des sciences, Condillac et Helvétius, en intronisant la sensibilité physique, l’annulèrent théoriquement. Elle est une forme innée de l’âme et n’emprunte rien au monde visible. Expliquer tous les phénomènes intellectuels par l’ébranlement des organes, équivaut pour elle à une négation. Elle tomba donc sous les coups d’une absurde philosophie, elle mourut sous ceux de Voltaire, et l’effrontée déesse qu’on traîna depuis dans les rues n’était pas même son fantôme. Voilà comment une grande nation préparait sa délivrance, attendait une nouvelle aurore et de nouvelles destinées. Pareille bouffonnerie n’avait pas encore égayé l’univers. Jusqu’alors les réformateurs portaient le cilice et vivaient de racines. Cette fois les messies étaient d’une autre espèce. Ils adoraient les voluptés les plus grossières

ÉTUDES

et, pour méditer leur sublime dessein, allaient veiller dans un lupanar entre deux filles de joie.

Tous cependant n’avaient point en l’avenir une égale confiance. Johnson doutait et pleurait, Voltaire doutait et raillait, Goethe doutait et désespérait. Sous les joyeuses clameurs de la foule résonnait une voix lamentable. On aurait dit ces chants de mort qui s’élevaient tout-à-coup sur la bruyère voisine, quand un chef gaëlique avait résolu de tuer son hôte au milieu du festin. Lorsque plus tard Byron naquit pour chanter la douleur, il trouva la tâche à moitié faite. Une lugubre atmosphère environnait son berceau; mille plaintes y flottaient sur les vents, et le jeune barde ne fit que changer cette douloureuse harmonie en colériques imprécations. L’universelle gaîté, le songe puéril d’un bonheur toujours égal enfantèrent la plus horrible désolation dont l’histoire ait gardé le souvenir. Les hommes n’ont rien vu de pareil à celte littérature baignée de larmes, qui afflige le monde depuis quarante ans. Un immense rêve a produit une immense déception. Aucune force ne pouvait prévenir cette crise sinistre; elle se renouvellera toutes les fois qu’une époque exigera de la vie plus qu elle ne saurait lui donner : la béatitude ne fleurit pas sur la terre. Mais entre toutes les voies qui conduisent au désespoir, le XVJ51e siècle avait choisi la moins incertaine. Les plaisirs du corps le recèlent dans

SIK L ALLEMAGNE.

leurs flancs comme une odieuse progéniture. On leur demande en vain le contentement, ils ne renferment que la destruction. Le désir naît de la jouissance et grandit avec elle. On s'imagine repaître le vautour; c’est sa faim qu'on alimente. Il dévore et dévore, il engloutirait l’univers sans calmer sa fureur. Cependant les organes s’altèrent, l’aspect de la débauche fait encore palpiter les entrailles que déjà la face est livide, que déjà le néant saisit sa proie. Ne tremblez pas, ne frémissez pas; vous trembleriez et vous frémiriez seuls. L’agonisant ne voit pas la corruption ternir sa chair. Il sent son cœur aussi vide que le premier jour, il appelle les objets de sa convoitise, il sollicite une dernière volupté dans laquelle il trouvera le bonheur et le repos. Mais c’est l’ange de la mort qui se présente. Le malheureux s’enfonce dans l’abîme éternel sans avoir compris sa destinée, sans avoir même aperçu l’étrange félicité qu’il cherchait.

Les pessimistes ne se lamentaient donc point sans cause. On avait mal tiré l’horoscope des siècles naissants. Deux chiffres manquaient au calcul : on oubliait l’aspiration infinie de l’âme, qui l’entraîne loin des choses sensibles vers une sphère plus brillante, et l’indépendance rationnelle, qui défend notre personnalité contre les envahissements de la nature. Goethe lui-même semblait ne pas en soupçonner l’existence. Lorsqu’il idéalisa

•VH