K T (DES
mer progrès, ils l’appelaient décadence. Maintenant encore, la peinture et la poésie ont en vain obtenu de magnifiques résultats; les sculpteurs, les architectes surtout s’obstinent à reculer devant la persuasion. Ils ne voient dans les temps intermédiaires qu’une grande plaine submergée par la barbarie, d’où s’élancent à peine çà et là quelques cimes verdoyantes et pleines d’oiseaux, restes cl’une prospérité antérieure que l’inondation n’a pu déraciner. Quant aux œuvres de celte période qu’une originalité profonde empêche d’expliquer par une tradition altérée de l’antique, et dont l’éclat trop évident ne saurait être nié, ils les qualifient de tours de force pénibles, mais sans valeur esthétique, ou font honneur au hasard de ce qui violenterait leur approbation. Comme si le hasard était quelque chose! comme si l’admission d’un pareil créateur n’était pas encore plus absurde dans les beaux-arts que dans la cosmogonie d Épie ure !
Dédaignant ainsi tout ce qui s’éloigne de leur manière habituelle, ils n’ont pas tenté de s enrichir par de nouvelles études. Ils en sont restés précisément au même point, et s ils ont hasardé quelques pas, il est manifeste qu'ils cherchaient plutôt à rétrograder qu’à se diriger vers l’avenir.
Jetons en effet les yeux autour de nous. L’art antique nous tient pour ainsi dire en captivité; il range sur chaque place qu’il trouve inoccupée
Sl lt L ALLEMAGNE.
son évitable phalange de colonnes en uniforme corinthien. Le poète Crabbe nous raconte l’histoire d’un pauvre fou, nommé Eustace Grey, qui peint assez fidèlement les vicissitudes par lesquelles ;i passé le système grec. Cet homme avait autrefois joui de tous les avantages de la vie. La fortune semblait s’être déclarée sa vassale. 11 avait vu de nombreux amis couronner sa table et sourire quand il souriait:; le jour, il marchait sur des lapis splendides ; la nuit, il dormait sous un ciel factice parsemé d’étoiles d’or; une femme ravissante ouvrait ses grands yeux humides sur les siens, comme des violettes chargées de rosée. C’est alors qu’il aurait dû mourir, dans l’exaltation du bonheur ; mais il continua de vivre, et toutes ses félicités le quittèrent l une après l’autre. Son esprit se troubla ; une folie étrange s'empara de lui ; il s’imaginait avoir été transporté par le démon dans une plaine sans bornes, et là condamné à une immobilité magique. Un firmament inaltérable se déroulait sur sa tête; aucun arbuste, aucune plante n’arrêtait ses regards, et le soleil qui touchait à la fin de sa course, prolongeait ses rayons sur les sables du désert. Et le temps s écoulait, et le soleil se couchait toujours; et les mois et les années passaient pour ne plus revenir, et le soleil dorait toujours la solitude de sa lumière mélancolique. Le malheureux soupirait après la nuit, implorait les ombres qui l’auraient délivré
de celle importune clarté, et la nuit el les ombres ne venaient pas. 11 rendit le dernier souffle au milieu de ces tourments. Eh bien! le public ressemble à sire Eustaee Grey ; le système grec en face duquel on l a fait si longtemps asseoir, ne manque, il est vrai, ni de grandeur, ni d’éclat, mais il reste inanimé, sans mouvement: on lerevoit toujours à la même place, el il nous accable de sa splendeur monotone, uniforme, éternelle.
Toutefois, l'architecture el la statuaire se seraient déjà délivrées de cet obstacle, à l’exemple de leur sœur la peinture, sans la fausse méthode qu’ellessuivent les yeux clos. C est l’analyse qu elles ont continuellement invoquée, soit qu'il fallût réunir les éléments d’une théorie, soit qu’il fallût apprécier des ouvrages terminés. Elles croyaient pouvoir saisir par la généralisation des idées absolues; elles pensaient que les découvertes de l'empirisme étaient revêtues d’un caractère impératif, capable de commander à la raison comme les lois de la raison même. Aristote tomba dans une erreur pareille quand il écrivit sa Poétique. Il se figura tenir entre ses mains l’essence du drame et de l’épopée, tandis qu'il se bornait à décrire les procédés employés par Homère, par Eschyle et par Sophocle. Le point de départ était identique, les conséquences devaient l’être. Les architectes et les statuaires modernes ont pris pour types les productions des anciens; ils les ont comparées
S ni L'ALLEMAGNE.
enlre elles, en ont déduit certaines maximes, et se figurant avoir trouvé des règles immuables, ont déclaré ces préceptes uniques et infaillibles. De là des vues étroites, incomplètes, pernicieuses:, l invenlion qui planait si haut durant le moyenâge tomba tout-à-coup sous l’atteinte des idées classiques. Depuis lors elle gît dans la poussière, elle n’a pas recouvré ses forces, et nul ne prévoit quand elle se relèvera.
Peu à peu néanmoins, on aurait dû voir que ce défilé dans lequel on s’enfermait n’était pas l’univers. En gravissant les hauteurs prochaines, des régions nouvelles eussent ébloui les yeux. 11 fallait, afin de m’exprimer autrement , que la critique reconnût l’autorité de la synthèse , agrandît son horizon, et lui donnât pour centre l’âme humaine. On se fût alors aperçu que les seules lois obligatoires dans les arts sont celles de la nature, et celles de notre propre essence. Les principes de la beauté, de l’imagination, du sentiment, voilà les pouvoirs légitimes qu’il est nécessaire de respecter, et devant lesquels le génie lui-même se prosterne, la couronne au front.
Le module suranné dont on voulait se servir pour toiser le moyen âge, était d’autant plus mal choisi que l’art antique et l’art chrétien se tournent en quelque sorte le dos. Le sculpteur grec décernait, on le sait, la première place à la perfection matérielle: l’activité de son esprit était absorbée