KT LT DES

par le travail des formes; chaque partie sollicitait son attention avec une égale exigence. Ses idées générales elles-mêmes ne dépassaient point la .sphère de l’exécution. C étaient des types de noblesse, de grandeur et de majesté, qu’il lui fallait reproduire en toute circonstance. L’expression des mouvements passionnés de l’âme n'était admise que sous la condition d’observer ces clauses préalables. Parvenait-on à concilier ainsi le fini des détails avec l’élévation de l’ensemble, on atteignait le dernier degré du beau conçu par les Grecs. L'union de ces deux qualités opposées produisit dans les sculptures anciennes, où elles se fondaient en une seule, des effets surprenants et qui touchent de près au sublime. Parmi les exemples de cette espèce, le Faune Barberini est un des plus remarquables. La poésie que l’artiste a su tirer d’une donnée aussi prosaïque est vraiment extraordinaire.

Mais un écueil était caché dans cette voie; elle fit négliger la conception pour les lignes. Regardant chaque figure comme un tout complet, les statuaires grecs préférèrent les personnages séparés, que leur isolement permettait d achever avec la plus minutieuse exactitude; le groupe devint très rare, et sauf le fronton des temples et les basreliefs des sarcophages, il n'offrit jamais que trois ou quatre individus.

Chez les gothiques, c’est absolument le contraire. L importance du plan et de la disposition

sut l’allemacne.

générale surpassait à leurs yeux celle de tout le reste. Quatre ou cinq cents images n’étaient rien pour leur ciseau gigantesque. Aussi les vastes entreprises ne les effrayaient-elles pas. Ils déroulaient d’immenses tableaux, où l’histoire du monde venait se retracer depuis la création jusqu’au jour du jugement. A Thann , petite ville blottie dans un vallon des Vosges, un seul tympan, divisé en cinq lignes de bas-reliefs, contient la biographie entière de la Vierge. Elle commence au mariage de ses parents , et ne s’arrête qu’après sa glorification dans le ciel. Une profusion aussi grande empêchait d’estimer trop haut les coquetteries du slyle et la rigueur de la science anatomique. La mort était là qui criait aux ouvriers de se hâter. Voulaient-ils prendre un moment de repos, ils sentaient leurs bras se roidir, un nuage obscurcir leur vue, et le regret de laisser leurs cathédrales imparfaites les suivait jusque dans la tombe. Le corps, au surplus, n’était pour eux qu’un voile suspendu autour de l’âme; ils croyaient n’en devoir rien exiger, si ce n’est de livrer passage au rayonnement de la lumière intérieure. L’intention était ici le souverain arbitre; elle réglait le développement plus ou moins considérable des diverses parties , leur agencement, leur situation, sans oublier ni les plis des manteaux, ni le choix des parures. II me serait facile de citer des faits innombrables. J eu prends un dans la foule. Pour mettre en

opposition les joies immatérielles de l’homme vertueux et le sensualisme grossier du vice, les chrél iens amoindrissaient les corps des élus, s'efforçant , avant tout, de rendre sur leur visage l’expression du bonheur céleste, tandis que, d’une autre part, les joues et les ventres énormes des damnés les faisaient ressembler à de vraies caricatures.

Lorsqu'on veut juger les compositions gothiques, il faut donc en chercher le milieu, l’idée principale, et considérer ensuite comment elle se projette sur les extrémités. Lait s’y joue de la matière; il la pétrit d’une main impatiente, et lanéantirait volontiers s il trouvait une enveloppe moins opaque. C’est un des mille aspects sous lesquels l art gothique diffère de l’art ancien : on aurait dû l'étudier, le comprendre, démêler les rapports intimes qui 1 unissent avec la civilisation chrétienne tout entière, et Ion se serait épargné le ridicule de crier à la barbarie devant nos vieux portails, dont la silencieuse majesté répondait seule à ces injures.

Le moment approche où elles cesseront pour toujours. Les esprits finissent par s'éclairer; aux maximes étroites, aux règles fausses et partiales succèdent de plus larges vues. Le sentiment, le goût des artistes se renouvellent peu à peu jusqu'en leurs profondeurs. 11 ne reste qu'à formuler la théorie des arts gothiques, et à encourager l’élude de nos vieux édifices. Allez donc, jeunes gens pleins de force, continuez vos pieux pèleri-

SOÏ L ALLEMAGNE.

nages vers ces immenses châsses de pierre sous lesquelles sommeille la poésie du christianisme; considérez Ses images les plus insignifiantes en apparence, fouillez du regard les coins les plus obscurs; bientôt le génie des temps, éveillé par votre zèle , vous murmurera de mystérieuses paroles. Il n’est pas de si pauvre bourgade, pas de si frêle construction qui ne vous réserve une surprise inespérée.

En traversant., près de Worms, un petit hameau peu distant de la ville , on aperçoit une église solitaire dont les ogives mal dessinées attestent la décadence du gothique. Depuis longtemps on ne la répare plus, et sa nef en ruine imite véritablement la carène d’un navire que les Ilots ont abandonné sur le rivage, la quille tournée vers le zénith . À peine quelques pâles vitraux modèrent-ils l’irapétuosité de la lumière, qui envahit toute l’étendue de l’enceinte. De longues plantes humides se balancent sous les voûtes, comme des voiles alourdis par les larmes. Le chant même des oiseaux prend un accent plaintif dans cette demeure de la désolation , et les fenêtres à demi brisées rendent un son mélancolique, chaque fois que la brise fait trembler leurs châssis. Ne vous laissez pas néanmoins effrayer par ce délabrement. Avancez près de ce porche extérieur dont le tympan est orné de bas-reliefs. Voyez : la Vierge se meurt, les apôtres environnent le lit funèbre et Jésus lui-

K Tl' DES

Ci2

même se montre au milieu d eux. Il tient dans ses bras I âme de sa mère, représentée sous la forme d’une petite figure sans sexe. Il la porte exactement comme elle le portail durant sa première enfance. Les soins dont elle entourait son enveloppe périssable, il les rend à son essence immortelle. 11 récompense d’un bienfait céleste l’amour qu'elle lui témoignait sur la terre, et comme jadis elle l’avait enfanté à la vie humaine, il lui ouvre les portes de la vie éternelle. Je ne sais si je me trompe, mais cette manière d exprimer l’affection réciproque de la mère et du fils , et les rapports insolites que leur parenté divine établit entre eux, me semble pleine d’une grâce et d’une douceur infinies.

Or, si les plus chétifs bâtiments d’une mauvaise époque recèlent des beautés aussi frappantes, que dire de ces chefs-d’œuvre dont le XIIIe siècle a couvert le sol de l'Europe? C’est là qu’une abondante moisson dédommage le voyageur de ses fatigues. Une porte de Strasbourg qui n’a jamais été dignement appréciée, va nous servir à faire voir combien les richesses gothiques sont loin d'être connues. Elle est percée dans la grande façade, à la droite de l’entrée principale. On la finit l’an 1291, en même temps que le reste du premier étage.

Comme Erwin de Steinbaeh ne mourut que vingt-sept ans après, en 1ÔI8, la perfection du Ira-

si r l’Allemagne.

vaü m'induit à la croire sculptée de sa propre main. La cathédrale la compte parmi ses trésors les plus précieux, car elle soutiendrait la comparaison , non-seulement, avec les produits les plus estimables de l’art gothique , mais encore avec ce que les Grecs et les Romains nous ont laissé de plus important.

Les statues qui garnissent les murs latéraux fixent d’abord l’attention par leur grandeur. Elles représentent la parabole des dix vierges, et sont au nombre de douze. La première, à partir du nord, est une des folles qui s’endormirent avant ! arrivée de 1 epoux : de la main gauche, elle soutient les plis ondoyants de sa robe et l’empêche de se dérouler sur ses pieds. De la main droite, elle porte sa lampe renversée ; le bras est un peu court , mais l'harmonie générale n’en souffre aucunement. Ses vêtements sont disposés avec beaucoup d’élégance. Un étroit bandeau, qui couronne son front, et de longs cheveux partagés vers le milieu, encadrent son visage d’une manière très heureuse. Un charmant sourire creuse ses joues pleines et potelées. Cependant l’artiste n’a pas oublié que cette âme déchue s’est arrêtée sur le chemin du ciel, chaque fois qu’une passion l’y conviait. Il a mis dans sa figure quelque chose de vague et de hagard, qui dénote la faiblesse de l’intelligence, et plus encore celle de la volonté. Il est visible qu elle a dû céder à la première impulsion mauvaise, se

laisser emporter sans résistance au courant du plaisir, et remarquer à peine combien la terre des joies virginales pâlissait dans le lointain. D’une nature simple et bénigne, étourdie trop tôt par le bourdonnement de ses désirs, elle était incapable d’écouter le langage de la sagesse ou de le comprendre. Elle forme un vivant contraste avec celle qui la suit.

Fout, en effet, dans cette jeune femme annonce un puissant caractère. Le visage de ses compagnes trahit diverses émotions; il est caressé par le sourire de la joie, déformé par les tortures de l'épouvante; le sien conserve toute son impassible grandeur. L'irréflexion ni la jeunesse n’ont étouffé en elle la conscience de sa faute ; elle a volontairement brisé la vertu sous ses pieds, comme une amulette inutile. Elle est trop noble pour communiquer avec les êtres avilis dont elle partage la destinée, trop hautaine pour se plaindre du châtiment. Le Dieu vengeur la bannit à jamais de sa présence : c est bien ; pas un murmure ne s’échappera de sa bouche, pas une larme ne tombera de ses yeux; elle répondra par la malédiction à la malédiction, par le mépris au mépris. Et si le souvenir du bonheur ineffable qu elle a perdu vient la torturer de ses poignants regrets, sa consolation sera la liberté sans bornes qu’elle a trouvée au fond de son malheur; elle saura se créer un monde intellectuel au milieu des ténèbres, au milieu de ses ténèbres infi-

scr (Allemagne.

(ffi

nies que les orages de son âme illuminent seuls de leurs éclairs. Malgré cette inflexibilité criminelle, les autres esprits déchus, moins coupables peut-être, puisqu’ils ont prévariqué par faiblesse, seront for cés de reconnaître son empire ; car cet ange de l’orgueil porte dans ses regards le signe d’une souveraineté fatale. Le sculpteur a su donner à sa tête l’expression du dédain, à son corps l’altitude du commandement. Sa lampe vient d’être renversée : elle la tient haute encore, au lieu que les autres vierges la laissent presque échapper de leurs mains nonchalantes. Qui ne reconnaîtrait le Satan de Milton dans cette adorable statue? Loin d’en exagérer le mérite , je crains d'avoir esquissé d’une façon vague et terne ce que la plastique peut seule rendre palpable et saisissant. Quelle étonnante opposition entre l’indomptable ténacité de celte vierge maudite et la pureté de ses traits, la souplesse de ses membres, le charme de toute sa personne!

Évidemment l’artiste a voulu, dans chacune de ces statues, personnifier un des aspects de la dégradation morale. Après l’orgueil vient la luxure. Un noble gonflé de suffisance 1 présente une bourse à l’une des vierges folles qu’il veut séduire. Jamais

1 Ce noble n’est autre chose que le diable lui-même qui a pris les traits d’un seigneur. Des vers, des serpents et d’autres bêtes immondes le rongent par derrière. i. .’i

l'.TCDI’.S

homme ne fut plus fier sous une couronne, jamais la vanité ne s’est mieux étalée sur une face arrondie par la bonne chère. Sa posture est merveilleusement arrogante, et sa main appuyée sur sa hanche achève de lui donner un air d’insolente fanfaronnade. Il est tellement certain de réussir qu’une grosse joie déride à l'avance ses traits lascifs. C’est le type de l’amour brutal qu’aucune idéalisation ne relève, du riche libertin qui ne soupire guère aux genoux des femmes, déjà trop heureux d’en pouvoir acheter. L’objet de sa convoitise est loin de le fuir ; elle tend la main vers la bourse, impatiente de compter le prix de sa vente; elle sourit comme une petite fille gourmande à la vue d'un beau fruit : pas la moindre hésitation, pas le plus léger scrupule, elle se livre corps et âme. C’est le modèle de la courtisane dans toute I ingénuité de sa dépravation. Il n’est pas jusqu’à la position affectée de sa tête qui ne révèle une femme vénale, et par suite artificieuse : sa robe large, flottante, sans ceinture, est on ne peut plus significative. Enfin, pour désigner lincurable abrutissement dans lequel elle est plongée et couronner par un trait moral cette énergique symbolisation, le statuaire a jeté sa lampe en morceaux à ses pieds ; elle ne s’est pas contentée de descendre quelques degrés de l’échelle du vice, elle touche déjà le fond de celte cloaca maxima, et, comme elle a brisé son luminaire, elle ne pourra jamais en sortir.

Les deux vierges, qui suivent immédiatement les précédentes, se distinguent d’elles par un sombre désespoir. Le Christ est là tout près , et l’effroyable nescio vos doit retentir à leurs oreilles. « Voilà, semble-t-il dire, en montrant les vierges sages , voilà les saintes femmes que mon Verbe a remplies d’allégresse; elles n’ont pas jeté comme vous leur amour aux quatre vents, elles l’ont gardé pour les choses d’en haut. Eloignez-vous donc, vous qui m’avez préféré le monde ; errez au milieu des ténèbres extérieures, à la merci d’une tempête inexorable , battues par le vent et la pluie de ma colère, tandis que nous nous attablerons au festin de leternité. »

Il faut pourtant l’avouer, leur douleur est trop externe, trop enfantine; elle s’annonce trop par la contraction superficielle des muscles ; elle devrait être plus profonde , plus intime et partant plus accablante. La première de ces deux vierges est parfaitement drapée, et sa robe dessine avec mollesse tous les contours de ses membres ; celle de sa compagne est très inférieure pour l’agencement et la simplicité. La tête du Christ n’a pas non plus cette élévation et cette noblesse que sa divinité réclamait.

Disons un mot des vierges sages. Cet épisode était peut-être le plus difficile, car il tendait un piège sous les pas de l’arliste. Il fallait éviter la monotonie d’expression qu’une même béatitude

ÉTUDES

paraissait devoir amener. Erwin s’est habilement tiré d’affaire;

La vierge la plus proche du Rédempteur n’entend ses paroles qu’avec un naïf étonnement. Simple et modeste, elle s’ignorait elle-même et suivait son inclination naturelle en faisant le bien. Jamais l'espoir d’une récompense lointaine n’avait influé sur ses actions; elle est donc toute surprise en voyant la justice divine lui accorder l’auréole des élus. Son front est ceint d'un bandeau qu’on retrouve dans les trois suivantes. Un petit voile retombant en arrière désigne métaphoriquement leur vie chaste et obscure.

A travers la douceur et le calme de ses deux voisines, on discerne la quiétude de leur existence d'autrefois. Ces filles pudiques n’ont jamais senti leurs veines palpiter sous le vent embrasé des passions. Elles étaient dès ici-bas façonnées pour un meilleur monde ; elles ont su dès ici-bas environner leurs jours d’une paix religieuse et s’affranchir des variations éternelles qui fouillent et bouleversent le terrain des choses humaines. Un défaut, quoique léger, trouble malheureusement le plaisir qu’elles font naître; la draperie de la seconde est pesante et décrit sur le devant une courbe désagréable.

Arrivons enfin aux deux dernières, placées entre le contrefort et l’ogive de la porte. Une félicité que rien n’altère a déjà mis le ciel dans leur cœur.

Sl/n L ALLEMAGNE.

La rosée de l’aube éternelle vient de purifier leur âme et de leur donner une seconde jeunesse. Leur satisfaction est si vive qu elle se communique au spectateur. 11 est impossible de pousser plus loin le talent de rendre avec vérité.

Ces douze statues reposent sur des consoles cubiques dont on n’aperçoit que deux faces. D’un côté l’on a sculpté les signes des mois, de l’autre les travaux des agriculteurs aux diverses époques de l’année. Une intelligence commune aurait pensé que la distribution la plus simple était aussi la plus naturelle, et qu’en assignant la droite aux six premiers mois, la gauche aux six derniers, on satisferait le goût le plus sévère; cette division était d’ailleurs convenablement symétrique.

Le grand architecte fut d’un autre avis. Comme il dépassait le niveau ordinaire, aucune particularité ne lui semblait insignifiante. En conséquence, il adjugea le slylobate des vierges folles, non pas aux six premiers mois de l’année, mais à ceux pendant lesquels on consomme les provisions recueillies l’été, savoir : ceux de novembre, décembre, janvier, février, mars et avril, désignant ainsi l’imprévoyance des pécheurs qui ne songent qu’à jouir des biens actuels, sans s’inquiéter de la vie future Afin de mettre son intention hors de doute, il a choisi, entre les occupations de l’hiver, les plus capables de la faire ressortir. Un homme, par exemple, est sur le point de tuer un pour-

ÉTUDES

ceau ; lin autre s'adonne aux excès gastronomiques devant une table chargée de mets; un troisième ôte ses souliers pour se mieux chauffer les pieds au feu d’une cheminée, près de laquelle sa marmite est en train de bouillir, etc. Les consoles des vierges sages, au contraire, sont remplies par les labeurs de la saison productive. Sur l’une d’elles, un homme ensemence la terre : des moissonneurs, des batteurs en grange, des vendangeurs apparaissent ensuite. Le but de cette allégorie est ostensiblement de nous apprendre quels trésors de grâces la vertu récolte dans ce monde, trésors qui font sa gloire dans un autre; sinon, pourquoi cette transposition? On ne peut l’attribuer à une méprise qui aurait eu lieu lorsqu’on replaça les statues enlevées et cachées pendant la terreur, car les consoles paraissent fortement engagées dans le mur. Un feuillage, d’ailleurs, borde les corniches de six d’entre elles et n'aurait pas permis de les confondre avec celles qui se trouvent en face.

Je ne parlerai pas du tympan qui contient le jugement dernier, non plus que des voussoirs où s’échelonne un quadruple rang d'anges, de saints et d’évêques. Quoique exécutés avec intelligence, ces bas-reliefs sont une restauration moderne, et ne rentrent pas dans le domaine de l'archéologie. On doit d autant plus déplorer les dévastations, dont ils ont été victimes, qu ils constituaient le tableau principal , la parabole des dix vierges n’étant qu'un accessoire.

srn l’allemagne..

Une guirlande d’une délicatesse merveilleuse longe dans toute sa périphérie l’ogive la plus extérieure de la porte. Le feuillage choisi par l’artiste est celui du figuier à trois lobes, et ce choix prouve une grande finesse d’esprit en même temps qu’une exacte connaissance des livres sacrés. En effet, dans l’Evangile selon saint Mathieu, où Jésus annonce la prochaine consommation des siècles, après avoir décrit les signes qui précéderont sa venue, il ajoute : Ab arbore [ici discite parabolam : Cùm jam ramus ejus tener fuerit et folia n ata , scitis quia propè est æstas ■ ità et vos, cùm videritis hœc omnia, scitote quia propè est injanuis. La guirlande mentionnée est, comme on le voit, une espèce d’arme parlante ; elle sert de préface et d’avertissement aux scènes qu’elle encadre, de prologue au jugement sans appel.

Mais il ne suffisait pas d’achever ce poème, fragmentaire en lui-même; il fallait encore le lier avec la grande épopée dont il n’est qu’une rapsodie. Erwin n’a pas manqué de remplir cette condition indispensable. Les portes centrale et septentrionale sont une traduction fidèle de la narration biblique, à partir de la Genèse. Or, si le premier acte de Dieu fut la création, c’est le jugement qui doit fermer le cercle des prophéties. La porte du midi se rattache donc naturellement aux autres.

Une corrélation non moins élroite l’unit aux