ÉTUDES SUR ^ALLEMAGNE

verrières méridionales. Elles racontent de 1 est à l'ouest la vie du Dieu martyr, et ne s’arrêtent qu’au pied de la tour. La dernière fenêtre de ce côté représente sa venue sur les nuages et la rétribution selon les œuvres. L’épaisseur de la tour empêche donc seule les deux jugements, Lun sculpté, l’autre peint, de se trouver contigus. Dans cet espace, Erwin a percé une croisée, au milieu de laquelle rayonne la Jérusalem céleste, puis il a fait grimacer, le long dune corniche située immédiatement au-dessus, des groupes de démons tourmentant les damnés. Or, les souffrances des pécheurs et la rémunération des justes étant les suites nécessaires des sentences prononcées par Dieu, chacune des deux scènes en question appartient aussi bien au jugement sur vitraux qu’au jugement taillé dans le granit. Elles forment entre eux une double transition, et associent de la manière la plus intime l’histoire du Christ à celle de l’humanité.

C’est par cette idée ingénieuse que le grand architecte de Strasbourg a terminé sa composition la plus profonde.

ft Saunas.

Peu de garennes soutiendraient la comparaison avec le duché de Nassau. Heureux le prince qui voit ses sujets trotter et brouter dans ce clos poétique! A l’ouest, une foule de monticules, alignés sur les bords du Rhin, imitent, avec leurs festons de pampres verdoyants, une grande rue tapissée pour le passage d'un roi. Là se récolte un vin fameux, liqueur sainte, chantée par tous les poètes allemands qui l’emploient aux ablutions intérieures si chères à la muse nationale. Deux autres files de

KTl DES

hauteurs, dominant la campagne de leurs têtes immobiles, suivent une direction contraire, et, les épaules chargées de ruines obscures, paraissent attendre un signal afin de se mettre en marche. On les appelle collectivement le Taunus. L’aspect qu’elles impriment au pays n’excite pas la terreur : point de ces cascades dont les bonds désordonnés ébranlent le sol, de ces forêts à travers lesquelles fume un éternel brouillard, de ces rochers audacieux , debout sur la cime des montagnes et plongeant comme un glaive, au sein des nues, leurs pitons effilés. Des beautés plus douces réjouissent le voyageur. Tantôt un petit vallon bien solitaire, bien paisible, étale sous vos yeux ses herbages ruisselants; dans l’endroit le plus profond, quelques chaumières se cachent derrière les arbres de leurs vergers ; autour du toit, que jaunit le pourpier sauvage, les hirondelles et les pigeons entremêlent leur vol gracieux. Ordinairement une flèche byzantine marque le centre du village. Plus loin, c’est un étang qu’on voit tout à coup reluire au milieu des bois: une ceinture de nénuphars l’environne et le martin-pêcheur au coloris éclatant guette du haut d’un saule les poissons qui glissent parmi les roseaux. Je ne sais quelle vie muette anime la scène. L’eau captive et la forêt qui l entoure paraissent s’épier l une l’autre. Mais le trait distinctif de la contrée, ce sont les harmonieuses ondulations du terrain. Les lignes vagues qui le

srn l’allemagne.

dessinent ont l’air de flotter. Lorsque la lune blanchit cette mer de vallées et de coteaux , leur physionomie devient plus étrange encore : on dirait une nappe de brouillard creusée par les vents sur une foule de points. Les maisons pâlies semblent des monuments diaphanes à travers lesquels on découvre le ciel argenté de la nuit. Enfin le rêve se termine comme certaine ballade de M. Henri Heine; la brise fait trembler un vieux chêne, et le murmure de l’arbre met en fuite toutes les illusions.

Des sources que leurs propriétés ont rendues fameuses entr ouvrent les flancs de ces collines pittoresques. Ems guérit les affections nerveuses et les pulmonies : Schwalbach les gastrites et les irritations ; Wiesbaden fourmille de goutteux , de paralytiques, de vieillards inamovibles, etc. Partout d’élégants édifices attendent les malades poulies dépouiller, car dans la société actuelle les auberges remplacent les cavernes de voleurs. La plus célèbre entre ces fontaines minérales fournit l’eau généralement dite de seliz. Comment le nom véritable, niederselters , a produit le monosyllabe adultérin qu’on lui substitue, voilà ce que j'allais vous demander, car, sur mon honneur, je l’ignore tout à fait. Je suppose néanmoins, et l’hypothèse est admissible, que les marchands, après avoir falsifié le liquide, n’auront pu, grâce à leurs habitudes, s’empêcher de falsifier aussi le mot allemand. Leur probité ingénue les entraîne à de semblables

ETUDES

naïvetés. Au reste, la source n’en livre pas moins une boisson excellente. Jadis elle courait par le pays, libre et vagabonde, dormant aux plus beaux endroits ou se culbutant, de rochers en rochers. Depuis 1803, le duc la tient prisonnière dans un bassin de granit- il faut quelle le remplisse sans relâche, car le duc veut remplir sa poche, non pas d’eau minérale, mais des bons florins quelle lui rapporte. Vers le milieu du XVIIIe siècle, elleétait affermée pour la modique somme de 2 gulden 20 kreutzers (environ 2 francs 18 sous). La redevance monta bientôt à 3 gulden, et vingt ans plus tard, à 14,000. Enfin, lorsque l électeurde Trêves acquit cette propriété lucrative et se chargea luimême de rexpîoitation, elle fit passer annuellement 80,000 florins ou 172,000 francs dans sa caisse. Le revenu, après sa mort, a plutôt augmenté que diminué. Vous voyez qu'on ne gouverne pas gratis le duché de Nassau.

Pour réaliser un aussi joli gain, il faut vendre un million de cruches, et, comme on ne les prépare convenablement que du mois de mars à la fin de juillet, ce chiffre énorme semble rendre 1 opération impossible. Mais nécessité est mère d industrie: on a découvert un moyen de ne pas tourner le dos à la fortune. Quand le bonheur veut que de longues sécheresses favorisent le débit, rien ne s’oppose au succès du négoce. Voici comment on procède : un appareil en chêne ayant la forme

sur l’allemagne.

d’une croix, divise la source; dans les compartiments qui en résultent, deux caisses pleines de bouteilles et suspendues à un grand fléau viennent se plonger tour à tour par un mouvement de bascule. Pendant que l’une disparaît, des servantes débarrassent et rechargent la seconde. Le travail dure depuis l’aurore jusqu’à sept heures du soir, et l’on comprendra qu’avec ce mécanisme on ait pu, en 1819, livrer 1,445,569 cruches et 1 16,569 cruchons aux consommateurs. Afin de distinguer ces bouteilles de toutes les autres bouteilles présentes et futures, le duc y fait apposer un cachet, portant pour légende : Setters , et pour figure un lion rugissant. Les jours ouvriers, on éloigne de la fontaine les paysans du village et des alentours, excepté entre onze heures et une heure ; les employés prenant alors un moment de repos , elle reste à la disposition du public. Mais, si l’on veut dignement apprécier l’eau merveilleuse, il faut choisir un dimanche et venir, par un temps bien chaud, demander à la nixe un verre de ses belles larmes. Aucune liqueur n’égale ce breuvage des esprits souterrains. Quand on y mêle une petite quantité de sucre, il mousse, fermente, pétille comme notre champagne , et remplacerait au besoin le favori de nos gastronomes. On ledit riche en natron ou alcali minéral carbonaté, ainsi qu’en oxyde de fer; mais c’est là le moindre souci des amateurs. Ses vertus pharmaceutiques attireraient

ÊTIDI.S

sans doute leur attention, netait la crainte des mensonges qui doivent, comme chacun sait, défrayer la plus grande partie des affiches, circulaires et prospectus à l’usage du commerce. Un livret, composé dans le but de séduire tous les malades qui courent après leur santé fugitive, énumère quarante-sept affections chroniques et non chroniques dont il promet la guérison complète. Les moins nauséabondes sont la gravelle, la pulmonie glaireuse ou tuberculeuse, les obstrulions, les scrophules, les éruptions de la peau et autres gracieuses anomalies. Nous préserve le ciel de semblables compagnons !

Un vaste hangard et une enceinte de murs peu élevés défendent la source contre les boutades du vent et de la pluie. Le murmure de l’Ems vient vous bercer derrière le frêle rempart. Tous les curieux remercieront comme moi leur bon génie, lorsqu’il les conduira dans une aussi douce étape. Ce jour-là, le temps était magnifique; entre la loilure et les murailles un pan du ciel se déroulait, si bleu, si limpide, qu'il semblait regarder et sourire comme les yeux d’une fraîche Allemande. De minute en minute une nuée diaphane, pareille aux songes indécis d’nn jeune cœur traversait lentement l’espace sans bornes. Perdue, noyée dans le fluide azur, poussée par la brise vers ses dernières profondeurs, on aurait plutôt dit une illusion de la vue qu'un objet réel. Uni—

STR l/ALLEMAGNE.

que habitante de la solitude, on suivait pourtant avec intérêt son pèlerinage .à travers la splendeur monotone du firmament.

Pendant que j’admirais ce tableau , en véritable écolier de rhétorique, je vis entrer un paysan massif dont la figure eût seule décontenancé tout un bataillon de calachrèses, de prosopopées et de métaphores. II m’était arrivé de lire, dans un feuilleton extrêmement spirituel, que, si par hasard on demandait à un laboureur allemand assis, les bras croisés, devant sa chaumière, quel plaisir il trouvait à rester une journée immobile et sans ouvrir la bouche, il vous répondait d’un air calme : Ich gebe mir ein Gedankenfest (je me régale de mes pensées). Le fait m’avait toujours paru douteux et l’expression invraisemblable. Désirant sortir d’embarras, je priai le nouveau venu de me dire comment il employait ses dimanches. — - « Je joue aux quilles, je walse et bois du schnapps, » me répliqua-t-il aussitôt.

Je crus qu’il plaisantait. Toutefois m’étant rappelé la grande affection de Luther pour les quilles et les breuvages fortifiants, je résolus d’aventurer une seconde question. Mon candide préjugé ne résista pas longtemps aux discours du rustre. Mais l’arbre stérile laissa choir un fruit inattendu. Voyant languir l’entretien, je m’avisai lout-à-coup de lui demander s’il ne connaissait pas quelque tradition relative à la fontaine. Elle avait été dé-

ÉTUDES

couverte dans Ses premières années du XVIe siècle, puis encombrée durant la guerre de trente ans, et je pouvais espérer une légende intéressante. En effet, après avoir balancé, prétendu que je le raillais et feignais d’ignorer ce que je savais mieux que lui, mon homme consentit à me chanter une ballade, fort belle sans contredit, mais dont la France revendique justement l’invention. Un des fabliaux, imprimés par les soins de M. Barbazan, raconte la même histoire. 11 ne fallait que changer une circonstance de la péripétie, et le sujet donnait tout naturellement une explication fantastique de la saveur particulière à la source. Comme ce poème est au nombre des reliquaires les plus charmants qui nous aient conservé les traditions de nos aïeux, je vais en reproduire les faits principaux, sans me croire obligé de suivre pas à pas ni l’original français, ni la composition allemande.

Le chevalier au barizel.

Sur les limites de la Normandie et de la Bretagne, en un pays lointain, dit le fabliau, vivait jadis un homme redoutable. Des fortifications tellement solides protégeaient sa demeure, qu’il ne craignait ni duc, ni prince, ni monarque. Il ne craignait même pas Dieu, car jamais seigneur n’avait tant

SUR L’ALLEMAGNE

méprisé ses commandements. Le sol foulé par lui devenait stérile; hormis les corbeaux, nul être vivant ne troublait le silence des bruyères environnantes, et, lorsqu’il abandonnait son désert, la fumée des incendies flottait souvent tout le jour au-dessus du chemin qu’il suivait. Malheur à ceux que rencontraient ses regards! Pèlerins, il les tuait; marchands , il les volait; dames , veuves, pucelles et nonnains, il les violait. Pour la messe, les sermons et l’Ecriture , il les donnait au diable , et, quand les prud’hommes voulaient lui faire des remontrances , il leur tirait le nez. Douze ans il vécut ainsi , n’observant ni carême , ni jeûne , mangeant de la viande toute la semaine. Un jour, c’était le vendredi-saint, il se leva dès l’aurore, appela ses queux et leur ordonna de lui préparer un plat de venaison. Les queux furent bien étonnés et bien marris, comme vous pouvez le penser; mais ils connaissaient leur maître et ne répliquèrent pas. Ses chevaliers eurent plus de courage : ils lui représentèrent qu’il allait insulter à la passion de Jésus-Christ, et que Dieu l’en punirait tôt ou tard. « Dans la forêt voisine habite un vieux moine, lui dirent-ils; venez avec nous confesser vos péchés. On ne doit pas toujours mal faire (textuel); il est bon de rentrer quelquefois en soimême. » Le baron se moqua longtemps des papelards et de leur conseil ; il finit toutefois par céder, jurant qu’il ne les accompagnerait point

ÉTUDES

pour l’amour de Dieu, mais uniquement pour leur plaire.

Il monta donc sur son cheval et se dirigea vers le bois. Les chevaliers marchaient devant, tristes et les joues couvertes de larmes; lui, trottait derrière, chantant de toute sa force. Parvenus au mouslier, les pénitents l’engagèrent à franchir le seuil ; mais il ne les écouta point et resta dehors. Son bon ange cacha sa tête dans ses mains, car l'espérance elle-même se fût découragée en voyant celte inflexible opiniâtreté. Hélas! si vous saviez ce qu’il pensait tandis que ses compagnons sanglottaient aux genoux du prêtre! Un petit rougegorge célébrait le Seigneur sur le toit de la chapelle ; contre la muraille bourdonnait une clématite pleine d’abeilles et de mouches éclatantes: les arbres, caressés par une brise amoureuse, jetaient leurs fleurs aux ruisseaux qui chantaient voluptueusement sous leur ombre, et le soleil, dernier convive de la fêle, cherchait à voir ce qui se passait dans l’obscurité. Tout semblait vivre, tout semblait jouir, tout semblait avoir une âme et chercher une voix pour se faire comprendre. Mais ni le rouge-gorge, ni la clématite, ni les arbres caressés par la brise, ni la grâce, ni la magnificence de la nature ne remuaient les entrailles de l’exécrable chevalier. Il regrettait, le malheureux! il regrettait sa journée perdue. Il songeait qu’à cette heure même où lui , l’assassin

srn l’allemagne.

toujours en embuscade, attendait ia fin d’une interminable confession, les voyageurs arpentaient les roules, gagnaient un lieu de refuge, et lui dérobaient peut-être une immense proie. C’était une réflexion bien coupable, n'est-ce pas? Oh! priez, priez pour lui !

Cependant les dévots sortirent de l’église, amenant avec eux le saint ermite. Il s’approcha du baron , la main droite humblement posée sur sa poitrine :

« Sire, lui dit-il , je suis un serviteur du Dieu fait homme. C’est aujourd’hui, vous le savez, qu’il est mort pour nous arracher aux flammes éternelles; c’est aujourd’hui surtout que les nations chrétiennes glorifient son martyre et se prosternent devant son image, en implorant la bonté céleste. Ne vous sentez-vous , dites-moi , chargé d’aucune faute? Ne voulez-vous point examiner votre conscience, et fléchir le juge suprême? »

Le sacrilège dédaigna de répondre, et lança au moine des regards si sauvages qu’il en frémit dans son cœur : mais il ne laissa point voir son émotion, car il se sentait le courage de mourir. Au lieu d’abandonner son projet , il renouvela donc ses instances, et supplia le baron de visiter au moins la chapelle. Las de ses importunités, l'homme farouche entra sans se découvrir.

A peine eut-il fait trois pas dans l’enceinte que l’ermite ferma violemment la porte derrière lui.

munis

« Maintenant, s écria-t-il d’une voix retentissante, vous êtes mon prisonnier de guerre ; vous ne sortirez qu’a près m’avoir fait l’aveu de tous vos crimes. »

Le châtelain resta plongé dans son morne silence : il regarda les cheveux blancs du vieillard et se tourna vers la porte. Le saint homme, voyant alors la majesté du prêtre inutile, laissa déborder les sentiments affectueux de son âme : il jeta ses bras au cou du pécheur, le serra tendrement sur sa poitrine, et lui dit avec une émotion paternelle : « Non, mon fils, non. mon fils, tu ne sortiras pas. »

Le baron fut surpris; il n’avait jamais rencontré de volonté plus forte que la sienne. Cédant une seconde fois, il commença le récit de sa vie; car toute sa vie n’était qu’un forfait. Dans celte longue histoire, les mauvaises pensées et les actions coupables marchaient de compagnie. Les jours se ressemblaient entr’eux, une horrible fraternité les souillait, et pendant qu ils défilaient comme des ombres damnées sous les yeux de l’ermite, il se signait involontairement. Enfin le chevalier termina ses aveux, et le moine, lui représentant qu’il avait besoin de fait e une pénitence extraordinaire comme ses crimes, lui proposa plusieurs sortes d’expiations. Mais le chevalier prit un air goguenard et se récusa. L’ermite, essayant un dernier moyen, lui indiqua du doigt un petit tonneau, et

SLR L’ALLEMAGNE.

lui promit l’absolution, s’il le remplissait à la fontaine voisine. Le chevalier répondit en riant qu’il acceptait une condition aussi peu rigoureuse , et lui jurait d’y satisfaire sans tarder ni se reposer.

11 alla effectivement bouter à l’instant même le tonnelet dans la source 5 mais il demeura ébahi, car pas une seule goutte n’entrait. Se figurant qu’on l’avait bouché à dessein, il y introduisit un bâton et se détrompa. Sa surprise s’en accrut; il immergea de nouveau le barizel, le tourna, retourna, frappa dessus, regarda par l’ouverture, serra les poings et les dents, le tout sans aucun fruit. Transporté de rage, il courut alors vers le moine et lui conta sa mésaventure ; puis, dans son exaspération, il fit le vœu solennel de tenir son serment ou de mourir à la lâche. Et, aussitôt, suspendant à son coup le tonnelet , il partit seul, sans prendre avec lui ni pain ni deniers.

Sa colère était si formidable qu’il marcha trois jours et trois nuits avant de sentir le besoin de repos et de nourriture. Jamais on n’avait vu mesurer l’espace de la sorte. L’oreille au vent, il écoulait toujours si quelque rivière 11e murmurait point à l’horizon. Partout il renouvelait son épreuve , et partout l’onde inexorable fuyait le barizel maudit. Un soir il crut son voyage terminé. Il avait vu la lune monter derrière un massif d’aulnes, éparpiller sa lumière dans leurs rameaux et s’épanouir sur la cime comme une fleur éblouis-

ÉTUDES

sanie. Au même instant , une odeur marécageuse et la voix d’une source qui chantait son refrain accoutumé apportèrent à ses sens un heureux présage. Bailleurs le ciel était pur; les constellations axaient allumé leurs lustres d’or, et le rossignol, âme de la nuit et de la solitude, s’enivrait lui-même de ses rêveuses mélodies. Ce spectacle adoucit la fureur du baron ; la nature semblait le bénir et lui promettre la fin de ses misères. Il n’entendit pas les huées ironiques d’un hibou qui criait dans le lointain. Ayant donc gagné l’étang nourri par la fontaine, il y plongea son tonnelet. O bonheur! bonheur sans égal! il était plein, il était lourd, et si lourd, qu’il ne pouvait le retirer. Faisant donc un joyeux effort, il parvint à l’amener sur la rive, mais aussitôt une rage plus véhémente que la première s’empara de son âme. Le baril était vide, vide, tout à fait vide; des herbes aquatiques l’avaient seules retenu sous les eaux. Dans son désespoir, le chevalier jeta les yeux autour de lui. Un vaste nuage masquait la lune et les étoiles; le rossignol s’était endormi; l’obscurité la plus profonde enveloppait la campagne, et les blés agités par l'air rendaient un bruit sec et triste. Il entendit alors les cris moqueurs du hibou, et reprit, en blasphémant, sa course infructueuse.

C’est ainsi qu’il traversa plusieurs contrées de l’Europe, l’Allemagne, la France et I Italie. Foules les douleurs I assaillirent à la fois. Lorsqu il pas-

SHt L ALLEMAGNE.

sait au milieu d’une bourgade, les chiens jappaient sur ses talons, les enfants lui lançaient des pierres, les "vieilles femmes se mettaient à la fenêtre pour l’injurier. Meurtri parles cailloux, ensanglanté par les ronces, glacé par le vent qui soufflait dans ses haillons, il épouvantait de sa misère jusqu’aux arbrisseaux des chemins. Après douze mois d’incroyables souffrances, il regagna son pays, blême, décharné, se traînant avec peine, mais endurci comme le premier jour. 11 arriva précisément le vendredi-saint, et alla frapper à la porte de Termite. Le digne homme ne le reconnut pas; il reconnut pourtant son tonnelet, et lui demanda qui le lui avait donné. « C’est un barizel étrange, murmura-t-il; Tannée dernière le plus bel homme qu’on pût voir l’emporta de chez moi pour le remplir; depuis lors, nul ne sait ce qu'il est devenu. L’aurais-tu rencontré? Peux-tu m’apprendre son sort? Mais toi-même, quel est ton nom? lu me parais bien malheureux. » — «Mon malheur vient de toi, moine déloyal. Aurais-tu si vite oublié ma figure? Ne te rappelles-tu pas celui que tu chargeas de ce triste fardeau? Ne te rappelles-tu point de quelle ruse tu te servis pour me faire engager par un serment terrible ? Tu savais bien cependant que tout déjouerait mes efforts, tu savais bien que je mourrais de fatigue en essayant d accomplir ma promesse. » — « Pieu vengeur, s’écria Termite, je reconnais ici (a main puissante L

Le vice triomphant s imagine éluder les coups; i! «•aille la bonté, se joue de ta patience, et demande avec ironie si tu dors au fond des cieux. Mais pendant qu’il goule celle lamentable joie, ton œil mesure son châtiment à son forfait. Du sein de ton calme éternel, lu 1 abandonnes à sa propre fureur, et elle le punit plus sévèrement que n’eût fait ta justice. O pauvre insensé qui le débats dans l’ombre de la mort! ô mon frère! o cœur déplorablemenl endurci! laisse-toi donc enfin toucher par le repentir, agenouille-toi sous le fouet céleste, et recueille au moins le prix de ton supplice. »

Le moine se lut. De grosses larmes coulaient le long de ses joues, et son cœur oppressé se soulagea par des sanglots. Puis il leui les yeux et les mains vers le ciel :

« Grand Dieu! loi qui vois, loi qui peux, loi qui connais tout, regarde celte créature d’un jour que ton Verbe a tirée de la poudre. Quels tourments n a-t-elle pas soufferts? Ta malédiction l’a chassée de pays en pays, du nord au sud, de l'orient à l’occident. Mais ces longues angoisses il ont point amolli son cœur; le malheureux n'a pas un seid instant regretté ses fautes. Où donc la frêle argile a-t-elle puisé tant d orgueil? Sans doute, lu as voulu montrer, par un exemple solennel, combien les souffrances du corps sont impuissantes pour purifier l’âme, quand celte âme aveuglée ne les accepte pas humblement. Que ton saint

SIR L ALLEMAGNE

nom soil béni! Mais ne prolonge pas celle terrible expiation ; fais grâce à ce criminel indomptable: prends pitié de son erreur, prends pitié de mes larmes, et, s’il te faut une victime, frappe, je mourrai avec joie pour le sauver. »

L’héroïque charité du vieillard émut le blasphémateur. 11 eut conscience de sa dégradation morale, et se dit qu’il était en effet pétri d’un limon bien vil , puisque cette douleur évangélique ne l’attendrissait point. I! désira pouvoir gémir sur ses crimes et consoler le saint homme. Sa prière fut exaucée; des larmes de repentir humectèrent ses yeux et tombèrent dans le tonneau qu’elles remplirent à l’instant. Quand l’ermite vit ce prodige, il en ressentit une grande joie, et, courant vers le pécheur, embrassa ses genoux et ses pieds nus. — « O mon père ! dit le baron pénétré de reconnaissance, vous êtes mon bienfaiteur; vous avez sauvé mon âme, et je liens tout de vous. L’année dernière je vous ai raconté mes fautes; je riais alors d’un rire impie; je veux maintenant me confesser de nouveau, mais avec une profonde terreur, avec un regret amer, pour que Dieu m’ouvre son paradis. »

L’ermite écouta, le fit communier et, selon son désir, lui donna le baiser d’adieu. Le baron se coucha devant l’autel. Ne voulant pas quitter l'instrument de son salut, il plaça le baril sous sa tête, offrit son cœur au Tout-Puissant et rendit le der-

ÉTUDES Sl'R I.’ai.LEMAIÜNE.

nier soupir. Le moine, par une faveur spéciale, vit les anges recueillir son âme et chasser les démons cjui l’attendaient. Il s’apprêtait à ensevelir le corps, lorsque les serviteurs du défunt arrivèrent comme Tannée précédente et célébrèrent avec lui la glorification de leur maître.

Ainsi se termine le poème français. C’était là sans doute une de ces traditions errantes qui visitaient successivement les peuples chrétiens. Les Allemands n’eurent pas besoin de grands efforts pour se l’approprier. Ils transportèrent la scène dans le duché de Nassau, puis modifièrent les circonstances finales. Lorsque le héros du conte arrive à l’ermitage, il trouve le vieillard assis près de la fontaine ; et quand ses larmes ont rempli le baril, la courroie qui le soutient se brise, le baril tombe, et les pleurs se mêlent à l’eau de source : celle-ci prend alors le goût délicieux qu elle a conservé depuis, afin de rappeler le miracle opéré sur ses bords.

Lorsque, après avoir suivi le Rhin jusqu’à Ândernach, et longtemps admiré ses flots d’azur au pied des vertes collines, on abandonne tout-à-coup le grand fleuve germanique pour s’enfoncer dans les terres occidentales , on voit bientôt les cimes de l’Eiffel déchiqueter ! horizon. Ces montagnes volcaniques ont un gracieux aspect : l'orge ondoie sur leur base, la vigne ceint leurs flancs, d’énormes pins couronnent leur tête. Quand on s’égare sous les arches de la forêt en écoutant ses modulations

é t ri) iis

plaintives ou sa houle orageuse, ou voudrait pouvoir oublier la présence de l’homme, afin de rêver le déserl ; mais la chanson du berger qui dresse son parc, le loi t fumant de quelque métairie, le grelot des vaches et le cri lointain d’un essieu font avorter la naissante illusion. 11 est pourtant certaines vallées où l’on n aperçoit que le feuillage et le ciel, où Ion n’entend que le murmure des brises dans les gorges solitaires. Des coteaux escarpés, rougeâtres, cicatrisés de fentes, de creux et de saillies, amas de pierres inégales accumulées sans ordre, emprisonnent le voyageur comme une double muraille. Leurs anfractuosités nourrissent de petits chênes rabougris et de longues scolopendres; la mésange y bâtit son frêle palais, et ioinl sa douce canlilène au monologue du ruisseau tapi sous les broussailles.

Par intervalles, une carrière délaissée montre au bord du chemin sa noire ouverture. Quelquesunes fournissent encore des matériaux à l'exploitation ; le commerce en tire une sorte de tuf volcanique nommé trnss, que ses propriétés ont rendu fameux. Quand on le mêle avec la chaux, il engendre un mortier que l’eau ne dégrade pas ; elle le durcit au contraire, et en forme une pierre nouvelle. Pour le rendre propre à cet usage, on le pile d’abord à l’aide de moulins qui fonctionnent parmi les aulnes. La Hollande est le pays où I on débile celte poussière favorable aux construc-

SUU L ALLEMAGNE.

lions hydrauliques. On en a transporté jusque dans les Indes Orientales. D’autres cavernes plus pittoresques livrent chaque année un grand nombre de meules. Leurs galeries tortueuses et leurs salles obscures ont de vastes dimensions qui leur donnent un aspect grandiose. La lumière des torches, affaiblie par l’éloignement, colore à peine les roches inégales; et quelquefois, en voyant leurs rayons se perdre au milieu des ténèbres , on se croirait égaré dans une nuit infinie. Ça et là l’embouchure d’un puits laisse arriver le jour; il traverse l’ombre, comme une incertaine espérance les cœurs désolés. Rien ne bénit son passage , et l’aride montagne ne fait point germer la vie dans le silence de ses catacombes.

Le lieu le plus frappant de cette humble chaîne est le vallon de Laach. Sa beauté l’a rendu célèbre parmi les touristes allemands. Les Anglais le visitent bien moins : il les éloignerait de la grande route et de la table d’hôte. Si les gentlemen avaient quelque sentiment de l’éloquence , ils ne résisteraient pas aux magnifiques descriptions des chefs d’auberge. Séduit moi-même par la renommée de l’endroit , j’abandonnai ma schope à cinq heures du soir, et me dirigeai vers les pitons arrondis qui m’allaient bientôt cacher le soleil. C’était une imprudence. En effet, l’orbe éclatant plongea derrière les nuées occidentales , et s’éloigna comme une poétique illusion. Le grand-duc

ÉTUDES

sortit des ruines; ses ailes lourdes et muettes ^lissaient dans l'air sans annoncer l’approche du meurtrier. Le vent de la nuit berçait les ronces, le tremble agitait ses feuilles inquiètes, et de sourdes rumeurs erraient avec le parfum des herbes sauvages. Bientôt la lune glissa légèrement sur les nuées comme la barque aérienne d’une pâle déesse ; les étoiles allumèrent leurs cierges nocturnes. A peine quelques rayons blanchissaientils les longues aigrettes des mélèzes. Tout à coup le refrain d’une chanson populaire ondoya dans la vallée. Les notes rauques et souvent fausses décelaient un musicien de la dernière classe, un Apollon de taverne; elles auraient fait admirer le glapissement de la chouette. Cette voix humaine interrompit néanmoins d’une façon agréable pour moi les bruits sinistres que laissait échapper la nature. Je convoitais ardemment un gîte et le repas du soir. Quel que fût le héraut qui me l’annonçât, il était le bien-venu. Un instant de marche suffit pour nous réunir.

La douce clarté des astres me montra dans le chanteur un vieillard peu soucieux. Des mèches grises encadraient un visage prospère, au milieu duquel fleurissait un nez de royale couleur. — <( Selon toute apparence, lui dis-je, vous sortez d’un village et d’un cabaret. Enseignez-moi la route, et je prierai Dieu pour qu’il ne vous laisse point choir dans les ravines, quand la boisson vous

SIR l’allemagne.

porte à la tête. » — « Vous êtes un joyeux compère, me répliqua-t-il. Au lieu de vous indiquer le chemin , je vais vous conduire. Je me sens altéré; nous viderons une bouteille ensemble. Les flaschen de l’Eiffel ne craignent pas ceux du Rhin.» — Il se pendit à mon bras, et, nous entretenant aussi bien que son mauvais dialecte nous le permettait, nous arrivâmes au bout d’un quart-d’heure sur un plateau gracieusement onduleux. Vers le centre, quelques chaumières, pressées l’une contre l’autre, se hérissaient d’une multitude de rayons qu’elles lançaient par toutes leurs ouvertures. On aurait cru voir une troupe de fées lumineuses assemblées pour quelque réjouissance annuelle, comme les Écossais et les Gallois s’imaginent en apercevoir durant les belles nuits d’automne. C’était la fêle du pays. La musique chevrotait dans les salles et refluait au dehors. Ses notes grêles traversaient l’ombre avec une expression de joie douteuse. Entre ses vives cadences et les profondes ténèbres qui cernaient la bourgade, il était nécessaire qu’une transition adoucît le contraste. Les gais refrains empruntaient à l’obscurité quelque chose de sa tristesse, la nuit perdait de sa terreur en livrant passage aux folies chansons du plaisir.

Les discours bachiques et parfois obscènes de mon guide m’avaient à peine laissé le temps d’admirer cet effet, lorsque nous atteignîmes le hameau. Des paysans vaguaient dans les rues, sor-

ÉTUDES

laienl d’une auberge pour entrer dans Paul recouraient choisir une danseuse ou l’entraînaient sous les bois d’alentour. Parmi toute cette foule insouciante, à côté de ces groupes animés qu’agitaient vingt passions, un seul homme gardait une physionomie calme et digne. C’était un vieux mendiant assis sur une borne renversée, près d’une masure chancelante. Il avait la tête nue; ses cheveux blancs éclairés par la lune , soulevés par la brise des nuits, descendaient en longues tresses autour de son visage fatigué. Morne et silencieux comme la tombe , il regardait le tumulte d’un œil impassible. Aucuneprière n’entr’ouvraitsa bouche, aucun geste ne sollicitait la dédaigneuse libéralité des passants. Quelquefois il levait les yeux vers la lune; un chagrin amer, une souffrance pleine de résignation, donnaient à sa figure un air plus touchant que les cris d’un malheur sans dignité. Cette tête pâle et triste s’harmonisait d’une façon étrange avec l’astre soucieux qu elle contemplait. On eût dit qu ils se parlaient un langage intérieur, et qu’une douloureuse sy mpathie les amenait l’un devant l’autre. Le vieillard n’avait point exagéré sa misère pour recueillir d’abondantes aumônes. Ses haillons entretenus avec soin attestaient une vaillante lutte contre l'indigence. On mesurait d’un regard tout l’abîme de sa pauvreté sans faste. Du reste il semblait avoir laissé derrière lui sa génération entière. Débris d’un antre âge, aucun

SIR l’allëmagne.

homme de l’âge présent ne compatissait avec lui. C’était même en vain qu’on cherchait à ses côlés son chien et son bâton; il lui manquait jusqu’à ces derniers amis de la dernière détresse, et, parvenu aux limites extrêmes de la vie, il attendait la mort dans toute la solitude du malheur.

J’avais donc près de moi deux vieillards d’un aspect bien différent. L’un, déjà saisi par le froid de l’éternel hiver, crispait ses mains débiles autour des joies qui l’abandonnaient; formé par une rigoureuse institutrice, l'autre achevait de recueillir sur sa bouche la promesse d’une nouvelle existence : double image qui, dans sa vérité symbolique, représentait la double influence de la vie sur l’homme. Quand une génération naissante arrive, pleine de chaleur et d’enthousiasme, au bord du lac orageux que nous traversons ici-bas, elle s’élance héroïquement dans la tempête. Les nuages se dissiperont devant eux; ils marcheront sur les flots. Pourquoi recevraient-ils le joug des circonstances? Pourquoi le monde ne se plierait-il pas aux lois divines de leur entendement? Espérance ingénue que tout raille et bafoue! Quelques années leur apprennent qu’ils ont à lutter contre les habitudes iniques, l’étroit égoïsme et l’infamie de la génération antérieure ; puis le désir les tente, le besoin jappe dans leurs entrailles; la misère, l’envie, la haine, le découragement, et aussi l’éternelle perversité qui ronge en nos cœurs les plus

nobles instincts, amoncellent devant leurs yeux un brouillard funèbre et leur cache la douce lueur des vérités morales. Cessant alors de distinguer le bien de son contraire, ils invoquent le plaisir, ils poursuivent la richesse. D'ineffables protestations murmurent, il est vrai, dans leur conscience; mais ils doutent, et les flots envahissent leurs pieds; ils doutent, et le vice leur monte jusqu'à la ceinture; ils doutent encore, et l’abîme les engloutit pour jamais. Le nombre de ceux que leur foi soutient, que l’épreuve améliore et qui s’aguerrissent au lieu de faiblir, est tellement petit qu i 1 attriste le cœur. Ces rares élus voient la solitude grandir autour d eux, pendant qu ils avancent. Lorsqu’enfin ils louchent la grève, lorsqu ils jettent un regard en arrière pour chercher leurs anciens compagnons, ils ne distinguent qu'un vide immense et qu’une onde obscure; ils n entendent que la plainte des vents sur ce tombeau de la mort infinie.

Séduit par ces réflexions et par une estime involontaire, je m'approchai du mendiant. Le guide alla s’asseoir auprès d’une bouteille, et j’entretins l’homme séculaire. Ce que je lui dis importe faiblement. Il avait une âme plus élevée que sa douloureuse condition; et lorsque le lendemain je pris la route de Laach, il marchait devant moi.

Quatre heures sonnaient à l’église du bourg .La lumière jaillissait de l’orient et s’épanchait en

SI U L ALLEMAGNE

ondes éclatantes sur les grèves du ciel. Un parfum matinal s’exhalait des champs ainsi qu’une prière. De longs détours nous conduisirent à la cime d’une petite montagne d’où nous pûmes embrasser la circonférence de la vallée. L’enlon noir au fond duquel sommeille l’abbaye de Laach est, selon toute apparence, le cratère d’un volcan refroidi. Mille preuves le démontrent. Les fragments de pierres qui jonchent le sol trahissent une formidable origine: ce sont des laves, des scories, des vitrifications. Une masse d’eau considérable en occupe le centre *5 lorsqu’elle est battue par la tempête, ses vagues jettent sur les rives un sable qu’attire l’aimant. L’onde est bleuâtre, singulière; elle répugne au goût. Une cavité mystérieuse qu’on aperçoit à l’ouest passe, avec raison, pour une solfatare; elle est profonde de cinq pieds : un air phlogistique s'en exhale, et a tué en plusieurs occasions les animaux qui le respiraient Lorsqu’on plonge un luminaire au-dessous de la partie moyenne, il s’éteint sur-le-champ. On raconte qu’un naturaliste y descendit sans éprouver d’abbrd le moindre malaise; ayant ensuite incliné la tête, il perdit connaissance, et l’on fut obligé de venir à son secours. Enfin, le lac gèle rarement ; quand un hiver exceptionnel arrête son ondula-

* Elle a 1,338 arpents de surface, 8,694 pieds de long, 7.890 de large et 214 de profondeur.

ÉTUDES

tion , le phénomène a lieu au mois de mars. Dans les dernières années, il ne durcit qu’une fois au point de soutenir un homme. Fous les faits se réunissent donc pour attester les ravages d’un élément implacable, et démontrer qu’un holocauste allumé par les génies de la terre flamboyait jadis sur ces hauts lieux.

Le spectacle, qui se déroulait devant nous du haut de la colline, ne nous rappelait nullement ces antiques révolutions. Un épais brouillard flottait à nos pieds et nous dérobait la vue des champs. Sa lourdeur le maintenait dans une certaine région atmosphérique au-dessus de laquelle il ne pouvait s’élever; il formait donc une large superficie entièrement de niveau. La scène était magique. Lorsque rien n’interrompait le calme de l'air, on aurait cru voir une immense plaine de neige, qui blanchissait jusqu’aux dernières limites de l'horizon. Le soleil éclairait tristement ce pâle désert. Les crêtes des montagnes se dégageaient de la brume comme des îlots ou des tertres funèbres. Di vers bruits annonçaient pourtant que ce n était point là le royaume de la mort. Sous cette bizarre inondation, les oiseaux chantaient leur hymne matinal: on entendait le lac gémir contre ses grèves et la rosée dégoutter des chênes sur les feuilles arides. Il y avait quelque chose d étrange dans ces rumeurs produites par des objets invisibles; on eût dit le murmure d’une création fantastique,

Sl'R L ALLEMAGNE.

la voix d'existences sous-marines, enfouies loin du jour et de l’air des cieux. Quand la brise venant à s’agiter remuait toutes ces exhalaisons, le tableau prenait un nouvel éclat : l’océan aérien ondoyait comme une véritable mer; des courants le labouraient dans tous les sens et produisaient de gigantesques remous. Longtemps nous contemplâmes, sans rien dire, ces flots silencieux, qui se péné-^. traient mutuellement au lieu de se briser l’un contre l’autre.

Cependant ils devenaient de plus en plus diaphanes. Quelques linéaments incertains festonnaient déjà cette espèce de velarium , et le soleil descendait avec une hardiesse croissante au fond du nuageux abîme. Peu à peu les formes se dessinèrent , leurs vagues contours cessèrent de trembler dans une incertitude problématique : la réalité parut naître d’un songe.

La vallée de Laacli suffirait pour attester le goût admirable avec lequel les religieux choisissaient l’emplacement de leurs abbayes. S’il existe en quelque région inculte un site gracieux; parmi des landes et des plaines arides, un oasis qu’embaume la senteur des fruits, qu’ombrage une verdure impénétrable, on y découvre toujours les longues arcades d’un monastère encore debout, la petite flèche qu’ébranlait doucement l’angelus, ou des amas de pierres historiées sur lesquelles la folle avoine balance ses tiges aériennes. Mais,

quelque bien exposés que soient d'ordinaire les cloîtres, nul ne l est mieux que celui-ci. Le vallon présente un grand bassin ovale, entièrement couronné de forêts,- plusieurs sortes d’arbres nuancent ce large amphithéâtre de leurs teintes diverses. Le pâle bouleau s’allonge comme un spectre â côté du chêne; le saule-pleureur fouette ses cheveux sur des aliziers aussi tristes que lui. Au-dessous des bois étincelle le lac ; à peine laisset-il une marge horizontale entre les versants et ses bords. Trois mille sources, dit-on, se précipitent des collines dans ses eaux, et joignent leur murmure â ses éternelles doléances. Suivant Àloyse Schreiber, la plupart de ces fontaines ont des qualités minérales. 11 en est une qu’on recommande spécialement aux voyageurs, et qui ne m’a paru guère mieux justifier sa réputation qu'un grand nombre de célébrités actuelles. Une plaine étroite sépare l’abbaye du lac; au milieu croupit l’onde vantée. Sa couleur blanchâtre et savonneuse, les ordures qui naviguaient à la superficie et chargeaient l’herbe des rives, m’affligèrent en dépit de moi-même. J’y voyais l image de certaines âmes qu’il ne faut pas regarder de près.

Outre leur imposante grandeur, une exécution habile et ferme distingue encore les masses architectoniques du couvent. Les sculptures peu nombreuses qui ornent certains côtés des murailles I emportent, avec celles d’Andernach, sur tous les

su K l’allemagne.

ouvrages de même espèce qu'on admire dans la vallée du Rhin. La fondation de l’abbaye remonte à l’an 1095. Henri 11 de Laach, comte de Basse- Lorraine et comte palatin du Rhin, eut l’honneur d’en poser la première pierre. Sa générosité ne se borna point au don de cet édifice; des terres considérables, plusieurs villages passèrent de ses mains entre celles des religieux. Deux années seulement après avoir ainsi glorifié le Seigneur, il rendit l’âme et n’eut pas la joie de voir les tours dresser dans les airs leur profil acéré. Les constructions étaient encore loin de leur terme; les premiers chants qui saluèrent la naissante église furent donc les cantiques de la tombe. ÎN ayant pas d’enfants, il transmit son héritage à Sigefroid d’Orlamunde, son beau-fils. Le légataire continua ce pieux ouvrage. La châtelaine Hedwig d’Àltenahr l’aida de son épargne ; elle bâtit la nef souterraine, le chœur et les tours qui le surmontent. Quand le sanctuaire fut ainsi complet, Sigefroid ne voulut point laisser sa propre demeure à côté de l'asile divin. Il rasa l’orgueilleux manoir au pied duquel le lac brisait ses flots éplorés. Mais celte louable dévotion n’arrêta pas les coups de ses ennemis; ils lassassinèrent pendant un voyage qu’il fit en Saxe.

Telle est l’origine de ce magnifique bâtiment. Il date, comme on voit, de la première époque romane, de celle qui précéda le bysanlin fleuri.

É Tl' DES

L’aspect des lieux ne dément pas la chronique. Les lignes sévères, les murailles nues, le caractère profondément grave, et pour ainsi dire biblique, de l’ensemble ne permettent ni d’augmenter ni de réduire son Age. Quelques ornements épars cherchent en vain à déguiser son expressive monotonie.

Comme la plupart des cathédrales qui se mirent dans les eaux du Rhin, l’église de Laach oppose à la brise errante six monstrueux clochers. Elle n’a point de façade, point de ces larges structures que désigne le mot de portail. A l’occident, on voit d’abord une rotonde percée de fenêtres et adossée contre une haute tour quadrangulaire ; l’extrémité de la nef joint cette tour à ses acolytes. Ce sont deux flèches octogones, composées dequatreélages et ornées de cintres non moins divers par leur grandeur que par leur situation relative. A l’orient, la même construction se répète, sauf quelques dissemblances légères. Eaitre cette double masse s’étend le corps de l édifice, la partie moyenne réservée aux laïques. Il est superflu d’ajouter que des zigzags, des chaînes en losange, des frètes crénelées et autres moulures singulières ornent les corniches, bandeaux etarchivolles. Un cloître, dans lequel on entre par une porte d’un beau travail, précède l’abside de l’ouest; à la hauteur des chapiteaux règne, le long de la muraille, une plinthe élégamment sculptée. On y distingue, parmi des rinceaux continus, deux hommes terminés en

Si R I, ALLEMAGNE.

oiseaux qui se prennent aux cheveux, un singe examinant un phylactère, un bouc et un ours nez à nez, plusieurs de ces têtes en feuillage qu’on rencontre dans toute l’Europe sur les monuments chrétiens. De petites colonnes doubles, fort légères, soutiennent les arcades du cloître. Voilà pour le dehors.

L’intérieur n’excite l’attention par aucune forme spéciale. On y trouve, ainsi que dans les basiliques du Rhin, un chœur à l’orient et un autre à l’occident, mais point de dôme interne. Les galeries latérales manquent au-dessus des bas-côtés; deux chapelles rondes entaillent les parois orientales du transept; deux croisées en ogive attestent une réparation exécutée sous l’influence du style gothique. Mais un petit monument lombard compense à lui seul la nullité archéologique du reste. Il orne l’abside du couchant, et passe pour le tombeau du fondateur. Quelle qu’ait été sa destination, quelque cendre illustre ou vulgaire qu’il abrite, son importance reste la même. Le sarcophage ne se distingue pas de beaucoup d’autres : une arcature ogivale qui en fait le tour ne permet point de le regarder comme la tombe primitive. Le sépulcre du XIe siècle ayant été détruit par une cause dont nous ignorons la nature, les moines ont dû le rétablir sans prendre garde à la différence des styles. La partie curieuse du monument esl le dais qui s’élance immédiaiement au-

dessus; il a six côtés, et repose sur un égal nombre de colonnes en marbre dont leschapiteaux diffèrent les uns des autres. Une arcade à trois lobes cintrés charge leurs tailloirs et porte le haut de la construction; celle dernière partie forme une sorte de dôme néogrec entièrement à jour. On dirait un colossal morceau d’orfèvrerie 3. Je n'ai pas besoin d’en faire ressortir l’extrême originalité; je n'ai vu de pareil hémisphère dans aucune église byzantine. C’est un monument prodigieux pour l’époque. La lourdeur habituelle de l’architecture romane fait ici place à une audacieuse transparence. Mais la rareté de cette coupole n intéresse pas seule en sa faveur; elle met l’esprit sur la trace des modifications insensibles par lesquelles l'architecture saxonne ouvrit le chemin à sa splendide héritière. Cest un anneau de plus qui rattache l’art gothique à son prédécesseur, et montre les voies de l’imagination chrétienne. 11 annonce pompeusement les flèches à jour, les réseaux diaphanes et toutes les merveilles des églises postérieures. Bientôt les cathédrales soulèveront dans les airs de gracieux reposoirs; la lune viendra, comme un génie mélancolique, errer le long des balustrades, et les souffles nocturnes, perdus au milieu d innombrables colonnettes, en tireront des mélodies plus vagues que le silence, plus douces et plus expressives que le langage de l’homme.

Si les mots techniques ont peine à décrire la

sur l’àllemagne.

structure d’un édifice, le vocabulaire général échoue contre les émotions qu’il engendre. 'Foules les créations d’un art puissant renferment en elles une vie profonde et mystérieuse, non pas versatile comme notre existence, mais calme et permanente comme les desseins de Dieu. Interrogez les arceaux, les murailles, les galeries silencieuses 5 ils trouveront un idiome pour vous répondre. À Saint-Denis, cette nécropole des rois, un sommeil funèbre comme celui de la mort alourdira vos paupières. Enorgueillie d’avoir couronné tant de monarques, Heinis vous éblouira de son faste archiépiscopal. Sous les arcades pesantes de Mayence, je ne sais quelle ineffable tristesse s’exhale de toute chose comme le parfum des encensoirs. Les termes ont beau se multiplier et la phrase accroître sa souplesse, il y a toujours dans Fart mille sentiments qu’elle ne peut rendre. L’exaltation causée par une église solitaire est aussi variée que les nuages du ciel ou le chant des oiseaux, et cependant le langage l’enveloppe toujours des mêmes formes.

Les longues avenues du cloître, l’enceinte délabrée de l’église, me suggéraient naturellement ces pensées. La conquête française a chassé les moines de leur gîte ; la désolation règne dans le saint lieu. Les tombes ornées de sculptures ont passé de Laacli au château de Burresheim; nul vestige de l’ancien culte : les bancs, les autels, la chaire ont disparu. L’ortie frissonne au pied des

murailles, et les croisées sans verrières laissent tomber la pluie sur les dalles. Où rayonnaient d’anciennes images, le byssus déploie ses taches noirâtres; les hirondelles suspendent leurs nids aux violettes des chapiteaux, et le myosotis ombrage la tête du fondateur. Sous les voûtes de l ouest, j aperçus un troène dont les racines plongeaient au milieu d'un bénitier fendu par l’hiver ou par les hommes. Ses grappes de fleurs, aussi blanches que le lys, côtoyaient le pilier voisin, en secouant à l’entour une odeur pénétrante et doucereuse. A l’affliction empreinte dans l’architecture, dans les herbes, dans l’aspect entier du monument, se joignait la tristesse de l’atmosphère. De lourdes nuées chargeaient l’horizon, et le vautour poussait au loin ce cri farouche qui semble un grincement de porte rouillée.

C’est dans une situation d’esprit analogue que durent travailler et les anciens artistes byzantins et ceux qui par la suite agrandirent leur style. L horrible misère de celle période inclinait aux idées sombres. Les premiers architectes végétaient sur les débris d une civilisation naufragée, autour de laquelle grondait encore l’orage. Les lois et les habitudes romaines, en perdant leur énergie ou même toute leur influence, avaient laissé l’Europe dans un état voisin de la mort. Les herbes parasites conquéraient les champs aussi vite que les barbares: au sein d’une affreuse corruption ou

Sl'K L ALLEMAGNE.

d'une affreuse indigence, les hommes s’arrachaient mutuellement la nourriture. Le marteau Scandinave écrasait les peuples. Renonçant donc à lutter contre un sort implacable, chacun attendit la fin du globe et la venue du Rédempteur. La foi naissante paraissait avoir pour unique mission d’adoucir les angoisses d’un monde décrépit, et de l’ensevelir au chant des cantiques funèbres. Lorsqu’après l’an mil, l’épouvante déclina, une sourde crainte resta dans les âmes. On avait pris des habitudes de désolation, et le christianisme les fomenta par ses dogmes austères. L’art byzantin exprime cette longue douleur. Il creuse des grottes sous les basiliques, en mémoire des persécutions, et aussi pour y fuir la lumière, la joie des barbares, l’exhalaison du carnage, pour descendre vivant dans le repos de la tombe. Sa forme et son attitude sont comme des emblèmes de tristesse. Il a l’imagination pleine de fantômes, de visions, d’absurdes créatures, ainsi qu’un malheureux en transport. Les animaux sculptés par lui regardent toujours leur croupe, fixent leurs yeux sur le passé, dans la terreur de l’avenir. Ses chapiteaux regorgent de massacres ; les hommes et les bêles se frappent, se tuent, se dépècent et se mangent. Le délire du sculpteur bouleverse toutes les lois de la nature : les quadrupèdes se terminent en poissons, l’arbre a des yeux et des lèvres, les centaures galopent comme autrefois, des monstres

ÉTUDES

inconnus dévorent le bout des piliers. La confusion des images représente le désordre social.

D’autres liens unissent l’architecture byzantine à son époque. Elle ressemble aux états éphémères que les barbares tentaient d’enraciner dans les débris de l’empire, comme ces fleurs qui ne s’épanouissent qu’au milieu d’autres végétaux en décomposition. Mais de nouvelles hordes arrivaient du nord et foulaient aux pieds des chevaux ces frêles monarchies. Le trône de Théodoric, la domination des Burgundes, celles des Visigoths, des Saxons, des Lombards, périrent sous ce vent d'orage. Elles n eurent pas le temps de développer les principes de vie qu elles contenaient. Enfantée par l’obscure union de quelques éléments hétérogènes, l’architecture byzantine mourut, comme elles, dans son germe. Elle n’atteignit jamais la plénitude de beauté où arrivèrent l’art gothique et l'art grec.

Ce n’est pas son seul point de conformité avec les premiers établissements des tribus septentrionales. L’avant-garde germanique, se ruant sur l’empire, au moment où sa cendre était chaude encore, dut y laisser amollir et foudre son caractère. Circonvenus de toutes parts, entourés d’aqueducs, de bains, de temples, de portiques, de voies romaines, plongés au milieu d’une civilisation raffinée qu’ils absorbaient par tous les pores, ils ne purent se soustraire à 1 influence des

SI n L ALLEMAGNE.

vaincus plus savants, plus polis, plus intelligents qu’eux. Ils se prirent à imiter grossièrement les façons de leurs esclaves. Ils essayèrent plusieurs fois de rétablir le désastreux système de la fiscalité impériale. Ils jetaient avec orgueil le manteau du patriciat sur leurs larges épaules. Ataulph, frère d’Alaric, s’annonçait comme le restaurateur du monde romain. Mais ce monde était condamné à mort : en se faisant ses complices, ils ne pouvaient que périr avec lui. Ce n’élait pas de cette argile impure que devait être pétri le nouvel homme. De même l’architecture byzantine se ressouvenait trop de ses sœurs de Grèce et d’Italie, pour se soumettre docilement au génie chrétien. Ses lourdes voûtes étouffaient la prière. Les sphynx, les chimères et les gorgones qui batifolaient sur ses piliers auraient compromis la sainteté de nos sacrements; la Vierge aurait baissé les yeux devant ces tableaux impudiques qui rappellent les saturnales de la grande déesse. L’expression véritable du christianisme était encore à trouver.

Cependant, au milieu du chaos barbare, on entrevoyait déjà les rudiments de la société nouvelle, comme on aperçoit le système osseux d’un aigle dans son œuf encore liquide. Le municipe disparaissait, les peuples se groupaient autour de l’évêque, le servage était constitué, la puissance papale commençait à surgir, le vasselage à se former lentement. On en était au crépuscule de