H DES

bon leur finit par constituer avec le rustre un seul tout dans notre imagination échauffée.

» Le pays que reflète le miroir de l’auteur lui est extrêmement favorable. L’éclat du ciel, l’abondance des eaux, la fertilité du sol, la variété des perspectives, l’aisance de la population, sa loquacité même, son talent pour peindre les objets et ses plaisantes formes de discours, sont autant d’avantages qui l'aident à satisfaire l’exigence de sa muse.

» Son premier morceau contient une charmante personnification : la Wiese y est représentée comme une jeune paysanne qui se développe et court sans cesse ; puis, abandonnant les montagnes qu’elle a visitées, s élance dans la plaine, et se marie avec le Rhin. Les détails de ce voyage ont une grâce extraordinaire. L’on y trouve beaucoup d’esprit, une variété continuelle, et une exécution d’une fermeté toujours croissante.

» Si de la terre nous dirigeons nos yeux vers le ciel , les grands corps lumineux s’offrent à nous comme de bons villageois pleins d’honneur et d’affabilité; le soleil fatigué repose derrière ses volets ; la lune s’en vient guetter s’il sommeille ; l'étoile du matin, leur fille, sort de bonne heure pour aller voir son amant. »

Après avoir dessiné de la sorte, et par des traits généraux , la manière de Hebel , Goethe examine successivement ses différentes poésies. Nous ne le

SUU L ALLEMAGNE.

suivrons pas dans cette analyse ; nous préférons traduire quelques-unes des meilleures pièces.

Le Dimanche matin.

Le Samedi parla de cette façon au Dimanche :

<( À présent j’ai mené tout le monde dormir; les » pauvres gens étaient bien las de remuer leur » corps et le sommeil les gagnait. Je me sens » presque la même envie ; j’ai peine à rester sur » mes jambes. »

Voilà ce qu’il disait, lorsque minuitayant sonné, il tomba les yeux clos dans les ténèbres. « Mainte- » nant, pensa le Dimanche, c’est à mon tour. » Il ferme doucement la porte, se glisse tout assoupi derrière les étoiles, et ne se tient debout qu’avec un grand effort.

À la fin cependant il se frotte les yeux, puis se dirige vers la maison du Soleil. Celui-ci dormait bien paisiblement dans sa petite chambre silencieuse. Arrivé à la porte, le Dimanche frappa plusieurs fois aux volets. 11 lui cria du dehors : « Allons, allons, levez-vous; il est temps. » — « Je viens tout de suite, » répond le Soleil.

Alors le Dimanche s’éloigne sur la pointe du pied; il arrive, le front joyeux, au sommet des

i 1 1 ni s

collines, tandis que l’univers repose encore. Nul ne le voit, nul ne l’entend marcher. Quelques secondes après, il atteint sans bruit le village, et fait signe au coq de ne pas le trahir.

Et lorsqu enfin les paysans ouvrent leurs yeux rassasiés de sommeil, le voilà qui brille à l’éclat du matin. Il regarde les chambres par les fenêtres, avec ses yeux doux et bienveillants, avec une aigrette de fleurs sur son chapeau.

Car il a de bonnes intentions, je vous jure. Il est ravi qu'on puisse dormir encore, imaginant une nuit profonde, lorsqu’un gai soleil rayonne dans le ciel. C’est pour cette raison qu’il vient à petits pas, qu’il se montre si officieux et si bénin.

Comme la rosée matinale scintille en rubis sur les plantes et sur le feuillage! Quelle moite brise charrie les fleurs des cerisiers et la senteur de l’arbre aux prunelles ! L’abeille active se met en campagne, sans soupçonner quelle travaille le dimanche.

Comme les arbres fruitiers verdoient dans le jardin des champs, sous leurs robes printanières! Et les violettes, et les tulipes, et les hyacinthes bleues ou blanches! On croirait vraiment regarder le paradis.

'fout est si calme et si plein de mystère , on se sent si tranquille et si joyeux! Nulle clameur n interrompt la paix du village. On n entend que ces

mots ; « Bonjour, Dieu vous bénisse; par ia sainte » Vierge, c’est une belle matinée. »

Et le petit, oiseau chante sur sa branche : « Ma » foi, oui ; je ne l'aurais pas cru ; le dimanche est » arrivé. Il se glisse dans toute sa pompe au roi- » lieu des fleurs, des buissons et des rameaux ; il » parvient jusqu’à mon nid. » Le chardon luimême revêt son habit de fête.

Mais la cloche a sonné ; le pasteur ne se fait pas attendre. Va me cueillir une marguerite, va, mais ne ia froisse point, ne ternis pas ses couleurs. Tu mettras ensuite ta nouvelle parure , et moi je te ferai don d’un bouquet.

Le Crieur de Nuit.

Écoulez bien ce que j’annonce : l’horloge a sonné

minuit.

Comme tout est silencieux ! Comme toute espèce de vie semble captive, semble avoir fui les champs et les routes ! Aucun pas ne se fait entendre , aucun charriot ne bruit dans le lointain. Nulle porte ne gémit, nulle respiration n’éveille les ombres, nul murmure ne sort des eaux courantes; les rideaux sont fermés, tous les habitants sommeillent.

Si quelque esprit léger passe à côté de moi dans ses rondes taciturnes, je n’en sais vraiment rien.

Mais, que dis-je, l’étang ne murmure-t-il pas? L’eau se précipite dans le canal, sur la roue fatiguée du moulin ; le putois se glisse sous le chaume du campagnard, et là haut, le hibou, quittant la flèche, traverse silencieusement les ténèbres. N’estce pas la grande lanterne des nuits, la lune, que je vois suspendue au milieu des nuages? hile brille paisiblement et les étoiles reluisent comme les flambeaux de la veillée. Ainsi, lorsque par une nuit sombre et pluvieuse, accablé dune longue marche, on arpente la route du village natal, on découvre çà et là quelques lueurs amies, sans discerner les toits des demeures.

Mais quel trouble me gagne? Quel bizarre effet m’attendrit le cœur? il me semble que je pleurerais bien, sans savoir pourquoi. On dirait que j'ai le mal du pays et je ne sais quelle autre chose encore.

Écoutez bien ce que j’annonce : l’horloge a sonné minuit. Et si là bas tout paraît noir, les étoiles n’en brillent pas moins joyeusement. Elles reluisent dans notre patrie; ce doit être un bien bel endroit !

Que ferai-je à présent? Traverserai-je le cimetière pour aller au bout du village? La porte me semble ouverte ; les morts auraient-ils abandonné leur sépulture? voudraient-ils visiter le hameau et regarder si tout a le même aspect que jadis? Ce-

SUR U ALLEMAGNE

pendant je n en ai jamais rencontré, que je sache. Ma foi, je me risque et je nargue les morts... non, non, je ne les nargue pas. Mieux vaut glisser sans rien dire. Us voient l’heure au cadran de l église, et moi, je ne sais point si le temps de leur apparition est écoulé. Cela peut être ; néanmoins l’ombre devient toujours plus triste et plus épaisse. La nuit est bien longue! Cela peut être 5 une bande lumineuse a l’air de trembler sur les collines, mais je n’en suis pas sûr.

Ouelleélrange physionomie présente l’enceinte! Ils dorment bien, Dieu soit loué! J’avoue que le lieu ne me rassure guère. Mais tout n’est pas mort ; j’entends un bruit dans l’église. C’est le pouls du temps endormi qui bat sous les arceaux etl’haieine de la nuit qui descend des collines. La brise flotte sur les prés, agile les rameaux et les nids, siffle à travers la porte et la haie du jardin; elle est humide, elle est fraîche. Les longues verrières murmurent, la croix antique chancelle sur sa base. FS é ! hé! le vent s’engouffre dans une tombe sans pierre sépulcrale. Bon Alexandre! ils ont creusé ton lit d’argile, mais lu n’as pas de couverture.

Hélas! telle est la destinée commune! Le sommeil arrête chacun sur la route et l’envoie à son tour dans la grande patrie. Mais celui qui s’est une fois couché au cimetière, celui-là doit s attendre à passer une longue nuit. Du reste, quand le jour viendra, quand les hommes s’éveilleront el

ÉTUDES

se remettront en voyage, leur course ne sera pas longue ; elle sera «l une lieue environ , à moins qu'ils ne la fassent pas du tout. Ainsi, je descends les degrés sans avoir rien pris pour me soutenir depuis la dernière heure du jour.

Ecoutez bien ce que j’annonce : l’horloge a sonné minuit. Les étoiles brillent d’un air aussi joyeux ; elles brillent du sein de notre patrie et c’est encore pour un peu de temps. Il n’y a pas loin du lieu mortuaire jusque là-haut.

Où ai-je été? où suis-je maintenant? Gravir une marche, en descendre une autre, est-ce là tout ce que j’ai fait? Oui vraiment, c’est là tout. Le hameau plongé dans les ombres ne forme-t-il pas un tranquille cimetière? Chacun n’y dort-il pas comme dans l’autre, fatigué de la veille, de la joie el de la souffrance? Ceux qui reposent sous le chaume ne dépendent-ils pas de Dieu, comme ceux qui gisent sous l’herbe humide? N’attendentils pas également l’aube d’un nouveau jour?

Il viendra certes, il viendra. Quelque longue que soit la nuit, quelque profondes que soient les ténèbres suspendues au ciel, le jour n’a pas encore oublié de paraître, et avant que je recommence ma tournée, le coq chantera sa réponse à mon appel, les brises del aurore m’effleureront le visage. Alors le matin s’éveillera dans les bois; il écarte peu à peu le rideau cpii l enloure, la lumière ruissèle dans la nuit el ondoie à la fin en vagues d’or

SCR L ALLEMAGNE

sur les monls et sur les plaines. Les hommes se lèvent et s’agitent; les fenêtres ouvrent leurs contre-vents, les maisons leurs portes. La vie libre et joyeuse sort en plein air.

O mon âme ! quel jour de fête, lorsque la dernière nuit tombera dans l’éternité; lorsque les étoiles d’or grandes et petites, lorsque le soleil et la lune s’effaceront au milieu des divines splendeurs, que la lumière inondera les tombeaux , et que la mère dira gaîment à son fils : « Voici le jour. » Tout le monde se réveillera et des fenêtres, s’ouvriront aussi et une lourde porte. Les morts regarderont pleins de jeunesse et de beauté. Une foule de maux , de cruelles blessures auront été guéris pendant le sommeil. Ils se lèveront sains et radieux, baigneront leur figure dans la lumière céleste et sentiront leurs cœurs armés d’une nouvelle force. Ah! si cela pouvait arriver bientôt!

Ecoulez tous ce que j’annonce : l’horloge a sonné minuit. Les lampes reluisent encore; le jour ne veut, hélas! point se montrer. Dieu cependant veille dans le ciel, et il entendra bien sonner quatre heures.

Le Mendiant.

— « Un infirme, un pauvre homme demande la charité; un morceau de pain de votre table,

ÉTUDES

un morceau de pain, s’il vous plaît et pour l’amour de Dieu !

» Faible et nu, je vins au monde sur la grande route, à la lueur des éclairs, au milieu de l’orage:, c’est aussi sur la grande route que je développai mes forces, au milieu de l’orage, au bruit des vents. Pauvre petit! je commençai de bonne heure à demander l’aumône. Quand je me sentis vigoureux et que mes parents moururent, je dis en moi-même : « La fin d’un soldat vaut mieux <{ue la besace de l’indigence. » Par une nuit sombre et formidable, je montai la garde devant la tente de Laudon ; je suivis dans la Corse les dragons de Paoli,je luttai comme un brave et rougis mes mains, mon sabre et ma poitrine, .l’affrontai mainte canonnade, je m’exposai vaillamment aux hasards de trente batailles. Lorsqu’enfin j’eus le bras percé, on m’envoya retrouver la misère. Ayez pitié de moi, Seigneur, car c’est vous qui l’avez voulu. »

— » Viens, pauvre homme, viens; nous partagerons avec loi les présents du ciel. Que Dieu t arrache au malheur et te console en attendant. »

— « Qu’il récompense ta charité, douce enfant aux joues roses, qu il le donne un bon mari. Pour quoi me regarder avec tant démotion? As-tu par hasard un amant sous la tente, l épée au côté, maîtrisant un beau cheval de guerre? Que le sort t épargne la douleur ei protège la vie de ton cher

si n l’allemagxe.

fiancé, qu'il le ramène sans blessures! La lutte s’échauffe devant Mantoue , peut-être pourrai-je te donner des nouvelles. Mais, qu’as-tu donc à me regarder ainsi? Tu deviens pâle comme la neige. Ah! tiens, je jette là mon habit d’infortune; me reconnais-tu maintenant? Dieu permette que je sois le bienvenu ! »

— <i Seigneur Jésus! mon Frédérick, mon Frédérick est arrivé ! Si je te reconnais? Ah! je n’ai pas oublié ta figure. Ton image chérie me suivait sur les prés odorants, sous les bois silencieux. Et moi, mon âme t'accompagnait au milieu de la bataille, en face des épées et des canons. J’ai bien prié, bien pleuré! Le Seigneur m’entendait; il m’a rendu mon Frédérick. Comme je suis joyeuse et comme mon pauvre cœur bat dans ma poitrine! Ma mère, ma mère, venez donc vile, mon Frédérick est arrivé. »

Le Soir d’Êté.

Oh! vois donc comme le soleil est las, comme il se hâte de rentrer chez lui ! vois ses rayons mourir l’un après l’autre, vois-le passer sur son front humide une nuée rose et blanche !

Il faut avouer qu’il a peu de loisir. Au mois de juin , sa roule est longue, et partout il a quelque

ÉTUDES

chose à faire : dans les maisons et dans les prairies, sur les collines et dans les vallées. Tout le monde veut de la lumière et de la chaleur; tout le monde implore sa bénédiction.

11 équipe une multitude de fleurs et les peint de nuances charmantes. 11 désaltère les abeilles, puis leur demande : « En avez-vous assez? ÎN’en voulezvous plus? » Les scarabées à leur tour boivent ses gouttes étincelantes.

Tous les oiseaux, jusqu’au dernier, ont eu leur présent et se sont aiguisé le bec; aucun ne s’est mis au lit sans nourriture, sans avoir son jabot

Les cerises qui brillent sur les arbres, le soleil a coloré leurs joues. Si les épis se balancent dans les champs, si la vigne étreint son pieu, c’est qu’il les a fait grandir, qu il les a parés de verdure et de fleurs.

Et dans la blanchisserie, il a courageusement travaillé de toutes ses forces. Le blanchisseur en a été joyeux, mais il ne l'a pas remercié. Pour celles qui ont fait la lessive, il a séché bien vite leur linge.

Il est certain aussi que dans tous les vallons où la faux a coupé l’herbe, il la gaîment jaunie. C'est là. sur mon honneur, un vrai prodige; herbe à l'aurore et foin le soir!

\insi donc il est très-las et n a pas besoin qu on chante pour l’endormir; s il prend haleine et

SI' R L ALLEMAGNE

que la sueur l’inonde, il n’y a là rien d’étrange. Regardez-le se poser sur la montagne; il nous jette son dernier sourire, il nous dit des yeux : Dormez-tous bien.

Le voilà disparu ; que le Seigneur le bénisse ! Le coq perché sur l’église ne l’a point assez vu ; il l’examine encore. Hé! hé! curieux, pourquoi l’épies-tu donc ainsi ? Te figures-tu qu’il ne saura pas y mettre ordre? Il déploiera dans les cieux un voile de pourpre et d’or.

Il faut le plaindre, le pauvre homme ! Une lourde croix pèse sur lui ; sa femme n’est certainement pas une bonne créature : lorsqu’il rentre, elle sort par une autre porte. Mais que dis-je ? nous allons bientôt la voir : elle éclaire déjà le bois de sapins.

Que fait-elle donc qu elle tarde si longtemps? 11 me semble, en vérité, qu’elle a peur. Arrive, arrive, ne crains rien; il s’est éloigné, tout devient calme; il dort déjà. Enfin elle se lève, elle regarde dans le vallon et l’oiseau des nuits la salue

Adieu, nous allons aussi nous coucher. Celui qui n’a pas d’épines dans la conscience n’a pas besoin non plus qu’on chante pour l’endormir, rs'ous sommes à notre tour fatigués du labeur. Puisque nous avons achevé nos meules, que Dieu nous donne une bonne nuit !

Sur un Tombeau.

Sommeille, oli ! sommeille paisiblement dans ta couche glacée. Tu reposes, il esterai, sur le sable et les cailloux ; mais ta chair fatiguée n’en sent pas la rudesse. Sommeille, oh! sommeille paisiblement !

Une lourde, une mauvaise couverture pèse sur ton sein et t’oppresse le cœur. Tu dors néanmoins tranquille; la pierre des longs adieux ne saurait (accabler. Sommeille, oh! sommeille paisiblement !

Tu n'entends point le murmure de ma prière , lu ne vois ni mes larmes, ni mes regrets. Vaudrait-il mieux que tu pusses me voir et m’entendre? Oh! non, certainement non.

Ne te plains pas, tu es heureux. Si seulement je reposais à les côtés, je ne me plaindrais pas non plus, car tout serait bien. Nous nous consolerions !

Tu dors sans écouter le bruit de l'horloge, sans entendre les heures gémir dans le clocher; tu ne te réveilles point, quand le garde les crie dans le hameau silencieux.

Et lorsque l’éclair ensanglante les nuages, lorsqu ils se choquent et vomissent le tonnerre,

SL H L ALLEMAGNE

l'ouragan a beau mugir au-dessus de ton sépulcre, il ne dissipe point ton calme éternel.

Les chagrins qui t’auraient poursuivi de l’aurore jusqu’au soir ne vont pas t’assaillir au fond de ton asile.

Ne te plains pas, tu es heureux; ce qui t’affligeait durant la vie ne te tourmente plus dans ta demeure solitaire. Que Dieu soit loué ! que Dieu soit béni !

Si seulement je reposais à tes côtés , je ne me plaindrais pas, tout serait bien; mais je reste ici, le cœur navré, dans l’amertume et la désolation.

Pourtant si c’est la volonté du Créateur, ma semaine s’achèvera bientôt. Les religieux du monastère creuseront aussi mon lit d’argile ; et lorsque je me serai couchée , lorsque j’aurai fini mon pèlerinage et qu’on aura chanté l’hymne funèbre, alors je dormirai aussi paisiblement que toi ; je n’entendrai point le bruit de l’horloge, et nous sommeillerons en attendant la rosée du céleste dimanche.

Puis, quand il brillera , quand les anges commenceront la chanson du matin, nous nous lèverons ensemble, rajeunis et fortifiés.

Nous entrerons dans une nouvelle église toute baignée des lueurs de l’orient ; nous entrerons pour chanter à l’autel : gloire au Seigneur !

dljrcnfncï) Stoebcr,

M’élant rendu à Strasbourg en 1834, afin de mieux apprendre l’allemand, j’eus l'occasion d’v voir un auteur de la ville surnommé le poète national de l’Alsace. Je me trouvais dans l’arrièreboutique d’un libraire, lorsqu’il entra pour parler au maître de l’établissement. Ses traits depuis lors ne me sont point sortis de mémoire. Comme je me reposais au fond de la pièce et que la lumière y venait uniquement de la rue par un sombre vitrage, sa silhouette fut la seule chose que j’aperçus

d’abord. C’était un gros homme dune (aille moyenne et, quoiqu’âgé d’environ cinquante ans, il semblait assez robuste. Il tira de sa poche une masse de papiers, en choisit quelques-uns et les offrit au marchand. «Voilà, dit-il, des vers de circonstance sur la mort du général Lafayette ; donnez-les tout de suite à l’imprimerie : c’est une bonne affaire, vous ne vous en repentirez point. Pour moi, ajouta— il , vous savez nos conditions; elles restent les mêmes. » Intéressé par la manière dont il avait proféré ces derniers mots, je me levai de mon siège et franchis la distance qui nous séparait. Mes premiers regards tombèrent sur les feuilles où se trouvait écrit le chant d’adieu. Hélas! quelle fut ma surprise ! Jamais papier plus saie n avait choqué mes regards. On y voyait serpenter une foule de taches grisâtres ; d’énormes ratures s'y mêlaient et la couleur primitive était si bien effacée, que le témoignage de la chronique eût été nécessaire pour- en déterminer la nature. « Eh! quoi, me dis-je, la poésie devrait-elle jamais offrir une aussi triste apparence ? Faut-il » qu’en abandonnant les cerveaux inspirés, elle )> se laisse choir dans de semblables marécages! » De l’ode ainsi travestie mes yeux se portèrent sur l’auteur. Il me parut tout-à-fail en harmonie avec ses productions; chaque ligne de sa figure respirait la misère Son costume n’annonçait pas non plus ce bien-être matériel si favorable aux arts :

SIX L ALLEMAGNE

un gilet couvert d’encre et de tabac, un pantalon déteint, un habit tellement large qu’il flottait, à la lettre, autour de son corps, tandis que les basques oscillaient sans relâche, lui donnaient une physionomie entièrement grotesque. Je le considérai plusieurs minutes au jour douteux de la salle, comme une de ces chaudes figures d’Adrien Brauwer qui, par leur singularité même, produisent un effet presque surnaturel. L’événement dont ses strophes déploraient la tristesse nous servit à lier conversation. Je m’aperçus bientôt avec une grande joie que l’infortune n’avait pas abattu l’esprit du poète : en mâle antagoniste, il avait repoussé la violence par l’énergie, et défendu contre les assauts extérieurs le talisman des songes divins. Lorsqu’il parlait de son art, il avait une ingénuité merveilleuse. Les beaux sentiments de l’adolescence vivaient encore dans son âme, et, au rebours de presque tous les hommes parvenus à son âge, ce n’était pas un sépulcre blanchi. J’ai toujours beaucoup aimé ces intelligences naïves, dont les souffrances quotidiennes ne sauraient détruire l’enchantement. Elles passent dans la vie d’un air inattenlif , sans remarquer sa hideuse structure: le monde social, tel qu’il existe, ne leur cause ni chagrin ni surprise ; il y a en elles, quelque chose de doucement puéril. C’était donc avec plaisir que je le voyais fixer sur moi ses gros yeux proéminents ; je leur trouvais cette couleur

KTUDES

indécise, celle apparence vague qu’ils ont souvent chez les penseurs et que j’ai remarquée chez M. Ampère le physicien el chez Guillaume Schlegel. Du resle, nous fûmes, je crois, satisfaits l’un de l’autre, car il me donna son adresse et me pria de le venir voir, si je n aimais mieux qu'il me rendît visite. Notre conversation se termina de la sorte; je regagnai mon asile, en songeant à la bizarrerie de celle existence plongée dans toutes les horreurs de la misère et dans toutes les féeries de l’illusion poétique. Emu par l’infortune d’un homme si candide, je me reprochai le sourire involontaire que sa tournure et ses habits avaient appelé sur mes lèvres.

A peine deux jours s’écoulèrent-ils sans que je revisse le poète de l’Alsace. Je me dirigeai de bon malin vers sa demeure , pour m’épargner des courses infructueuses. 11 logeait dans une vieille maison presque toute en bois et située sur les rives du canal. L extérieur avait un air de délabrement, qui me remplit dune douce tristesse. A Paris , les constructions négligées ont un aspect affreux; l’eau, la boue, les immondices les changent bientôt en cavernes repoussantes. Au milieu des villes moins populeuses, elles font naître l'idée du calme et de la solitude. La paix qui règne sous leurs toits verdoyants leur donne l'air d’une habitation des génies; chaque rumeur y semble annoncer leur mystérieux passage. Avons-nous besoin

si h i/allemagne.

d ajouter que la présence de la nature augmente encore leur magique effet? Dominé par une vague émotion , je gravis à la hâte un ancien escalier tournant, et, au premier coup, Stœber vint m’ouvrir. 11 me fit, pour commencer, de grandes excuses, bien inutiles avec moi, sur le désordre et la malpropreté de son cabinet. L’état de celui-ci légitimait du reste ses inquiétudes; un homme du monde eût pu s’en formaliser. Une abondante poussière couvrait tous les meubles; deux ou trois chaises éparses se tenaient tant bien que mal sur leurs pieds boiteux, et une vaste bibliothèque, dressée contre le mur, attestait la présence antérieure de richesses maintenant disparues. Comme l’air était très froid, qu’il soufflait des montagnes une bise glaciale, mon hôte voulut sans doute me faire les honneurs de son séjour; il ouvrit la porle d’un petit poêle en fonte et alla chercher du combustible dans une pièce voisine. Il reparut avec des débris de planches, des copeaux, des feuilles sèches et les restes d’une bourrée octogénaire. Après avoir mis le feu à ces matériaux, il se hâtait de se relever pour continuer paisiblement l’entretien, lorsque j’aperçus derrière lui, sur son bureau de forme ancienne, un plâtre de Goethe soigneusement exposé aux regards. La similitude physique du barde alsacien et du grand poète me frappa sur-le-champ ; je ne crois pas qu’il puisse exister de ressemblance plus fidèle.

ÉTUDES

L’air noble et presque royal de Goethe manquait seul au visage de son Ménechme. C’était le même front, les mêmes sourcils épais, les mêmes joues tombantes, les mêmes lignes vivement accusées. Je lui fis quelques remarques à cet égard: puis nous parlâmes de ses travaux et enfin de sa lamentable situation. Elle m’affligeait d’autant plus que, la veille même, j’avais eu sous les yeux une pièce de vers pleine de sentiment, adressée par lui à un auteur de la ville, nommé Theiler. Ce jeune homme, qui mourut bientôt après d’une maladie de poumons, avait célébré son talent et son patriotique enthousiasme.

« Grâces, lui disait Stœber, grâces te soient ren- » dues, ô mon ami, pour la couronne affectueuse » que dans l’éclat matinal de ta vie, dans les heures » solennelles de ton âme, tu m’as doucement tres- » sée de fleurs divines, de fleurs brillantes et » nouvelles ! Merci pour ton présent poétique ! » Depuis longtemps ma harpe était muette ; j’avais » oublié le charme de la lutte mélodieuse. Le » front pensif, je me traînais sur mon bâton dans » les forêts desséchées de la prose: je traversais » les plaines monotones de la réalité, comme si » je n’eusse jamais senti la joie du chant idéal, » comme si je n’avais pas baisé les livres saints de » la poésie. Mais une feuille se détachant de ton )> rameau fleuri tombe sur mes cordes attristées... v soudain elles résonnent! »

SUS L ALLEMAGNE

Après une suite de vers non moins élégants, il terminait par ce conseil :

« Maintenant tu dois sentir la puissance magi- » que de la cithare; quand l’orage t’enveloppera » de ses ombres, que ton esprit s’élève, qu’il se » transfigure par la poésie; lunivers idéal ne » saurait périr : il brille dans la sérénité d’une » lumière et d une jeunesse éternelles. »

— « Comment, lui dis-je, avec votre talent, avec la célébrité dont vous jouissez en Alsace, à tel point qu’on vous nomme dans les rues le poète national, comment, avec de semblables ressources, vous éteignez-vous au milieu d’une cruelle indigence? »

— « C est précisément l’instinct de mon âme qui m’a perdu, me répliqua-t-il. J’ai cherché jadis à me faire un sort, à me créer une position plus douce. Quelles voies n’ai-je point tentées! Le mot (ï avocat inscrit sur ma porte témoigne encore de mes desseins. Pourquoi n’ai-je eu d’autres visiteurs que la famine et l’insomnie? Etais-je digne de partager les souffrances contre lesquelles se sont toujours vainement débattus les apôtres de l’humanité? Mais je vous adresse une question bien oiseuse. Pourquoi Lessing, voulant diriger une maison de librairie, fut-il avant peu au-dessous de ses affaires? Pourquoi Burger ne réussit-il jamais dans ses entreprises agricoles ? C’est que l’homme n’a pas une double intelligence, que les préoccupations étrangères à son but i’eu éloignent,

ÉTUDIÉS

et qu'il faut choisir ici-bas entre les jouissances matérielles et les satisfactions morales. Une heure d’oubli peut dans mainte occasion renverser la fortune la plus solide, et j’ai souvent commis de ces négligences fatales. »

— « Vous avez raison, lui dis-je; ce n'est pas leur inhabileté prétendue qui éloigne les poètes du bonheur terrestre. Quelle mince aptitude nécessite la vie active! Mais ils songent, les pauvres bardes! Us se laissent entraîner par leur fantaisie dans des cloîtres magiques , où chaque tombe s’ouvre à leur passage et laisse sortir pour leur perte une nonne plus séduisante que toutes les aimées de l'Orient. Leurs compétiteurs n’ayant jamais d’absences pareilles mettent ces intervalles à profit. Us voient le poète marcher les yeux au ciel, et creusent sous ses pas une fosse qu’il aperçoit trop lard. II est d’ailleurs trop ingénu, trop enthousiaste; n’ayant de puissance que lorsqu’il s’abandonne à ses émotions, il n’apprend point l’art de les contenir, de les déguiser, de feindre même celles qu’il n éprouve pas. La face de l’homme lui cause toujours un sentiment de respect; il suppose tous les individus pleins de franchise, et ne peut se résoudre à traiter ses frères comme une bande de voleurs. C’est pourtant là le seul moyen d’éviter leurs embûches. Quiconque veut réussir dans le monde ne doit jamais prendre un instant de repos, ni quitter des yeux la fin vers laquelle il

marche. Il doit bannir de son cœur tous les nobles sentiments, ne plus croire à leur existence hors de lui, suspecter sa maîtresse, sa famille, ses voisins, et dormir avec une épée nue sous son chevet. »

— (c N’exagérez pas toutefois, me dit Stœbeiq on a vu des poètes saisir corps à corps la fortune avec autant d’agilité que les autres. Voltaire ni Beaumarchais n’ont langui dans l’indigence ; Molière lui-même avait su prendre sa part des biens de ce monde. »

— « Vous me citez des écrivains négatifs, lui répondis-je ; les auteurs de celte classe emploient leur existence à observer les hommes, pour peindre leurs vices et bafouer leurs ridicules : il n’est donc pas étonnant qu’ils les méprisent, qu’ils les craignent et s’en défient. Les artistes sérieux ne sont point dans les mêmes conditions ; pareil à des nuées pleines d’éclairs, leur enthousiasme idéal les frappe d’un éblouissement perpétuel. »

— « Ainsi donc, plus d’espoir! murmura-t-il d’un air à la fois triste et comique ; nous sommes malheureusement d’accord. »

— « Non, m’écriai-je, point d’espérance ! à moins que l’œuvre même , celte œuvre absorbante où vient s’engouffrer toute l’attention de l’esprit ne donne un jour au penseur, au poète, l’aisance et la tranquillité. Mais quelle que soit la froideur générale, le moment où doit s’améliorer leur sort n’est peut-être pas loin de nous. Ils forment une

nouvelle classe, exercent une influence évidente, et leur position extérieure se mettra tôt ou tard au niveau de leurs moyens d’action. »

— « Ah ! me dit Slœber. je ne veux point soupçonner l’avenir et condamner la race des bardes à d éternels chagrins. Je me suis toujours bercé de doux songes; un rêve de plus ne saurait me porter préjudice. Mais, hélas! quand luiront de plus beaux soleils, mon argile sera devenue quelque insecte des champs; elle aura passé dans la fleur dont il se nourrit et dans l’osier vert qui le protège de ses flexibles rameaux. »

C'est ainsi que nous nous entretenions au murmure du canal agité par le vent. Notre dialogue se soutint durant de longues heures; puis, voyant le ciel se couvrir, je fis mes adieux et rentrai chez moi.

A partir de ce jour, nous nous visitâmes fréquemment. Il n’était pas rare non plus qu’il traversât la place solitaire où je demeurais. Une fois sa marche me surprit : il chancelait d’une façon qui ne pouvait me laisser aucun doute. En ayant dit un mot à des personnes de l’endroit, elles me révélèrent une circonstance horrible : comme la vie du malheureux était une lutte incessante contre le besoin, lutte où il avait jusqu’alors triomphé par une sorte de miracle, il lui arrivait de tomber dans un dénuement si profond, que, n ayant pas de quoi manger, il buvait : deux ou trois sous

SI 1>. L'ALLEMAGNE

d’une exécrable eau-de-vie de grains le soutenaient pendant toute une journée. Sa misère me parut plus terrible encore sous cette forme avilissante.

Désirant connaître sa vie passée, je pris quelques renseignements sur les variations de son existence. Chacun me dit ce qu’il savait, et de ces détails épars je formai une notice succincte.

Daniel Ehrenfried Stœber était né à Strasbourg, le 9 mars 1779. Sa mère avait reçu de la nature une âme peu commune, et se distinguait par un certain talent poétique. Ainsi se trouva confirmée pour l’auteur germain cette observation des biographes : que les hommes d’élite puisent presque toujours ieurs bonnes qualités dans le sang maternel, et tiennent leurs défauts de leur père. 11 quitta le gymnase, bien résolu de se consacrer entièrement à la science. Biais, comme tant d’autres esprits sérieux, que la brutalité des événements pousse en dehors de leur voie naturelle, il dut » faire abstraction de ses goûts et se façonner au notariat. Après avoir suivi les cours de l’université d’Erlangen , il lia connaissance à Stuttgart avec Matthison, Haug, Neuffer, Wilhelmine Muller et plusieurs autres poètes. Un voyage dans la capitale multiplia le nombre de ses relations littéraires; il fréquenta les Seume, les Stolberg, les Wilhelmine Chézy. L’ardeur de sa pensée l’entraîna jusqu’au Havre; des immenses falaises qui

s’étendent vers le Nord, il put contempler à loisir ce terrible Océan, toujours admiré, toujours décrit, toujours nouveau.

Rentré sur le sol natal, Ehrenfried conduisit l’étude de son père, et professa en outre publiquement le droit naturel; il obtint bientôt le diplôme de licencié. Loin toutefois de renier les premières affections de sa jeunesse, il entreprit, celte année même, conjointement avec Efeffel et d autres auteurs, la publication d’un Keepsake. Ayant eu soin de l’envoyer à Hebel, le poète allé— manique lui témoigna f estime la plus flatteuse. Il traduisit aussi vers cette époque les Templiers de Raynouard.

Deux voyages en Suisse peuplèrent son imagination de brillants souvenirs. La grandeur solennelle des montagnes fît résonner en lui le timbre poétique; il chanta d’une voix inspirée la terre des brouillards et des cataractes. « O Suisse! s’é- » crie-t-il dans des strophes sur le Righi ; ô Suisse! )> qu’y a-t-il de commun entre nous pour que tu » t’empares si bien de mon cœur? Vois, je suis un » étranger; l'inquiétude m’amène d’un royaume » lointain ; je ne puis le donner que peu de jours. » et cependant tu me dévoiles toutes tes grâces, » lu me plonges dans l’ivresse et 1 enchantement . »

Stœber était animé d’un vif amour pour son pays. Lorsqu’à la chute de Napoléon, les alliés violèrent notre territoire, il sonna courageusement