TROISIEME JOURNÉE T

CHEZ SERAFINA

Viennent Rafaela et Serafina en toilette très-négUyée, les cheveux dénoués (2).

SERAFL\A.

Laisse-moi; Rafaela, laisse-moi!

RAFAELA .

Non senora, car tu es au plus fort de la crise.

Au nom du ciel, va-t'en et laisse-moi mourir seule.

RAFAELA.

Bien que je ne sois qu'une servante je t'aime, senora, et je ne veux pas que tu meures sans le docteur.

SERAFLXA.

Ya-t'en, te dis-je ; me plaignant seule ma douleur, sera moins a mère.

RAFAELA.

Vois ce que peut un soupir sur l'imagination. Que Dieu nous soit en aide!

(1/ Acte, journée ou partie.

(2; La fin de cette scène a clé aÎJivgé-.

SERAFINA

Puisse-t-il me faire mourir?

RAFAELA.

De quoi mourut l'amante de Teruel? Elle mourut de cela.

SERAFIXA.

Écoute ma plainte.

RAFAELA.

Tu vas donc enfin parler.

Tu te trompes, un soupir n'est qu'un son, ce n'est pas une parole.

RAFAELA.

Je n'ai jamais bien su ce que valent les soupirs, car s'ils soulagent les uns ils abattent les autres. Celui-là en meurt, celui-là en guérit. C'est un antidote ou un poison, un soulagement ou un martyre, je n'y comprends rien.

SERAFINA

N'as-tu pas vu une même fleur ranimée par un souffle de vent, tandis qu'un autre la flétrit. L'air emprunt(; ses qualités à la terre sur laquelle il passe. Est-il sec, il brûle la rose; est-il humide, il la rafraîchit. Personne ne doute que le soupir tire son origine de nous-mêmes et que c'est lui qui anime notre cœur; mais ce souffle, qui vient de l'àme, est un feu rapide qui peut agir sur le cœur comme la flamme, en le consumant. Cœur et fleur ont un même sort et te représentent une chose pareille, car si la fleur est comme un cœur des champs, le cœur est une fleur de la vie.

RAFAELA.

Puisque, à présent, tu deviens si raisonnable, permets

à moi, qui suis ton ver à soie, de te dérouler, brin à brin, ce que tu épromes. Dis-moi la vérité, seîiora, tu as de l'amour. Conviens-en?

SERAFLXA.

Non.

RAFAELA.

Les tourments de l'amour causent une fièvre qui n'est reconnue par le malade que quand elle monte aux lèvres. Par ma propre expérience je puis te dire quel est ton mal; grâce à Dieu j'y ai été fort sujette. Dis-moi, détestes-tu quelqu'un?

SERAFINA

Personne n'a gagné mon affection.

RAFAELA.

Je te demande seulement si tu hais aujourd'hui celui qu'hier tu n'aimais pas?

SERAFIXA.

Je hais qui m'aima. Mais comment espères-tu savoir de moi quel est le feu qui me brûle, si au lieu de demander par le coté de l'affection tu demandes par celui

(le la haine?

RAFAELA.

Tu vas le savoir. Pourquoi le hais-tu ?

SERAFIXA.

N'e>t-il pas juste que je haïsse celui qui m'adorait et qui en aime une autre que moi.

RAFAELA.

Si donc tu hais celui qui t'oublie, parce qu'il t*a aimée, si c'est pour cela que tu le hais, ce n'est rien autre chose que de l'amour.

SERAFINA

Quand a-t-on vu de l'amour sans jalousie? je n'en éprouve pas, donc il est certain que je ne puis aimer.

Tu es jalouse.

C'est une erreur

SERA FIXA

RAFAELA.

Ne l'es-tu pas de ta sœur? Ton amour ne me l'a-t-il pas dit?

SERAFIXA.

Si j'éprouve de la jalousie envers ma sœur, ce n'est pas pour celui qui l'aime. La jalouser parce que celui qui m'aima la choisit est une chose bien différente que d'avoir de la jalousie pour ceux qui ont fait ce choix. Je suis jalouse d'elle et non de ceux qui l'aiment. Tu vois donc bien que si je suis jalouse, c'est de colère et non d'amour.

RAFAELA.

Quelle différence peut-il y avoir entre la jalousie dont on souffre pour celui qui aime et celle qu'on ressent pour celle qui est adorée? Aucune, ce sont là les effets d'une même cause. Jalouse d'elle, parce qu'elle est aimée, jalouse de lui, parce qu'il a cessé d'aimer; ces deux jalousies ne sauraient différer.

SERAFINA

Tu prétends que je suis tout à la fois jalouse de ma sœur et de celui qui ne m'aime plus. Il y en a quatre qui paraissent l'aimer et je ne pourrais avoir de l'amour que pour un seul. L'amour qui se partage sur deux têtes n'est pas le véritable. C'est bien aulre chose s'il

s'agit de quatre. Comment les aimer tous et en être jalouse? Donc, s'il est vrai que je sois jalouse, ce sera de ma sœur puisqu'elle est aimée , et non de ceux qui sont ses amants.

RAFAËL A

A cela je répondrai que tu vas aimer.

SERAFLVA.

La douleur qui me torture vient de là.

RAF ALLA

Explique-toi.

SERAFIXA.

Je m'obstine à ne pas aimer, et j'ai le désir d"aimer qui me délaisse.

RAFAËL A

Mais, c'est bien là de l'amour î

SERAFIXA.

Si j'aime, dis-moi donc alors quel est celui que j'aime?

RAFAELA.

Don Marcos est celui qui me semble préférable.

SERAFLN'A.

J'aimerais mieux mourir que d'accepter ses soins.

RAFAELA.

Don Gonzalo, celui d'Estremadure, me plaît, car il est bien homme.

Fùt-il un diamant, qu'importe, si c'est un diamant brut.

RAFAELA.

Tu as raison; et don Pablo?

SERAFINA

Qui pourrait supporter sa conversation ?

RAFAËL A

Que dis-tu de don Roque?

SERAFIXA.

Je ne veux pas d'amant d'un caractère si extraordinaire qu'il m'aime pour lui et non pour moi.

RAFAELA.

Qu'éprouve-tu ?

SERAFLXA.

Je me sens brûler.

RAFAELA.

OÙ est le mal?

SERAFINA

Que sais-je?

RAFAELA.

N'est-ce pas au fond du cœur?

Non. Je suis comme le malade qui souffre sans savoir où est la douleur.

RAFAELA.

Et cette académie que tu ouvres aujourd'hui, dans quelle intention, senora?

SERAFIXA.

Aujourd'hui, Matea accomplit sa quinzième année et je profite de cette fête afin de mieux dissimuler ma souffrance et de faire comprendre combien j'estime peu ces amants qui m'oublient. J'ouvre donc une séance académique pendant laquelle, hélas ! le pire sujet traité sera ma propre dissimulation. Je veux que celui qui n'a pu supporter l'éclat de mes yeux adore au moins

mon intelligence, puisqu'il est vrai qu'il a perdu la vue.

RAFAËL A

Et il résultera de cela que Matea sera laide et sans intelligence, et toi belle avec esprit. Ce n'est pas la règle ordinaire et l'académie en jugera. Mais la voilà qui vient ici, senora.

SERAFLXA.

Je m'en vais.

RAFAËL A

Sur ta vie parle-lui avec une grande réserve quoique tu-puisses en souffrir. Plaisante-la du choix que ses amants viennent de faire. Moque-toi d'eux et fais-lui croire que tu tiens pour honneur ce qu'ils ont fait comme offense.

Tu me conseilles sagement ; je tâcherai que le rire sèche les larmes dans les yeux et qu'il étouffe la plainte dans la voix.

{Entre doua Vatca, }

DON A MATEA.

La musique vient ici ; tout est prêt.

SERAFLN'A.

As-tu fait avertir les académiciens?

DON A MATEA.

Sans doute. Tu veux célébrer mon anniversaire comme si c'était le tien.

RAFAELA.

Et mieux encore.

SERAFLXA.

Je t'ai toujours aimée.

388 CE QUE SONT LES FEMiMES.

EOXÀ MATE A.

Tu l'as quelque peu caché.

SERAFIXA .

Aujourd'hui, ma sœur, mon affection pour toi a voulu réunir ceux qui t'aiment pour qu'ils célèbrent tes perfections.

Mes perfections !... Je ne suis pas belle, le miroir me l'a dit : il ne m'abuse pas ; mais je suis heureuse.

SERA FIXA

Tu te trouves grandement heureuse ; cependant aucun de ceux qui t'aiment ne te valent.

C'est vrai. Que peuvent valoir ceux qui ne t'aiment pas?

SERAFINA

Un mélancolique t'aime ; n'est-ce pas ternir ton honneur?

DONA MATEA.

Plaire à un mélancolique n'est pas ce qu'il y a de pire.

SERAFINA

Que le seigneur montagnard cherche à appuyer son amour par une citation, c'est un amant bien lourd.

DON A MATEA.

Il a trouvé en moi où loger son amour.

SERAFINA

Qu'un homme content de tout t'aime, quoi d'étonnant? n'est-il pas vrai qu'il aime toutes les femmes?

DONA MATEA.

Et pourtant il ne t'aime pas.

SERAFL\A.

S'ils t'aiment, c'est parce qu'ils ont éprouvé mes dédains. Tous m'ont aimé ; tous ont été repoussés. Tu n'ignores pas avec quelle méchanceté les traîtres se sont conduits envers moi.

D05'A MATEA.

Pour des traîtres , ils t'ont cependant toujours parlé face à face.

SERAFl.XA.

Si je les avais aimés, ils m'aimeraient.

r)05'A 3IATEA.

J'ai toujours vu la cadette avoir les rebuts de l'aînée.

SERAFIXA.

Je suis tellement ennuyée de t'entendre, que je me sens tentée de m'en aller d'ici

HÛXA MATEA.

Est-ce pour me rendre au couvent que tu me destinais?

SERAFIXA.

Et n'entreras-tu pas, à vrai dire, étant pauvre et pauvre ton amant , dans un véritable ordre de mendiants?

DOXA MATEA.

J'accepte cette pénitence.

SERAFIXA.

Si tu te mets à me répondre, tu l'emporteras, c'est sur.

nOXA MATEA.

Pourquoi?

SERA FIN A.'

Parce que tu as une figure qui déjoue tous les raisonnements.

[Elle sort.)

RAFÀELA.

La belle seule mérite que l'on s'intéresse à elle.

La belle n'est pas celle qui l'est en effet , 'mais bien celle qui le paraît.

SERAFIXA , qui rentre.

Je suis fatiguée de t'écouter; mais j'entends du bruit dans l'antichambre ; va voir ce que c'est.

RAFAELA.

J'y cours, et vais ouvrir à deux battants.

[Entre Gibaja.)

GIBAJA.

Vivez, mille ans à côté de Sérafina , si je puis vous les donner, divine Matea.

Do5'A MATEA, à part.

Avec elle, malédiction ! ce serait bien long.

GIBAJA.

Et avec des plaisirs sans fm que l'amour éternisera , en te mariant avec un de tes meilleurs amants. SERAFINA, à part.

Il ne me dit rien.

DONA MATEA.

Pourquoi ne pas nous apprendre la cause de ta venue?

GIBAJA.

J'apporte à l'Académie mes quatorze de sonnet.

SERAFINA

: Gomment est-il?

CE QUE SONT LES FEMMES. 39i

GIBAJA.

Grand de pensée.

En réalité, un écrit médiocre.

GIBAJA (1).

Tout à fait bon. Je fais des comédies qui se terminent par le mariage, et j'en compose une.

SERAFLXA.

Tu es poëte?

Comédie bien conçue?

GÎBAJA.

Originale.

SE R AFIN A

Et quel est son titre?

GIBAJA.

Ce que sont les femmes.

Elle n'est pas encore achevée?

GIBAJA.

Non, pas encore.

SERAFIXA.

Je la lirai.

HO.XA MATEA.

Est-elle avancée?

GIBAJA.

J'écris la troisième journée.

SERAFIXA.

Quels sont les personnages de la pièce?

(1) Ici Tailleur entre on scène.

GIBAJA.

Un content et un mécontent ; un montagnard et un sot.

SERAFINA

Ce seront là de fameux rôles.

Chacun aura un caractère différent.

Un par un ce sont là mes quatre prétendants.

SERAFIXA.

Et les femmes?

GIBAJA.

L'une qui aime ceux qu'elle voit et même ceux qu'elle ne voit pas; l'autre qui n'aime personne.

SERAFIXA.

Ma sœur et moi ?

GIBAJA.

Précisément.

La sifflera-t-on?

SERAFIXA.

GIBAJA.

Je n'en sais rien; le parterre en décidera.

Si on la siffle, te fâcheras-tu?

GIBAJA.

Pourquoi, si je le mérite? — Ceux qui m'ont le plus vivement applaudi , qui ont acclamé telle et telle de mes pièces, me regardent, quand j'ai faibli, comme un favori tombé. Si je viens ce jour-là, en homme d'ordinaire applaudi, et que mon Apollon ne parle pas bien, je me retirerai seul, n'étant suivi de personne.

SERAFLXA.

Il est sur que cette pièce t'attirera des applaudissements.

GIBAJA.

Celle qui n'aime personne a un rôle qui peut lasser.

SERAFINA

Elle sera la mieux accueillie.

D05'A MATEA.

Ce rare caprice amusera.

GIBAJA , à part.

En leur racontant cette comédie, je leur fais connaître ma manière de voir [Haut) , et j'ai déjà indiqué que , bien que belle et intelligente , personne ne veut d'elle.