ESQUISSE D'UNE HISTOIRE GÉNÉRALE

DES mimm littéraires.

MM<VV««ViV«VWVVWWVWVV\V«VV\VVWVWVVWVV\'WVVV«V\VW%VV\>WWVVWVVV«VVW

Coup-d'œil général.

Le berceau des sociétés est protégé par la Théocratie. Le prêtre règne. Vice -Dieu , roi sacerdotal , il explique aux nations la nature et l'univers, mystère éternel. Alors l'autel est le trône, la tiare est le diadème. A cette phase correspond une forme de poésie et d'art, celle des Indiens, des Hébreux, des Persans et des Egyptiens.

A côté de ce régime théocratique , sur une ligne parallèle, s'offre la vie patriarchale et la vie de famille, mode primitif des Arabes et des tribus sauvages, premier système social des Chinois. La tente de l'Arabe a ses récits et ses hymnes. Chez le Chinois, le culte de la famille s'est combiné avec l'idolâtrie des symboles matériels de la pensée ; son intelligence s'est pétrifiée et concentrée dans la mémoire des signes.

Cependant les dieux détrônent les prêtres : le sacerdoce est refoulé dans le sanctuaire. La Grèce présente la plus brillante expression de celte transformation nouvelle.

Bientôt Rome hérite des arts grecs. Le polythéisme s'épuise après avoir donné des chefs-d'œuvres , et le christianisme naît.

Il lutte avec les dieux d'autrefois. Lié à l'hébraïsme, et par conséquent à l'Orient, il introduit de nouveau dans le monde occidental l'influence asiatique, depuis longtemps affaiblie. Les dieux du paganisme croulent. Le Dieu Triple et Un des chrétiens s'avance; et voici, pour augmenter la confusion, un flot de peuples tombant du nord sur les régions alors civilisées, et important avec la conquête toutes les traditions; lugubres de ses bois et de ses cavernes.

L'ère chrétienne des arts et des lettres commence dans ce chaos. Ces éléments disparates bouillonnent longtemps et se dégagent enfin. Une nouvelle Europe éclot, le langage latin se subdivise ; le keltique meurt ; le gothique engendre vingt langues, le slave se conserve dans les régions sauvages , une nouvelle impulsion est donnée à l'Orient par Mahomet ; tout se complique, et le genre humain avance dans sa route.

Le poésie et les arts de l'Arabie et des khalifes apparaissent ; et vis-à-vis d'eux, la poésie et les arts de la féodalité, puis de la chevalerie.

Ces derniers sont ceux que le monde européen revendique comme siens. Au xvi" siècle , ils se transforment ; après que le catholicisme ou la Foi a donné ses fruits , le protestantisme ou le Doute offre les siens. De là date l'ère philosophique ou sceptique qui a remplie trois siècles. Au moment ou nous écrivons, parvenue à ses résultats les plus redoutables , elle remue le monde ; elle essaye de pénétrer dans l'Orient , qu'elle ébranlera.

L'histoire de la pensée humaine, manifestée par les arts ou la parole écrite, se compose donc de quatre grandes pé-

INFLUENCES LITTÉRAIRES. Ùi

riodes que l'on peut rattacher l'une à l'autre par des points de transition;

1° L'ère théocratique.

2° L'ère du polythéisme.

3° L'ère chrétienne.

U° L'époque actuelle, éminemment critique et analytique.

Sous le polythéisme, l'influence du patriarchat et de la théocratie se prolongeait. L'esclavage antique, né de la première civilisation, s'est perpétué dans le christianisme même. Rien ne meurt sur notre globe.

L'Hindoustan.

Les écrits qui portent la trace de l'antiquité la plus haute appartiennent à la péninsule de l'Inde.

La langue sacerdotale, la langue parfaite ( tel est le sens du mot samskrit), n'est égalée, s'il faut croire les Bopp et les Burnouf, par aucun idiome connu. La plupart des langues d'Europe s'y rapportent comme à une source-mère (1). Epopée, hymne, drame , fable , morale , métaphysique , les mille manifestations de l'intelligence humaine , tous les systèmes se confondent et s'allient dans les épopées hindoues. Ce sont des proportions colossales, une fécondité

(*) Voyez plus bas : Essai sur la vie ei la mort des langues européennes,

sans bornes, un panthéisme mythologique qui embrasse les extrêmes, une synthèse qui amalgame l'idéal et le positif; toutes les formes et toutes les forces divinisées.

La fleur des champs devient un monde ; la malédiction est une foudre qu'on ne peut éteindre ; ces épopées, dans leur marche gigantesque ressemblent à l'éléphant des plaines hindoustaniques.

A la naïveté s'y mêle une grandeur démesurée. Une croyance sans bornes enlace toutes les doctrines et ouvre son sein à des divinités innombrables. Des colonnes énormes, taillées dans la roche vive, sont brodées de fleurs et de dentelures. Des statues de divinités aux mille bras ofl'rent une finesse de détails excessive. Dans le Mahabharata, les mondes se heurtent, et une fleur sourit à l'enfant qui passe. Les Titans dévorent l'univers, et une femme armée d'une paille les extermine de sa main.

Le Ramayana et le Mahabharata sont l'Odyssée et l'Iliade de l'Inde. Quelle Iliade , et quelle Odyssée ! Le Mahabharata seul est divisé en dix-huit parties qui forment cent mille distiques ou Shlokas, c'est-à-dire deux cent mille vers. Grâce primitive et terreur hideuse, mille instruments de carnage, mille chars roulants, mille bras agités, le sang couvrant la terre, puis l'ingénuité des légendes , et la délicatesse exquise; — vous diriez le génie grec encore enfant, manquant de proportion et de règle, grave et candide comme il convient à une race sacerdotale. Des fables enfantines ondulent comme un voile sur le sanctuaire, et les théories cosmogoniques se cachent sous ces replis. Le Symbole rend les arts hindous monstrueux et disproportionnés. La Force est représentée par la multitude des bras, la Providence par un grand nombre d'yeux , la Sagesse par une trompe d'éléphant.

Ne cherchez donc pas dans les poèmes de l'Inde l'économie et l'ordonnance des Grecs ou la science des Romains ; mais fécondité , gravité pour ainsi dire pontificale, quelque chose de primitif et de grand , de doux et d'éthéré.

Dans le drame indien régnent une atmosphère tiède et une lumière pure, une lueur de grâce calme qui en adoucissent les contours. Là, comme dans le poème épique indien, les détails frivoles se mêlent aux événements majeurs ; l'incident fortuit de deux chars échangés décide du sort des rois.

Matériellement, il ressemblait au théâtre hellénique : en plein air , dans une vaste enceinte , qui offrait à la fois une perspective animée et laissait plonger l'œil du spectateur dans l'intérieur de plusieurs maisons, se jouaient les grands drames de Bavhabouti , de Soudraka et de Calidasa (1). Des incidents variés, des caractères vrais, de la grâce , de la tendresse , souvent de l'émotion étaient exprimés dans un dialogue facile. C'est du théâtre espagnol que le théâtre de l'Hindoustan se rapproche le plus par la rapidité et la facilité.

Il y a dans les œuvres des Hindous un sentiment délicat et vierge d'amour pour la solitude , le monde végétal et la nature inanimée; on dirait la première extase de l'homme; la lumière du jour sourit à sa naissance. La confusion d'un luxe qui ne sait pas se borner caractérise ce subhme et confus éveil de la poésie et de l'art.

(1) V. les Drames hindous, traduits en anglais par Wilson.

Développement de l'esprit humain chez les autres peuples de l'Orient.

OÙ trouver le premier germe des théories platoniques et aristotéliques, qui, devenues chrétiennes, ont remué l'Occident ? dans l'Inde. Ces contes dont l'Arabie a fait ses délices, et que l'Europe a recueillis, sont le fruit de l'imagination hindoue. Les dogmes pythagoriques émanent de l'Inde. Le dogme du Dieu Homme, qui fait la base du christianisme, y était professé lorsque Alexandre la conquit. On a retrouvé naguère les racines de nos langues dans la langue sacrée des Brahmanes.

La mythologie égyptienne et la mythologie hindoue coïncident singulièrement. La théogonie des deux peuples est la même ; les castes établies chez les Hindous et chez les Égyptiens sont soumises aux mêmes subdivisions. Mais la Théocratie s'affermit en Egypte, au lieu d'être sans cesse combattue, comme dans l'Inde. Les dogmes égyptiens sont mystérieux, immobiles et rigides ; la science égyptienne se cache sous les voiles du sanctuaire ; un petit nombre de théocrates dominent une population esclave. Devenus des instruments vivants, les peui)les érigent ces monuments immenses dont l'hiérophante avait tracé le plan. Cette civilisation à la fois matérielle et colossale nous a laissé les pyramides, symboles de religion et de servitude.

La Chaldée, l'Assyrie, Babylone cultivèrent les arts manuels avec succès ; le luxe orna le palais des rois et le tcm-

pie des prêtres. La poésie et l'art furent otoufTés par le triomphe de l'autel , l'oppression du symbole et du mythe, la prépondérance des classes dominantes , et le règne de ces mages parmi lesquels on choisissait les rois.

Cependant la science morale des Égyptiens, les coimaissances astronomiques de la Chaldée , les perfectionnements industriels des empires babylonien et assyrien, le commerce de la Phénicie , accomplissent leurs conquêtes ; et l'alphabet phénicien , issu des hiéroglyphes qui l'ont précédé, fait la conquête du monde.

Un grand progrès s'est opéré chez les Persans : ils s'éloignent du panthéisme matériel des Égyptiens et des Hindous : la Théocratie cesse d'être écrasante ; la monarchie "Se^viènt patriarchale. Autour de cette monarchie persane "fegîTê comme une auréole de grâce et de majesté morale, répandue dans les souvenirs poétiques de cette nation ; souvenirs qui se réduisent d'ailleurs à des fragments trèsincomplets.

Les chants modernes du mahométan Ferdousy en ont conservé quelques traces, comme les métopes brisées de la Persépolis antique révèlent aux voyageurs un souvenir de la vieille architecture persane, chaînon intermédiaire entre l'art hindou et l'art hébraïque.

S IV

Hébraïsme.

C'est un second point de repos dans l'histoire intellectuelle. Les Hébreux allient k monothéisLue à laThéociatie;

«16 TUES GÉNÉRAtES.

les premiers, ils professent le culte (''un seul dieu, annoncé et adoré par des prêtres tout-puissaii^s. Déjà la Perse avait soulevé une partie du voile et remplacé le panthéisme primitif, non par une doctrine secrète , comme l'Egypte, mais par l'adoration d'un dieu créateur, le Soleil. Les Hébreux reculent la limite; ils font leur Dieu matériel et Tout-puissant.

Le panthéisme de l'Hindoustan avait produit une merveilleuse variété de forme et de couleur. L'hébraïsme se concentre dans l'unité ; sa poésie est rigide, une et sublime.

Moins Imaginatifs que les Persans, moins subtils que les Hindous, moins versés dans la science des choses naturelles que les Chaldéeus, les Hébreux triomphent par l'énergie de l'enthousiasme monothéique. Dans les poèmes hébreux vous voyez ces âmes sauvages et pleines de croyance s'élancer vers Dieu et l'avenir. L'espoir, grand mobile de la poésie hébraïque, y est môle de terreur. Pour cette race, pas de présent : elle marche vers un but subUmc et inconnu.

Sa croyance en un seul Dieu la rendait hostile au genre humain courbé devant les faux-dieux. Elle fut punie.

tire patriarcbale. — La Chine.

L'esprit de prosélytisme et de propagande , essentiel à la Théocratie , est étranger aux mœurs patriarchales ; les peuples, voués à la vie de famille, ne cherchent ni à éten-

INFLUENCES LITTÉRAIRES. itS

dre leur pouvoir, ni à propager leurs doctrines. Aussi l'iailuence des Chinois sur le monde a été nulle.

Il n'y a que deux choses en Chine , la famille et l'état. La famille est sacrée , l'état est sacré ; l'un et l'autre se restreignent dans leurs limites. Chacun, son office ou son métier accompli , rentre dans la sphère de la famille , isolée profondément de toutes les autres familles. Ajoutez à cette organisation un idiome immuable renfermé dans un certain nombre d'idées par un certain nombre de signes. Condamnés à l'esclavage le plus fatal, celui de l'intelligence, les Chinois ont fait tous les progrès qu'il leur était per-

" mis de faire en agriculture et en architecture. Ils ont eu des philosophes qui ont indiqué avec précision les rapports

"et les devoirs des hommes entre eux (1). Un bon sens fin, souvent mêlé d'astuce, constitue la puissance intellectuelle de ce peuple singulier. L'esprit chinois est privé ^'indépendance par le système même de cette écriture , combinaison de figures hiéroglyphes isolées , dont la position est réglée par un cérémonial impérieux, comme la société même. La connaissance des signes compose la littérature , la connaissance de l'étiquette est la science sociale. Innover un contour dans l'écriture , c'est être révolutionnaire. Minutie de détails, sécheresse et prosaïsme , peinture déliée des plus légers incidents, ce sont les caractères des romans chinois ; l'intrigue en est amusante, les nuances en sont délicates. Les coquettes et les coquins y sont peints exactement ; nulle grâce , nulle chaleur. La poésie chinoise n'offre pour ainsi dire que des formes pétrifiées ; pour la douleur, une image ; pour l'amour, la joie, le respect , la crainte ou l'espoir, toujours la même figure. C'est l'immo-

(1) Vojez plus haut, p. 21,

bilité de la métaphore, la stéréotypie de l'imagination. La poésie dramatique des Chinois est la représentation matérielle d'une réalité grossière. L'exactitude la plus stricte préside à la reproduction des événements. Rien n'est accordé à l'imagination. Les acteurs disent eux-mê-^ mes tout ce qui leur est advenu et tout ce qu'ils ont fait. Même les données heureuses et intéressantes se glacent sous la main du poète devenu ouvrier. Rien de hasardé ni de grand. Les peintures chinoises de nos paravents , dont les nuances matérielles sont si belles, dont le travail est si industrieusement misérable , chefs-d'œuvre de régularité , sont fabriquées comme la poésie de ce peuple , sans perspective et sans horizon.

§ VI

Le patriarchat arabe.

Sous un ciel d'airain , sur une mer de sable, avec leurs coursiers , leurs lances et leurs chameaux , les Arabes du désert créent une poésie aussi grande que la poésie du Mandarin est mesquine ; cette grandeur uniforme est sans variété et sans élégance. L'inspiration d'un chef isolé, scheik à barbe blanche , guerrier sans patrie , voué aux vengeances de famille et au culte de ses ancêtres , est monotone comme le désert.

Les peintures de la vie pastorale y abondent, et l'amour de la liberté , seul palriolisme du guerrier nomade , les anime fie sa flamme imp'-ri'^nso \ 'nvirnoil . les querelles

de Iribu à tribu , le souvenir des outrages , la violence du désir éclatent en accents rapides dans ces poèmes où les mêmes sentiments se reproduisent avec les mêmes idées. Volupté, indépendance , amour du désert et soin du coursier; rien de métaphysique ou de religieux, quelle que soit la témérité des métaphores et des tours. Plus de génie ascétique, reposant sous la loi de prêtres vigilants, ni de symbolisme monumental ; mais quelque chose qui se rapproche du style téméraire et enflammé des Hébreux. Le peuple hébreu en effet n'était qu'une misérable et sublime tribu, à la quête d'une patriCj sous l'œil de son Dieu, protecteur et vengeur.

La foi profonde à Dieu et h l'avenir manque aux premiers chants arabes , qui restent isolés dans la vie intellecluelle des peuples , comme les castes nomades dans l'histoire.