S XVI
L'Espagne catholique.
Le génie des peuples romans et du catholicisme au moyen-âge s'est conservé en Espagne. Elle a fondé son drame sur la galanterie raffinée et spirituelle , sur la vie humaine considérée comme un enchaînement d'aventures périlleuses, et sur la foi catholique (1). Une lueur orientale varie le fond romanesque de la littérature espagnole ; une teinte d'exagération arabe en accroît la singularité.
Le catholicisme fut la vraie patrie de l'Espagne. Maures, Juifs, Arabes, étaient des adversaires politiques et des damnés qu'il fallait exterminer. L'inquisition , institution politique, frappa d'abord les Arabes, auxquels jamais l'Espagne n'a pardonné leurs conquêtes , puis les Hébreux, confidents et trésoriers des rois , enfin les protestants.
Effacée de toute l'Europe, la poésie provençale des troubadours se perpétua en Catalogne et dans l'Aragon , qui parlait le même langage. Ausias Mardi fut auteur d'un roman remarquable , devenu européen , Tirant-le-Blanc.
L'admirable poème du Cid , plein de sévérité ardente et d'énergie pittoresque, appartient au moyen-âge, ainsi qu'une foule de romances , expressions lyriques du même héroïsme. Exemptes de la sensuelle mollesse Italienne , elles respirent un dévoûment naïf, mâle et passionné; le sublime abonde dans ces compositions dont le cadre est
(1) V. dans la série espagnole de ces études, la Dcvocîon de la Crux.
étroit, la pensée grande, le style simple, ia couleur vigoureuse, la sensibilité profonde. Quand le Cid meurt, les drapeaux qu'il a pris à l'ennemi , frémissent et tremblent en pleurant leur maître :
Banderas antiguas, tristes. De Victoria un tiempo amadas, Tremolando estan al viento, Y lloran aunque no hablau.
Le cheval du Cid, Babieça, qui vient voir son maître mourant, est plus doux « qu'un mouton » , et ouvre ses grands yeux tristes.
« Enlro cl cavallo mas manso, » Que una cordillcra niansa , » Abriendo les anchos ojos » Como si sintiera, y calla. »
Dans d'autres chants, spécialement arabes, bien qu'ils soient écrits en espagnol , l'amour , la gloire , la jalousie , ont imprimé cette flamme de poésie orgueilleuse et violente qui distingue les Arabes du désert.
Le roman chevaleresque, né en France au moyen-âge et cultivé par l'Espagne, produisit les Amadis espagnols. Ils se distinguèrent des narrations françaises par une couleur plus grandiose , plus pastorale , plus ornée. Cette teinte pastorale et guerrière est spéciale à la poésie castillane primitive, qui n'a rien desavant et ne puise aucune leçon dans l'antiquité. Elle emprunte à la fois les nuances provençales, le feu de l'Arabie et l'intéressante variété d'incidents qui caractérise le roman chevaleresque français.
Laconique et nu, le style des historiens espagnols primi-
lli VUES GÉNÉRALES.
tifs est un style de faits, dégagé de toute parure, Lopede- Avala , raconte les meurtres et les perfidies de Pierrele-Cruel avec une impassible gravité.
Jusqu'à Charles-Quint , le sentiment le plus profond et le plus énergique de dévoûment pour la patrie, la foi et la femme aimée respire dans cette littérature spéciale , sans rapport avec les langues payennes, qui ont exercé tant d'influence sur l'Italie. L'originalité espagnole fut ardente et spontanée, féconde en cris douloureux^ en accents passionnés, en plaintes profondes, qui trahissent les violences du cœur et la ferveur sérieuse de la foi. L'amour, qui pour les Provençaux était un jeu, pour les Italiens une volupté, fut pour les Castillans extase ou supplice.
Quand les armées espagnoles eurent conquis une partie de l'Europe , les mœurs changèrent , ainsi que la poésie. Boscan imita Pétrarque et modifia le rhythme castillan. La molle rêverie de l'amant de Laure , étrangère au génie de l'Espagne, mais qui , par sa subtilité, son doux balancement lyrique et son exaltation romanesque, n'était pas inconciliable avec ce génie plus sombre et plus vivement accentué , s'introduisit dans la littérature castillane. Garcilaso imita Boscan; l'un et l'autre mirent eu honneur la netteté, la précision, la délicatesse du coloris. Mendoça le Portugais les suivit de près, et ne fut pas indigne du maître. Ces chantres mélancoliques et tendres étaient tous des guerriers et des hommes d'Etat, « tantôt maniant l'épée ardente , tantôt enivrés des douceurs de la science , » comme le dit Mendoça ;
Aora en la dulce scîencia embevecido , Ora en el uso de la ardiente espada.
Les idées et le style portugais se distinguent par plus de mollesse et de langueur , un retour plus fréquent et plus passionné vers les tableaux de la nature physique , vers la fraîcheur de ces bocages et de ces rivières qui , sous un ciel ardent , offrent à l'homme la plus douce des voluptés. Les poètes idylliques du Portugal , Saa de Miranda et Herreira, sont , de tous les poètes européens, ceux qui ont jeté le plus de passion et d'ardeur dans leurs pastorales. La grande gloire de ce petit pays, dont l'héroïsme a brillé d'une lueur si passagère et si vive , c'est Camoëns.
Camoëns remplace toute une littérature et toute une histoire. Le Portugal serait détruit , que ses annales , son génie et ses héros vivraient dans les Lusiades, Une enivrante vapeur, mêlée de patriotisme énergique et d'ardeur voluptueuse s'exhale de ce chef-d'œuvre, écrit sous les feux du tropique; l'imitation de la mythologie payenne y a laissé des ombres et des taches , mais la sensibilité de Tasse s'y joint aux brillantes couleurs d'Arioste, aux peintures héroïques d'Homère; c'est la plus neuve et la plus grandiose des épopées modernes.
Les historiens espagnols et portugais du xyi" et du XYil*^ siècles approchent des anciens pour l'intérêt, la perfection du style et l'éloquence simple ; acteurs comme ces derniers des événements qu'ils racontaient, ils puisaient des inspirations noI)Ies dans leurs souvenirs , leur foi et leur orgueil.
Les Italiens avaient composé des épopées burlesques, où les paladins jouaient des rôles extravagants et vulgaires. Les Espagnols s'emparèrent du point de vue contraire; leur respect pour l'héroïsme, leur dicta l'histoire sérieuse des gueux et des fripons , (pi'ils transformèrent en héros. Quelquesuns de leurs ouvrages en ce genre sont des modèles de
116 VUES GÉiNÉRALES.
gaîté. L'ironie espagnole , craignant de s'attaquer aux ridicules des grands et des prêtres, s'attachait aux vices du peuple. De là un roman tout national , où la gaîté de la bassesse et des mœurs vagabondes contrastent avec la réserve habituelle des idées et des manières castillanes , le Roman picaresque. Lazarille de Tonne , par Mendoça^ en fut le premier modèle. La plaisante famille des Giizman à'Alfarac/ie et des Gilbtas de SantilUuie appartient à cette souche primitive : elle joint au mérite de l'originalité la verve et la variété comiques.
Il se trouva un homme qui , mêlant à cette moquerie dirigée contre le vice sensuel et grossier l'ironie des exagérations nobles et brillantes, créa par cette fusion de deux railleries opposées un roman inimitable ; — Cervantes. Seul parmi tous les écrivains, il a réuni dans son immortelle satire tout ce qui peut rendre l'humanité ridicule sans la rendre méprisable. Don-Quichotte, c'est la vertu chimérique, Sancho-Pança, c'est l'homme matériel plongé dans les jouissances grossières; l'un et l'autre se narguent et s'estiment mutuellement : le corps se moque de l'âme, l'àme se moque du corps. Chez la nation la plus grave s'est manifestée la plus poignante et la plus poétique \vo\w\Cervantes, en portant le dernier coup à la chevalerie , c'est-à-dire à la poursuite de l'idéal chrétien dans la vie guerrière, a entouré la noble victime d'éclat et d'honneur.
Le même homme a contribué à former le théâtre espagnol, dont la base nationale est placée dans les mœurs castillanes , dans le goût des aventures héroïques, l'amour des événements extraordinaires, et les ardentes passions de l'Ibérie, surtout dans le dévoûment à une religion impérieuse. Lope de Vega, auteur d'esquisses innombrables, a donné la première impulsion à ce drame, que Cervantes a doté de
beautés plus mâles, qu'une multitude d'écrivains ont enrichi de drames intéressants, et que Calderon a perfectionné.
Rapide dans le développement de ses intrigues admirable par la fécondité, le pathétique de ses situations et la verve lyrique de son éloquence souvent mêlée de teintes arabes , ce membre du saint - office , vieux guerrier devenu moine, a écrit la tragédie et le drame cathohques par excellence. Il n'approfondit pas, il plane. Devant ses yeux resplendissent au sein des nuages une gloire chrétienne , une sainteté éternelle , vers lesquelles il s'élance d'un vol ferme. Entraîné vers ces régions mystérieuses, il peint rapidement et avec une fougue dédaigneuse. Chez lui point de caractères savamment détaillés , de philosophie ni d'analyse; les mœurs aventureuses et galantes de sou pays tiennent le premier plan ; l'élan des passions , le choc des situations, l'accent lyrique des douleurs et des joies remphssent l'espace intermédiaire ; et Dieu , le Dieu triple et unique, domine l'ensemble, auréole toujours présente, tonnerre toujours menaçant.
Après avoir lu un drame de Calderon , tout palpitant de violence amoureuse et de fanatisme inexorable , la DèvO' tion de La Croix (1) , par exemple , entrez dans un musée d'Espagne ; vous y trouvez le même caractère ; — masses de lumières et larges ombres^ extases angéliques et chairs sanglantes, instruments de tortures et séraphins remplissant les cieux ; la foi catholique tout entière , plus ferme, plus brûlante, plus redoutable qu'elle ne fut jamais en Italie.
Le théâtre espagnol, qui excita dans le dix-septième siècle l'admiration de l'Europe , forma Corneille et nous donna
(1) V, dans la série espagnole de nos éludes, l'analyse de ce drame.
le Cid. Arrêtons-nous après Calderon , le plus grand des poètes catholiques d'Espagne , comme nous nous sommes arrêtés après le Tasse et l'Arioste.