IV

Hypatia et Anne Comnène.

Hfpatia, née dans Alexandrie, et qui s'entoura d'une célébrité semblable à celle dont madame de Staël a joui parmi nous , inspire un intérêt plus vif que ces femmes savantes; non-seulement elle était astronome , crudité ,

poète et théologienne, mais elle était jeune, belle, aimable et courageuse. Elle a péri victime de son talent, de sa gloire et de la haine ecclésiastique. Le clergé d'Alexandrie, guidé par Cyrille , fort beau génie et très-méchant homme , souleva contre elle la populace fanatique ; Hypatia fut mise en lambeaux dans l'église , au moment où elle prêchait la vertu et la philosophie. Les débris de son cadavre furent traînés dans les rues de la ville par cette foule de bétes féroces à flgure humaine. De toutes les populaces, la plus sanguinaire est celle des villes sans liberté et sans moeurs , où les sophistes régnent , où la volupté est en honneur , et où une civilisation élégante, modelée sur les préceptes des rhéteurs, se prête à tous les vices et à toutes les férocités.

Les écrits d'Hypatia furent brûlés par l'inquisition de son époque. Le peu qui nous reste des autres écrivains en prose du mêaie sexe, est assez peu authentique. Quelc[ues femmes, disciples de Pylhagore, de Platon et de Photius, ont rédigé et analysé les principes de leurs maîtres. Nous avons un fragment très-aride sur la nature humaine, par Elara , pythagoricienne , qui se servait du dialecte dorique dans toute sa sévérité ; un petit chapitre de Pérytione, intitulé La Femme; un sermon sur la nécessité de la modération chez les femmes , par Phyntis ; les Lettres de Tliéano, lettres apocryphes, et l'épître adressée à Phyllys , par Mya , sur l'allaitement des enfants. Le style de ces compositions a de la douceur, de la griice , et ne déshonore point les auteurs auxquels on les attribue; l'authenticité n'en est pas bien prouvée. Bentley , qui donnait la chasse aux réputations et découvrait partout des apocryphes, n'a pas épargné ces pauvres femmes- auteurs. Il a déshérité Pérytione de sa gloire, et détruit les prétentions de Mya.

Une prétendue lettre d'Hypatia à Cyrille , a été aussi

reconnue apocryphe. Trois siècles avant elle, une Épidaurienne nommée Pamphilia , femme du célèbre Socratides , un des érudits de son époque , recueillit en trente-trois livres tous les fragments littéraires et poétiques qui lui tombèrent sous la main. Son goût n'était pas pur; ou plutôt on doit croire qu'elle s'embarrassait peu du choix des morceaux et de leur valeur. Il lui suffisait de compiler au hasard et de placer dans sa collection tout ce qui se présentait à elle. Le patriarche Photius trouve du charme dans cette confusion. Diogène Laërce nous a conservé des énigmes , des logogryphes et des devises que l'Épidaurienne avait entassés dans son Encyclopédie; c'était un véritable pêle-mêle littéraire , le modèle de nos albums.

Onze siècles après Jésus-Christ , une femme byzantine , née dans la pourpre et fière de son rang , de son savoir , de sa beauté , prétendit à la palme historique. VAlexiade d'Anne Comnène est le seul ouvrage complet écrit par une femme grecque qui soit parvenu jusqu'à nous. «L'histoire byzantine a son défaut , dit Vigneul-Marville , et un défaut très-incommode pour le lecteur; lequel consiste en ce que la moitié des auteurs de ce vaste recueil 7ie inèrilent pas d'être lus. « L'excessive médiocrité de Zonaras, de Socrate et des autres, prête du relief à la prose d'Anne Comnène. Mais lisez ces pages à côté de celles de Platon ou de Thucydide ; cette laborieuse affectation , ce pédantisme raffiné ne peuvent que déplaire. Jamais de simplicité, aucune narration sans faste; tout est sacrifié aux apprêts du discours , à la longue évolution des métaphores. Anne Comnène savait cependant, quand la circonstance l'exigeait, s'exprimer avec une fianchise brutale. On n'ignore pas que, mécontente de la froideur et de la lâcheté féminine de son mari, Nicéphore Bryennius , elle lu^

reprocha ce défaut d'énergie virile en termes si naïfs et si nets , que nous rougirions de les rapporter.

Anne Comnène , vaniteuse, prétentieuse, élevée à l'école des rhéteurs asiatiques, mêlait à la sublimité des théologiens grecs la pompeuse et métaphorique éloquence des Asiatiques. C'est le vrai symbole de Byzance , de cette ville parleuse et stérile, oisive et occupée de riens. Pour exprimer la moitié d'une idée , Anne Comnène déroule en plus de trois pages ses incommensurables périodes. Il est curieux de comparer les fragments de Sapho, tout mutilés qu'ils soient, avec les annales verbeuses tracées par la princesse byzantine ; annales que le temps , dans sa clémence étourdie, a respectées tout entières. Quelle différence entre la position , les mœurs , les idées , le style de ces deux femmes , qui parlaient le même langage? Vous vous représentez, en les lisant, l'une, sur la grève éclatante des îles d'Ionie, à peine voilée, la tunique flottante, ses longs cheveux noirs couronnés de fleurs, entourée de jeunes gens et de jeunes fdles ivres de sa gloire et qui répètent ses chants ; l'autre , au fond d'un palais oriental, mollement étendue sur des coussins de pourpre , entourée d'eunuques , d'esclaves et de servantes , dictant ses amplifications à un secrétaire qui les recueille à genoux. Le même contraste se trouve dans leur style. L'une a pour muse la passion ; l'autre la rhétorique. Chez l'une, la phrase est toujours l'expression d'une pensée vive ; chez l'autre, la tyrannie des mots est telle, que le sens disparaît sous leurs longs replis. L'une enfin marque le point culminant de la littérature grecque : éclat et grandeur ; l'autre, son dernier période et son extrême décrépitude.

Deux autres femmes de Byzance , Eudocia , femme de Théodore, et Eudocia la jeune, mariée à Constantin-

Ducas , puis à Romain-Diogène en secondes noces , ont écrit, l'une, des poésies chrétiennes d'une extrême insipidité , l'autre un recueil bizarre , intitulé la Plate-Bande de Violettes. Cette plate-bande contient mille vingt-huit sujets ou chapitres; Villoison lésa publiés et le monde littéraire n'y a rien gagné. Les éditeurs de glossaires ont pu y glaner quelques mots du Bas-Empire , quelques fragments de coutumes oubliées ; mais le lecteur appréciera le mérite et l'utilité de l'ouvrage , en lisant les titres de quelques-uns de ces chapitres :

Comment Minerve a enfanté le Dragon ?

Bacchus était-il androgyne ou hermaphrodite ?

Homère était Égyptien. De sa mort en Arcadie, etc.

Tel était le degré de puérilité où les occupations de l'esprit étaient tombées.

Enfin, sous le règne d'Andronic, la fille de Théodoros, grand logothète de l'empire, s'est occupée de poésie, de métaphysique et de philosophie. Mcéphore Grégoras , qui a conservé ou plutôt enseveli dans son histoire, un fragment des élucubrations d'Irène (elle se nommait ainsi), la compare à Platon et à Pythagore. « Son génie , dit Grégoras , versait des flots de lumière sur les questions les plus obscures. Son style était chaste et attiquc comme celui des matrones même d'Athènes. » Le lecteur qui va juger de cette chasteté et de cet atticisrae, conviendra que jSicéphorc a été pour son élève un critique très-indiilgeut, et que sans doute il s'est laissé éblouir par le titre de panhypcrscbasta qu'elle portait, et qui la rendait digne d'une vc)icratio7i entitre et exaltée , si du moins ce beau mot grec signifie quelque chose. La panlujpersebasta s'adresse à son père, qui rentre chez lui pensif et affligé.

«^ Peut-être sera-ce à vos yeux une marque d'audace

déplacée et d'inconvenance juvénile, j'oserais même dire de témérité enfantine, ô mon père, si une fdle adolescente parle avec liberté à l'auteur de ses jours , si celle dont la langue est à peine déliée fixe un regard impudent sur l'Olympe de votre sagesse. Mais le trouble de votre physionomie, la paralysie de votre discours et la fixité de vos yeux , dénotent que le zénith de la douleur est dans votre âme ; que l'acropale de votre cœur est en proie au chagrin... » Ainsi de suite, pendant trois pages chargées de métaphores le plus longuement dévidées , le plus absurdement contournées. Si les Byzantines avaient coutume d'employer ce mode d'éloquence dans la vie privée , nous ne pouvons que plaindre leurs pères, leurs fils et leurs époux.

Quoi qu'il en soit, ces fragments , ridicules ou dénués de valeur intrinsèque et apparente , caractérisent les temps qui les ont vu naître. Il est à regretter qu'à toutes les époques, chez tous les peuples, les femmes n'aient pas consigné leurs souvenirs ou écrit leurs Mémoires. Combien de nuances qui nous échappent, eussent été saisies et éternisées par elles !

L'histoire ne s'est complétée, les annales humaines n'ont acquis leur entier développement que depuis l'émancipation des femmes par le christianisme.

Avant l'ère chrétienne , elles n'osaient guère se montrer sur la scène et proclamer^ leur génie, à moins d'abandonner toute retenue , et d'avouer en même temps , comme Sapho et Aspasie , le dédain de la pudeur et l'idolâtrie des voluptés. Au heu de jetter dans l'avenir quelques accents subUmes de délire et d'amour , que le naufrage des siècles a dispersés et perdus , Sapho , si elle eût été soumise à la civilisation moderne, nous eût donné

l'histoire secrète el détaillée de cette vie passionnée qui animait son cœur. Elle eût peint ses contemporains et elle-même; et qui ne conserverait précieusement de telles révélations , si l'on pouvait les arracher à l'abîme de l'antiquité ; qui ne donnerait, en échange d'un trésor semblable, toutes les scolies et tous les commentaires, toutes les anthologies et les recueils d'épigrammes ? Si nous pouvions retrouver les confessions d'Aspasie ou le journal tenu par Corinne , je ne regretterais pas la perte des oraisons sophistiques d'Isocrate.

De la destinée des femmes dans le monde antique.

Les annales des femmes sont encore à faire. Comment s'est métamorphosée , comment a passé à travers l'histoire cette nation des femmes , cette caste héroïque , sublime et nulle tour à tour, qui n'a pas eu d'historien? Quelle influence a-t-elle exercée, quelles influences a- t-elle reçues?

Esclaves, reines, compagnes, jouets, vouées à la volupté ou aux plus rudes travaux, décidant les destinées des empires ou ne comptant pour rien dans la vie des peuples, les femmes ont eu le sort le plus varié, le plus coloré, le plus étrange , le plus capricieux. De nos jours même elles sont soumises à des lois différentes chez les différents peuples, non-seulement du monde^ mais de l'Europe. D'où viennent ces différences? Sous quel régime, dans quelle sphère de mœurs contribuent-elles le plus au bonheur de l'homme et reçoivent-elles le plus de bonheur en échange? Il y a cinquante ans , on n'aurait pas abordé cette question sans la couvrir de fleurs Doratiques ; il y a cent ans , on l'aurait sacrifiée aux considérations théologiques. Tout cela est passé. Fils d'un temps qui se renouvelle, nouveaux -nés d'une civilisation qui s'essaie , cherchons uu point de vue

300 DES Hétaïres grecques.

moins étroit et plus digne. On a traité les femmes avec tant de flatteries et tant de colère, qu'on a toujours négligé la grande question de leur bonheur. Qui ne se rappelle les lourdes et pédantesques phrases de M. Thomas, l'emphatique dithyrambe de Diderot, les riens sonores du marquis de Pezay, et les sarcasmes amers ouïes galanteries frivoles de Voltaire ? Ces tons ne conviennent plus ni à l'homme sensé ni à l'homme sage.

La destinée des femmes offre des nuances et des contrastes bien tranchés. L'Orient, source de civilisation, les condamne à la servitude. La Grèce, qui les délivre de cette captivité, leur impose un servage domestique, Rome les élève à une dignité plus haute et crée la matrone romaine, la mère des Gracqucs. Le christianisme relève encore la destinée féminine: Dieu naît au sein d'une femme, et Marie est le type éternel de la pureté, de la chasteté, de la divinité de l'àme. Cette progression admirable était déjà l'objet des observations d'un écrivain élégant, qui vivait sous les empereurs de Rome: « Nous, dit-il, nous n'avons » pas honte de conduire nos femmes dans les repas auxquels n nous assistons. Nos mères de famille voient le monde; la » femme tient le premier rang dans sa maison à côté de son » maii. En Grèce, au contraire, on la renferme dans un » appartement mystérieux; elle ne voit que ses plus proches » parents, elle ne s'assied jamais à la table du repas (1). » Voilà donc une civilisation éclatante, féconde, celle de la Grèce, qui ne fait rien pour les femmes, qui les laisse languir dans l'obscurité du ménage, qui les traite comme les premières des esclaves ! Comment expliquer ce phénomène? Les philosophes et les historiens ne nous l'apprennent pas,

(1) Cornclius^NcpoSf préface.

DES Hétaïres grecques. SOI

les commentateurs encore moins. Les femmes de la Grèce ont été pour quelques écrivains du dix-huitième siècle un sujet de recherches assez vives; selon nous, ils les ont mal comprises. De Pauw prétend que toutes les femmes grecques étaient laides, et les injurie en lançant contre leur sexe des invectives de mauvais ton ; comme si les femmes qui ont offert le type de la Vénus de Milo ( plus délicate et plus belle que la Vénus la plus célèbre) pouvaient avoir été laides. Anacharsis, en recueillant çà et là des fragments d'auteurs anciens, ne s'est fait aucune idée des variations que le sort des femmes a subies dans la Grèce antique; d'autres écrivains out cherché dans les œuvres de la décadence des passages faits pour éveiller la sensualité de leurs .contemporains, pour plaire à leurs goûts débauchés, pour flatter leurs mauvais penchants. Sous le directoire, quand on essayait un retour absurde vers la nudité grecque, vers le culte de la forme, vers le matérialisme voluptueux de la Grèce, on achetait comme des chefs-d'œuvre ces tristes ouvrages, dont nous ne citerons pas même les noms, et qui étaient aux mœurs qu'ils prétendaient retracer ce que la courtisane est à Mnon ou Aspasie.

Personne n'a complètement reproduit ce beau développement de la Grèce. Un fragment ici se retrouve là, puis ailleurs; la Grèce elle-même, je ne la vois décrite et appréciée nulle part ; si intellectuelle , si sensuelle , si lâche et si grande , si faible et si forte , si vertueuse et si vicieuse : l'idolâtrie de la forme , la beauté en vénération, la volupté reine , le plaisir lyran, et la subtilité , à côté du stoïcisme et des plus sublimes théories. Qui a montré les Hétaïres autour de Socrate^ et Vénus sans voiles devant Platon ! Il s'est fait en Grèce un développement plus orientai qu'oi ne pense. L'abbé Barlhéiemy, écrivain pur.

S02 DES hétaïres grecques.

homme de goût , a rabaissé toutes les formes et modifié toutes les teintes au niveau de son siècle; il vivait dans une civilisation enivrée d'elle-même.

La femme grecque des temps héroïques.

Sonvenei-Tons encore de moî, lorsque viendra clie» vous, après un pénible voyage, quelque mortel , quelque étranger ; et s'il vous dit : Jeunes Oies, quel est ici le plus aimable chanteur... celui qui sait le mieux vous charmer ; répondez avec bonté : — C'est l'aveugle de Chio, de l'île aux rochers (I ) . HïMNB A Apollox (conscrvéc par Thucydide), I. III, cl 04.

Je cherche la femme grecque dont Cornélius Népos vient de parler, la femme devenue instrument de ménage et bannie de la société des hommes comme du domaine intellectuel : mais si j'ouvre Homère et Eschyle, quel est mon étonnement ! Là elle est reine, elle jouit de toutes ses facultés , elle se rapproche , par la grandeur du caractère , des femmes héroïques de l'ancienne Germanie. Ce n'est pas ainsi que Xénophon , Aristophane , Démosthènes dépeignent les malheureuses victimes dont ils n'estiment que le silence , la cuisine et la propreté. Des institutions puissantes n'avaient pas encore altéré le caractère naturel de la femme , ne l'avaient pas encore asservie et dépravée. Sparte guerrière et Athènes démocratique n'existaient pas.

DES Hétaïres grecques. SÔ3

Veuillez ne pas Irop redouter ce vieil Homère , que des souvenirs de collège ont si cruellement mutilé dans notre imagination ; veuillez le regarder comme un "Walter Scott d'autrefois , comme un grand conteur des temps écoulés ; il vous apprendra mille choses que vous ignoreriez toujours sans lui , et que, malgré lui , les commentateurs ont ignorées. Je ne vous permets qu'un seul commentaire. Placez près de vous les gravures au trait de l'Anglais Flaxman : c'est un merveilleux intcrprétateur que Flaxman. Entrez avec ces deux hommes dans le monde héroïque : vous verrez quelle grandeur avait cette époque des héros aux belles bottes et aux fuseaux charges de laine violette.

Pour les âges héroïques de l'extrême Orient , il ne nous reste que la Bible et les Védas ; pour les âges héroïques de la Grèce, nous n'avons que le bon Homère. Si vous voulez connaître la vie privée des femmes pélasgiques , suivezmoi ; nous consulterons cet excellent raconteur des vieux jours , en le dégageant du brouillard vaporeux et prétentieux que les scholiastes ont jeté sur lui.

Que la femme héroïque nous apparaît belle chez Homère ! quelle liberté d'action ! quelle spontanéité de vie ! Comme dans ses crimes même elle est majestueuse et forte ! Chez les Grecs comme chez les Germains, elle prend part à tout le mouvement social ; elle n'est pas seulement nécessaire à l'homme comme mère et nourrice , comme ménagère et gardienne de la maison , comme protectrice du ménage. Elle entre en communauté de tout , elle dit son avis , elle exhorte , elle encourage, elle anime, elle vit d'une vie réelle et forte. Ce n'est pas encore l'idéal de la femme chrétienne, la femme de la chevalerie , celle qui se transfigure et s'assied à la droite de Dieu sous les traits divins de Marie; c'est la force

304 DES Hétaïres grecques.

et la douceur de l'àme personnifiées, l'énergie dans la souplesse, le désir d'amour, de tendresse et de volupté. Il est curieux de mesurer le chemin que fait la femme grecque depuis cet âge héroïque peint par Homère , et dont Pindare conserve le souvenir, jusqu'à l'époque de la démocratie. Sous le règne d'Agamemnon et de Ménélas, les femmes sont beaucoup ; sous le règne des républiques de Sparte et d'Athènes, elles ne sont rien.

Toutes les femmes d'Homère sont grandes et nobles : Calypso la fée, Eurycléa la nourrice, Hélène la perfidCj Clytemnestre elle-même la meurtrière. Leur âme vit, elle a son mouvement libre et intense. Plus tard, quand l'agora va s'ouvrir , quand les intérêts virils absorberont tout, vous verrez la femme grecque perdre son âme, sa volonté, sa liberté, devenir une demi-esclave, quelque chose de nécessaire et de méprisé ; alors naîtra l'hétaïre, la courtisane adorée ; une classe de femmes s'emparera de tout ce qui est art, de tout ce qui est beauté, de tout ce qui est volupté, et laissera l'épouse au coin de son feu , pauvre ménagère , dont Aristophane et ses pareils raillent seulement de temps à autre la gourmandise, la paresse, la fraude, c'est-à-dire les vices d'esclave ou d'enfant.

« Chez Homère, dit Athénée, les femmes prennent part à tous les banquets, elles reposent sur le même lit que les jeunes gens et les vieillards, que Nestor et Phénix. Le seul iV juélas, à qui l'on a enlevé sa femme, refuse de donner place près de lui à la race féminine. »

En effet, Hélène et Andromaque, dans V Iliade , ne cessent de prendre part à la conversation des chefs , des généraux et des guerriers : leur place est dans le conseil ; elles sont respectées et écoutées; escortées d'une ou deux suivantes , elles se promènent sur les remparts, comme

DES Hétaïres grecques. 305

leur caprice les guide. V Iliade , tableau de la vie guerrière , montre la femme sujet de couibats , brandon de discorde. C'est Hélène qui cause la prise de Troie ; c'est Briséis qui fait naître la colère d'xVchille. Toute coupable que soit Hélène, le conteur jette autour d'elle un charme puissant de volupté tyrannique. Les vieillards d'Homère ne s'écrient-ils pas :

« Ne blâmez pas les Troycns et les Achéens aux belles » chaussures si pour une telle femme ils ont souffert » tant de malheurs! Elle ressemble aux déesses immor- » telles ! n

Le vieux poète a-t-il voulu flétrir Hélène ? Non , assurément. Homère lui-même aimait cette femme. Dans VOdyssée, il faut la voir revenue à la vertu, devenue bonne ménagère, adorée de l'excellent Ménélas. C'est elle , femme habile et qui connaît les hommes, elle seule qui découvre , dans le convive déguisé de son mari , Télémaque, fds d'Ulysse. La scène a heu dans la salle de banquet, chez le roi Ménélas. Elle descend de sa chambre odoriférante, la chambre aux belles voûtes; tous les regards se tournent vers elle ; elle est majestueuse comme Diane aux flèches d'or. Une jeune suivante, Phylo, la précède , tenant dans ses mains une corbeille dont le fond est garni d'argent et dont le contour extérieur est d'or pur. Adrassa prépare pour elle, femme voluptueuse, une couciic splendide, qu'elle couvre d'un tapis de laine soyeuse; on place sous ses pieds un tabouret et près d'elle la quenouille chargée de laine violette d'une belle nuance. A peine Hélène a-t-elle reposé ses membres délicats sur ce lit magnifique, elle questionne son mari sur ce qui vient d'arriver. Telle est la situation des femmes grecques sous l'ancienne monarchie héroïque. Elles sont les compagnes de leurs

306 DES hétaïres grecques.

époux ; à elles appartiennent à la fois le soin du ménage, la grâce, la richesse, le luxe et les arts.

Nausicaa , vierge pure , n'est pas moins admirable que la perfide Hélène , si facilement pardonnée. Toute la scène de sa rencontre avec Ulysse est un chef-d'œuvre d'intérêt. Sans doute elle aime Ulysse à la première vue, ce qui prouve que cette manière d'aimer est vieille comme le monde. Elle l'aime et elle le lui dit avec une délicatesse d'ingénuité ravissante !

« Ne me suis pas. Il se trouve parmi ce peuple des hommes à la langue insolente; et peut-être un de ces hommes vulgaires , nous rencontrant , dirait : « Quel est celui qui s'attache aux pas de Nausicaa , cet étranger beau et de taille élevée ? Où l'a-t-il vue ? Sans doute il doit être un jour son mari. C'est quelque vagabond qu'elle a rencontré, quelque coureur des mers étrangères, quelque homme des pays éloignés; car il ne ressemble à aucun homme de nos régions. Peut-être est-ce un dieu descendu du ciel , un dieu qu'elle aura supplié de se rendre à ses vœux. C'est lui qu'elle gardera pour mari pendant le reste de ses jours. Elle aurait mieux agi en choisissant un autre époux ; car elle nous dédaigne , nous peuple Phéacien , nous qui lui rendons tant d'hommages. »

N'est-ce pas chose poétique que ce mélange d'ingénuité, de grandeur , de finesse , de barbarie ? et n'êtes-vous pas charmé de cette révélation naïve du caractère de la femme dans ces vieux temps ?

Mais le grand type de la femme, chez Homère, c'est Pénélope; vertueuse avec majesté et simplicité, comme Clytemnestre est criminelle avec grandeur, elle n'a rien de l'hypocrite et maladroite timidité des Pamélas (1) mo-

(1) V. nos Éludes anglaises, Richardson et Fielding,

DES Hétaïres grecques. SOfl

(lernes. Comme toutes les femmes homériques , elle conserve une atîmirai)le digniic , une énergie simple et le dé- \ eloppement libre de l'âme.

Pénétrons dans cette grande salle occupée par quarante petites tables de pierre polie ; des jeunes filles esclaves les chargent de fruits, de vin et de quartiers d'agneau. Vous êtes chez Pénélope , veuve d'Ulysse. Ces héros liarbares , qui couronnent leurs gobelets de fleurs nouvelles , ce sont Anlinoiis, Eurylochus et trente-huit autres, tous amants de la veuve. Sous le portique, debout, appuyé sur une colonne, le barde Phéraius est assis, la lyre à la main. Les j)rétendants de Pénélope , assis dans la salle du banquet , font retentir les voûtes de leurs chants joyeux , et pendant cette orgie, que le poète décrit si bien, Pénélope ne cramt pas de se montrer au milieu d'eux. Elle descend de son appartement solitaire, elle traverse d'un pas noble et tranquille la foule turbulente et ivre , elle s'adresse au chantre Phémius , et lui donne pour récompense de ses hymnes glorieuses de douces paroles. Devant Pénélope, les hommes farouches se taisent ; l'orgie s'apaise : point d'insulte, point d'ironie. Cependant la veuve est à leur merci; elle n'a près d'elle qu'un adolescent , son fils Télémaque ; elle parle de sa fidéhté à la mémoire d'Ulysse , de sa douleur que rien ne peut calmer, des chants de Phémius, qui trouvent dans son propre sein un écho douloureux : et toutes ces mauvaises natures s'adoucissent; le vieux Phémius laisse tomber une larme sur sa lyre aux cinq cordes , et le silence renaît dans cette grande salle de festin et de hcence. Les amants de Pénélope attendent le départ de la veuve ; ils n'oseront l'insulter qu'en son absence.

Parlerai-je de Calypso, fée de la Grèce, type de la

308 DES hétaïres grecques.

volupté, comme Hélène est le symbole de la beauté irrésistible, et Pénélope de la vertu? J'aime même la vieille nourrice Euryclée , pauvre esclave pleine de cœur^ qui garde si bien le secret de Télémaque , lorsque ce dernier quitte sa mère et s'embarque pour aller à la recherche d'Ulysse. Comme elle l'aime , Euryclée ! elle s'expose à la colère de Calypso plutôt que de divulguer le mystère que ce jeune homme lui a confié. La nourrice, dans les mœurs héroïques , est quelque chose de touchant. Non-seulement c'est une seconde mère , mais son état d'esclavage lui rend son nourrisson plus cher ; elle n'a rien à aimer au monde que ce nourrisson, cet autre fils, qui est un prince. J'admire encore Briséis l'esclave, qui n'apparaît que de profil, jouet de ces guerriers orgueilleux , et qui semble pure encore , malgré sa situation misérable et dépendante. Dans tous les rapports que le vieux poète établit entre les hommes et les femmes, il y a de l'élégance, de la grâce et comme une politesse naturelle.

Une seule cérémonie , attribuée aux femmes et surtout aux vierges des temps héroïques , nous semble à bon droit singulière. La plus jeune des filles de Nestor lave dans l'onde tiède l'enfant d'Ulysse ; ses mains le frottent d'huile; elle attache autour de son corps la tunique et la robe éclatante. Rafraîchi par le bain , le prince , beau comme un dieu, s'avance et va s'asseoir près de Nestor. Ulysse, lorsqu'il revient chez lui et que Pénélope croit recevoir un étranger, est accueilli de la même manière : Pénélope confie à ses jeunes filles le soin de le baigner. La naïveté de ces vieux temps ne voyait aucune indécence dans la nudité des hommes.

Homère parle toujours des femmes et même de leurs

DES Hétaïres grecques. 309

fautes avec égards et avec bienveillance. Il se courrouce contre l'assassinat commis par Clyteranestre , parce que , dit-il, les suites de ce crime rejailliront sur toutes les femmes , et qu'on leur imputera éternellement ce crime d'une seule d'entre elles (1). Il est évident que le poète prend ici fait et cause pour l'honneur des femmes en générai. Pope, cet homme d'esprit, qui a fait une autre Iliade (2), et qui prétend avoir traduit Homère , ne partage pas le sentiment de l'ancien barde. Voyez comment un traducteur célèbre peut détruire tout le sentiment de son original. Au lieu de plaindre les femmes, sur lesquelles le crime de l'épouse d'Agamemnon doit rejaillir, il se plaît à les flétrir à jamais. « C'est un sexe parjure, dit-il dans sa traduction , un sexe souillé , et si jamais une seule femme vertueuse se rencontre, la postérité nommera Clytemnestre et maudira toute la race. » Alexandre Pope , vous étiez bossu , vous étiez laid, et lady 31ontagu s'était moquée de vous (3).

La femme, chez Homère, est héroïque : elle appartient à la classe noble. Sa situation ressort des idées les plus élevées de l'époque.

Chez Hésiode , elle se présente sous un nouvel aspect ; c'est la femme vulgaire , la femme avec ses caprices , sa puissance, ses défauts, sa colère, sa facilité d'entraînement. Rien de plus violent que les invectives de Théognis et celles d'Hésiode contre les femmes. Pourquoi tant d'indignation? C'est qu'alors les femmes occupaient encore une grande place dans la société. A peine la démocratie se fut-

(Ij Odyssée, 1. XII, v. /i33.

(2) V. plus haut, des Traducteurs d'Homère.

{?)) 0 perjured sex and blackcn ail the race, etc.

310 DES Hétaïres grecques.

elle assise sur le trône , elles furent réduites à un rôle si insignifiant, qu'on n'eut plus d'injures h leur adresser. On se moqua seulement d'elles , comme de pauvres petits enfants qui quelquefois se conduisaient mal. Hésiode, ouvrier de poésie , que nous rougirions d'accoUer au grand Homère , traite encore les femmes de puissance à puissance : c'est l'homme grossier qui se donne la peine d'entrer en lice avec sa compagne , et qui lui accorde les honneurs du duel.

Hésiode se plaint de ce qu'elles ont tous les défauts de l'humanité, ce qui n'est pas étonnant; leur race et la nôtre sont sœurs : mais il se plaint aussi de ce que la forme de leurs vêtements simule un embonpoint et même une beauté qu'elles n'ont pas. Qui aurait pensé que ce radoteur en hexamètres aurait de pareils griefs à formuler ? que les femmes de son temps auraient eu déjà recours à cette hypocrisie des formes , à ces raffinements d'une coquetterie qui promet et ne tient ])as ?

« Gardez-vous bien, dit-il, des femmes qui augmentent » en apparence par les plis que forme leur robe, la beauté » de leur taille (1) ! » •

Le lecteur me permettra de n'être ici littéral qu'à demi. Il me suffira de dire que le pugostolos, ou vêtement trompeur, dont Hésiode se plaignait si fortement , il y a quelque deux mille sept cents ans , vous îe retrouverez dans toutes les rues , dans tous les spectacles , dans tous !cs salons de l'Europe, où il se promène ou s'assied , sans que persoime s'avise de l'injurier comme faisait Hésiode.

On voit quelle distance se trouvait entre cos numu-s où les femmes se promenaient avec le pugosto'e, et l'escla-

(1) Mrioïywr, zî -do-j txDyi'oloi l^anv.T'y.z'ji.

DES Hétaïres grecques. îïi

vage oriental des femmes. Homère nous fait connaître les nombreuses femmes de Priam, qui dit à Hécube :

(( Tu m'as donné dix-neuf enfants ; et mes autres » femmes m'en ont donné d'autres qui sont nés dans le » palais. »

La polygamie asiatique était en horrreur aux femmes grecques; et la plupart des anciens mythologues expliquent les crimes de Clytemnestre et de JVIédée en les attribuant à la jalousie et au mécontentement que leur inspiraient les mœurs nouvelles que leurs maris avaient empruntées aux barbares.

A la femme libre et fière de la Grèce héroïque va succéder la femme de la démocratie, celle qui doit choisir entre l'obscurité du ménage, une vie d'esclave ou de brute, et la volupté brillante des Aspasies et des Laïs. Nous verrons la femme grecque se dessiner sous ce double aspect ; à la femme honnête, à la matrone, nous opposerons l'Hétaïre, l'amie, la compagne et l'mstitutrice de Socrate et de Périclès.