ET DE SON GÉNIE

tM^À\«VWVVM^Wi%\H^U\\V\lVVVVVVVVVVVVVVVVVV\VVv^\\VViVMM*VM/VVViVVVVtl

Du caractère spécial de Virgile,

Lorsqu'un nom majestueux et antique, celui de Virgile, par exemple, se trouve soumis h une nouvelle épreuve, on ne peut se défendre d'un sentiment triste et solennel , j'ai presque dit religieux. Que de siècles représentés ! quelle vaste influence ! Combien cette voix divine a captivé d'âmes humaines ! Combien d'esprits e'ie a formés ! On ne pense plus aux beautés réelles de la versification , au talent de l'écrivain, à l'habileté des imitations, à l'art, à la science, à peine au génie. Ce que l'on voit seulement , c'est cette vaste place dans la civilisation, place occupée par un homme simple , ami des champs et des frais ombrages , âme studieuse et modeste , timide et presque enfantine dans la vie privée; chantant volontiers une ruche d'abeilles , ou une petite taverne obscure , cachée sous les pampres dans un faubourg, ou la danseuse syrienne (copa Syrisca) (1), voluptueuse fille de l'xisie, qui dansait en s'accompagnant de ses cymbales, comme la fille d'Espagne avec ses castagnettes. De l'existence assez obscure et assez douce que Virgile a

(1) V. plus bas les loisirs de Virgile,

menée , voyez un peu le rayonnement lointain ; c'est merveille. Virgile ouvre la voie à tous les poètes , depuis Auguste ; le moyen-âge fait de lui un sorcier ; le catholicisme consacre le tombeau de saint Virgile ; les évêques s'appellent Virgile; les chevaliers consultent les soris virgiliens pour savoir si leur lance sera victorieuse; la poésie renaissante s'attache à ses pas ; Virgile donne la main à Dante, et le conduit dans l'enfer chrétien. Puis le voilà qui s'assied dans toutes les écoles , apprend à lire à tous les enfants , imbibe de son harmonieux nectar, comme dit je ne sais quel poète allemand , toutes les âmes qui s'épanouissent, devient l'un des catéchistes de la pensée moderne, et se retrouve encore aujourd'hui, frais, brillant, naïf et jeune, sur les bords de l'Ohio , dans les académies de Saint-Pétersbourg et dans celles d'Odessa; toujours le Virgile de l'antiquité ; une aimable et mélancolique intelligence , un esprit doux et cultivé , un ami des champs et des ombrages ; présidant à ce qu'il y a de plus puissant et de plus actif dans l'histoire humaine , à l'éducation première des peuples et au développement de la pensée.

Est-ce le talent seul qui fait ce prodige ? Ne le croyez pas.

De tous les poètes de l'antiquité, Virgile, a pour nous modernes , la saveur la plus douce et la plus sympathique. Déjà plusieurs critiques ont remarqué ce caractère particuUer de Virgile, Hommes du monde nouveau , nous l'aimons , nous le comprenons comme un des nôtres. Il n'a presque rien de la rude discipline de l'univers romain. Il donne une teinte élégiaque à ses emprunts faits à la Grèce; il aime et gémit comme un chrétien. Cette disposition rêveuse se mêle à un art Irès-rafiiné , connue chez Racine ; les contours de sou paysage ne sont pas seulement lumi-

neiix , palpables, nettement dessinés , pleinement vivants , ce sont les mérites que lui impose sa fidélité envers l'art hellénique; il en a d'autres qui n'appartiennent qu'à lui. Ce paysage si précis et si pur s'embellit en outre d'une clarté douce et mélancolique ; une vapeur chaude et presque vague baigne ces vallons et ces horizons lointains. Tout s'embellit d'une sainte et triste volupté ; on peut le lire partout où l'on souffre.

Cette inspiration singulière et unique ne lui vient point de ses prédécesseurs ; on ne voit rien de tel chez Homère, Hésiode, Lucrèce ; il est moins simple qu'eux et plus triste qu'eux , et s'il aime passionnément la campagne , c'est qu'il pressent un peu l'arrivée d'une société nouvelle qui l'épouvante :

Novus rerum nuscitiir ordo.

Toutes ces nuances ont été entrevues par bien des critiques, mais non analysées. Aristocrate attaché aux vieilles divinités de Rome et à la vie agricole , c'est-à-dire au fond du monde romain, il est cependant rêveur comme un prophète. L'époque de transition, qui l'a vu naître, il ne l'explique pas ; seulement il est ému d'un changement sourd et confus qu'il pressent douloureusement. Il ne sait pas sa mission ni la place qu'il va occuper. Il se cioit confondu avec tout ce ciui l'entoure ; il n'établit aucune différence entre lui et les poètes ses confrères. Il netritique même pas ce monde romain , misérable et mourant dont il partage les plaisirs et dont il respecte les abus. Voué à l'imitation de l'école grecque , amoureux de l'élégance dans l'art , sou âme a des pensées au-dessus des pensées de son

esprit. Aujourd'hui , cette douce et grande figure de Virgile nous apparaît, et se détache , dans le cadre confus des agitations contemporaines , avec une candeur intéressante. II se croyait artisan de vers, et rien de plus, comme Shakspeare et Dante ; il se trompait sur lui-même et s'estimrit surtout pour ses moindres mérites. S'il donnait à sa belle Didon une âme charmante , une âme sœur de l'âme de Dosdémona, il ne se doutait pas qu'il introduisait une nouveauté. Cet amour de Didon , amour si peu païen , qui se décide par l'admiration héroïque, qui traverse toutes les phases de la passion morale , et finit comme celui de Werther, par le suicide , était cependant une immense nouveauté, non-seulement de création, mais d'invention et de nuances. Où retrouvera-t-on son modèle ? Sera-ce la Pénélope homérique ? La Phèdre d'Euripide ? La folle et furieuse Médée? Toutes les amoureuses de l'antiquité ne me semblent rien valoir, si ce n'est par une naïve et entière simplicité ; et je n'en vois aucune qui me séduise vivement , avant la veuve de Sichée , et cette délicieuse Anna soror, placée là comme Claire d'Orbe et miss Howe près de Julie et de Clarisse. La passion vit de détails; et Virgile semble avoir inventé les détails de l'amour moral. Chez les modernes les plus habiles et les plus célèbres , vous retrouvez ce contraste des deux sœurs, ces conversations intimes entre elles, ces confidences qui enflamment la passion sous prétexte d'y porter remède, ces retours et ces fluctuations d'un cœur trop occupé d'un seul objet. Tout cela date de Virgile.

Observez aussi l'élévation douce et insensible de cette tendre pensée vers un meilleur monde , qu'elle n'ose pas annoncer, mais qu'elle devine.

De même que la Didon virgilicnne est presque moderne,

la prière païenne de Virgile se dépouille des formes m'^jestueuses et dures du polythéisme. Déjà Euripide avait adressé aux Dieux de l'Olympe , l'élégie et non l'hymne. Virgile va plus loin ; il aime les faibles ; il plaint les misérables; il sympathise avec les peines morales; il sourit tristement , comme un chrétien , comme Raphaël. Les paysages du Poussin avec leurs lignes grandioses et leur aspect suave , les madones du peintre d'Urbin avec leur gravité douce , respirent le même parfum familier et merveilleux. Il y a là moins de grandeur et plus de mélancolie que dans le paganisme proprement dit. Voici de» scènes familières , des tableaux de la vie privée , la demeure rustique du bon Evandre , l'intérieur d'un boudoir où l'on pleure. L'ancien et le moderne se confondent. C'*^st la vraie magie des Bucoliques et des Gcorgiques ; c'est aussi celle des Eglogues. Écouter à la fois le bruit du passé et les murmures de l'avenir, quel charme , quel intérêt ! Et cette originalité réelle , profonde , se mêle ici à l'élégance la plus exquise, au talent de l'artiste le plus consommé !

Lucrèce , puissant poète , n'offre pas une seule trace de la même inspiration. Properce est un mythologue abondant et fleuri ; Tibulle , un voluptueux qui redit ses plaisirs; Catulle, avec plus d'énergie et de création, réunit les deux caractères de Tibulle et de Properce. En eux le génie païen subsiste entier : c'est le culte de la forme et le goût plastique. Virgile altère ce caractère sans le détruire ; il a précision dans les contours et suavité dans la couleur : rien n'est vague , quant au dessin ; et l'effet général est mélancolique. Dans la campagne , quand le jour tombe, dans une vallée obscure , il faut lire Virgile. Cette lecture ne tranche pas sur les habitudes modernes. Elle s'accorde avec Dante, Cowper, Bernardin de Saint-Pierre,

Milton. Elle se détache d'Homère, son modèle', de Sophocle, de Pindare et d'Aristophane , nous reconnaissons là nos sensations et nos harmonies. Enfin ce Romain qui a passé sa vie à croire qu'il imitait les Grecs , est plus moderne que certains modernes.

Aristote, Cicéron et lui , ont servi d'introducteurs au monde ancien dans le monde nouveau ; trois génies différents, mais d'une vaste souplesse, l'un par la propagation des théories scientifiques et des connaissances acquises ; l'autre par l'exercice et l'art de la parole ; le troisième par la perfection et l'étendue des ressources poétiques. Ils ont surtout exercé leur influence sur le midi de l'Europe, dont l'origine latine et grecque retrouvait en eux des maîtres et des précepteurs naturels. Mais jusqu'au fond du Nord , leur autorité , moins vive il est vrai , a pénétré et s'est fait sentir ; les fils d'Odin et les descendants des Teutons ont amolli leur génie à ce souffle doux et charmant. Milton emprunte les couleurs de Virgile pour pleurer son jeune ami que la mort lui enlève ; Goethe , en le copiant dans ses Elégies Romaines, essaie vainement d'être plus païen que lui ; Sc'ùller le traduit dans les chœurs de sa Fiancée de Messine ; Shakespeare lui doit des images et des tours qu'il a jetés et perdus dans sa Mort d'Adonis.

§ II

Des traductions de Virgile et d'une traduction de ce potte, par M. Duclierain.

Mille fois traduit, Yirgile l'a été de nouveau en 1836, par un homme enthousiaste, grave, persévérant, M. Louis

Duchcmin, qui a donné toute sa vie à ce travail. Son œuvre oiïre mille traces de conscience et d'application. On voit combien d'années de travail, d'adoration et sans doute de bonheur elle lui a coûtées ou values; souvent il a réussi, quelquefois il a faibli. Je ne me sens pas capable de soumettre de tels efforts à une critique sévère. Si j'en ressentais l'envie, je serais arrêté par la douce humilité des préfaces. Oh ! qu'elles sont peu modernes ! Qu'elles sont modestes et courtes ! Virgile seul occupe l'auteur : prêtre humble et fervent, librement consacré au service de son Dieu, il entre d'un pas discret et avec une joie douce dans le sanctuaire qu'il va desservir. J'aime beaucoup les préfaces de M. Duchemin.

Remarquons d'abord, dans sa traduction , un genre de mérite rare, symbole de probité; c'est la correction du style. Elle a son écueil ; le travail peut se faire sentir un peu trop, quand on lui a trop demandé. M. Duchemin n'a pas échappé à cet honorable malheur. Sa lime, on le voit, a passé et repassé vingt fois sur le métal rebelle. Je le dirai, moins au préjudice du traducteur qu'à l'avantage du modèle , cette laborieuse recherche a souvent nui au traducteur; la netteté admirable de Virgile dans ses compositions les plus mélancoliques, les couleurs si puissamment tracées de certains objets s'effacent dans la traduction nouvelle, sans que ces défauts soient rachetés toujours par l'élégance et la douceur.

Et nunc otnnis agcr, nunc omnis parturif arbos : Nunc frondent sylvœ^ nunc foi^mosissimus minus,

M. Duchemin traduit :

Tout verdit, tout fleurit, champs, forêts et vergers; L'année est maintenant si belle et si féconde

Le frondent sxjlvcv, le omnis partia-it arbos sont des traits dominants qui présentent des images claires et grandioses ; on assiste à l'enfantement universel de la nature ; on voit verdoyer tous les feuillages ; et ce développement est complété par l'harmonieux et large hémistiche :

Nunc formosissimus aimus!

cri de joie et d'adoration que la beauté de l'année arrache à l'âme humaine. Il semble que la douceur infinie de cette moitié de vers ait été destinée par le poète à rendre la musique profonde des champs et des bois, le concert lointain et presque insensible qui s'élève dans le silence apparent des ca'.npagnes. Tout verdit, tout fleurit , semble dur et triste, d'une mauvaise assonance.

UHîma Cnmœi venif jam cnrmînis œfas; Magnus ab inte/jro sœclorum nascifiir ordo.

Dans ces vers si clairs , qu'il semble impossible de ne pas les rendre, la majesté du rhythme est incomparable. Les voyelles choisies leur donnent une gravité si'ive , une lenteur pleine craisance, qui 'étendent la pensée sur l'avenir lointain.

Voici, dit M. Duchemin :

, , , , , le dernier âge à Cumes annoncé ;

Le grand ordre des ans est donc recommencé I

Ici encore toute harmonie est détruite. Ces é pour rimes, ces d multipliés, les mots « âge à , » « donc recom-.

mencé, » sons rauques et rudes pour la fin d'un mouvement qui doit croître eu douceur et en solennité ; voilà des défauts réels qui tiennent avant tout à notre langue française, mais aussi à une trop grande habitude de traduire , à un trop ardent désir d'être fidèle , et au malheur de ne plus sentir l'œuvre divine.

Verîtm liœc ipse equidem spatiis exclusus inîqi'.is Prcetereo , nique atiis post me memoranda relriquo. Mais forcé de voguer dans un étroit espace , J'abandonne à quelque autre un sujet plein de grâce.

Ces derniers mots sont une cheville oiseuse et malheureuse.

Confinub, ventis surgentibus, aut fréta ponti Incipîunt agitatn tumesceve, et aridus altis Motitibus audi ' / ragor, aut resonantia laté Liitora misceri, et nemorum increbrescere murmur.

Certes, il y a dans cet assemblage de sons une profondeur mystérieuse et terrible, accompagnée de détails marqués et divers, qui attachent du sein de la grande image mille traits saisissants et familiers. Le premier frémissemont de l'air, le tumulte croissant des flots , le sifflement rauque du vent des montagnes et le murmure vaste et sombre de la grève et des bois , murmure dans lequel les bruits distincts et particuliers vont se confondre et s'éteindre, tout cela est rendu d'une façon admirablement précise et large. Écoutons M. Diichemin :

La mer au premier choc d'un violent orage Se gonfle et fait au loin résonner son rivage ; Des monts avec fracas le vent bat les sommets, Et s'engouffre au milieu des mouvantes forêts,

Ces vers sont bons assurément ; et Virgile seul leur fait tort. J'y cherche cependant vainement les divers détails que j'ai indiqués plus haut ; la coupe anfractueuse des vers virgiiiens :

Agilata iumescere^

et l'harmonie sublime de l'ensemble. Des sons sourds et vagues, le fléau de notre langue , forment encore les dernières rimes de ces vers et jurent , qu'on me passe ce terme nécessaire, avec le bruit immense, grandiose et sourd dans lequel Virgile fait rentrer tous les bruits.

On voit que nos critiques portent bien moins sur les défauts de la nouvelle traduction que sur l'impuissance de la traduction en général. Très-souvent IM. Duchemin est aussi heureux que Gaston et plus précis que Delille. Nous ne croyons pas les traductions parfaites possibles (1).

Voici un exemple nouveau de cette impuissance. Après avoir peint le cheval avec cette sobriété de détails qui appartient à l'art antique, Virgile semble, par le mouvement fier et libre de son rhythme, plus encore que par le sens littéral des mots , lui permettre enfin de déployer sa vigueur et sa grâce :

Talh AmycUxi domitus PoUucis habcnîs Cyllarus, et, quorum Grœci memincve poetcCy Martis equi bijugcs, et magni currus Acliillci Talis et ipsejubam cervice cffudit equinà,

(1) V. plus haut , la Bible et Iloméret

Conjugis adventu pernîx Saturnus, et altutn Pelion kinnitu fugiens implevit aciito»

Voici les vers de M. Dachemin :

Tels Cyllare, qu'au frein Poilus avait soumis, Les coursiers dont la Grèce a fait tant de récits, L'attelage de Mars, le char du grand Achille ; A l'aspect d'une épouse ainsi Saturne agile En coursier transformé, fuit, et, les crins flottants , Remplit le Pélion de sons retentissants.

Cette traduction est rigoureusement française, et, ce qui en est le mérite , rigoureusement exacte. Cependant j'y cherche en vain l'élan de la période virgilienne ; la fougue puissante d'un cheval libre et généreux ; enfin , ce mouvement presque magnétique qu'il communique au spectateur, par la hardiesse et la dignité de sa course.

V Enéide n'est pas le produit naturel du génie de Virgile. On a relevé mille fois ce qu'il y a d'artificiel, d'invraisemblable et de mesquin dans cette traduction libre d'Homère. V Enéide n'est \)diS un grand poème, mais un bel écrit. Les détails et le style rehaussent le tissu lâche et pâle de la narration ; mais aussi quels détails, quel style ! L'illustre auteur de René a mis en honneur les derniers chants de VÉnéide, parce qu'il y trouve plus de douceur et de mélancolie que dans les premiers chants. C'est bien là, il est vrai, le Virgile des Églogues, l'ami de tout ce qui pleure ou aime, de tous ceux qui rêvent au coin des bois, au pied des montagnes solitaires et surtout vers la chute d'un jour italien. C'est encore le Virgile rapproché de la société et forcé d'en comprendre les intérêts et les passions; c'est le courtisan im peu contraint d'Auguste, d'une

/l02 DES TRADUCTEUPxS DE VIRGILE.

puissance équivoque et tyrannique qui n'avait pas trouve, qui n'a pas encore reçu de l'histoire un nom clair et sérieux.

VEncide n'offre pas la simplicité de sentiment qui déborde dans les poésies pastorales de Virgile ; le dessin y est plus serré, la couleur et le mouvement y sont moins naïfs ; et quand on a vraiment goûté Virgile, chose rare parmi ceux qui se vantent de ce noble plaisir ! on le trouve plus traduisible, c'est-à-dire moins mystérieux dans VEnéide que partout ailleurs. C'est dans les Géorgiques que les amants de la poésie doivent étudier, comme dans un intime sanctuaire l'un des génies de l'antiquité qui voilent, sous une élégance réelle et une simplicité apparente, les beautés les plus inaccessibles.