LES LOISIRS DE VIRGILE

Quelle est cette jeune danseuse que Virgile contemple avec une attention si nonchalante, petite femme brune et vive?

Elle est née en Syrie , d'une mère ionienne ; elle danse bien et sourit avec charme.

Ne prenez pas pour un conte d'hier mon récit simple et antique ; il s'agit non d'un roman, mais d'un fragment d'histoire ; non d'un tableau frivole , mais d'un document curieux et ignoré des mœurs romaines , morceau détaché de la biographie de Virgile, que le poète écrivit en s'amusant.

Vers les dernière pages du Virgile de Heyne , édition que tout homme de goût doit conserver comme un trésor d'érudition sans pédantisme , vous trouvez une trentaine de vers presque inconnus , et scrupuleusement éliminés des éditions ordinaires. C'est une scène bachique et non triviale, où ia volupté se montre pleine de grâce , d'élégance et de déhcatesse. Le principal personnage est la joUe hôtesse, dont Virgile chante les louanges avec une vivacité expressive. Le second, c'est Virgile lui-même , qui groupe autour de lui d'autres acteurs comiques et poétiques et consacre auxdéhces de la taverne syrienne un talent plus abandonné, plus vrai même, nous osons le dire, que celui dont nous trouvons la preuve dans ses Églogues, imitations admirable* et parfaites, des poètes idylliques grecs, et spécialement de Théocrlte.

Voici ce délicieux tableau. L'élégance et la netteté , la précision pittoresque et la mélodie virginienne de la facture , révèlent , à chaque vers , la main de l'auteur , quoi qu'aient pu dire les scoliahtos qui ont tremblé de voir la gravité de Virgile compromise au cabaret.

Tentons de reproduiie , sinon avec le coloris ingénu du modèle au moins avec l'intention de m'en rapprocher ce fragment plein de grâce, de vérité, de rapidité, de chaleur, scène bouffonne et gracieuse, à laquelle le rhythme irrégulier du (bstique hexamètre et pentamètre prête une vivacité admirable.

« C'est aujourd'hui que notre petite hôtesse de Syrie , celle à qui le diadème blanc va si bien , celle dont les mouvements sont si vifs et si lascifs , quand le crotale sonore accompagne ses pas , doit danser dans la taverne , où son vin et sa beauté nous attirent. Venez ! qu'auriez-vous de mieux à faire pendant l'ardente chaleur du jour ? Venez reposer chez notre hôtesse , et savourer son nectar. Elle a des coupes et des amphores ; elle a des roses et des violettes , elle a des lyres et des flûtes : un treillage de joncs entretient la fraîcheur de son jardin et vous offre un doux abri. Vous entendrez de loin la flûte rustique , dont le murmure s'échappe d'une obscme caverne , et vous vous croirez au sein des bois, que le pâtre fait retentir de ses accents. Vous boirez d'un vin vieux , que la poix enveloppe ; près de vous un ruisseau bruissant vous charmera par son murmure , vous aurez aussi des guirlandes bleues et jaunes, du safran et des roses , et de beaux Us , aussi blancs que ceux dont les nymphes de l'Acheloûs rempUssent leurs corbeilles, des fromages dans des paniers de jonc ; et des prunes savoureuses , fruits exquis de l'automne ; et des noix et des pommes empourprées. Venez, Cérès, ctl'amour, etBacchusvous

invitent. Je ne veux oublier ni les mûres sanglantes , ni le concombre azuré , ni ce dieu gardien des maisons , armé de sa faux taillée dans le saule , et peu redoutable d'ailleurs.

«Viens donc, Alibida; ton âne, couvert de sueur, chancelle sous ton poids ; ménage cet âne , tes chères amours , et viens , si tu es sage , boire ce vin frais qui sourit dans le cristal. La chaleur est accablante ; la cigale fait retentir au loin son cri redoublé ; le lézard même cherche une retraite. Allons , étends-toi mollement sous l'ombre de ces pampres , couronne de roses ta tête alourdie. Viens , cette jeune fille est jolie , et sa bouche est fraîche !

«Meurent tous les gens austères dont le sourcil froncé nous condamne! Réserverons-nous ces fleurs odorantes à des cendres insensibles ? Quand notre tombe en sera couverte, en serons- nous plus heureux ?

« Allons, apportez du vin et le jeu de dés! Qui sait si nous aurons un lendemain? Je viens, je viens, nous dit la mort, qui nous tire l'oreille ; vivez en m' attendant l »

Ce n'est là sans doute que le débris d'un camée : aussi tous les savants l'ont ils dédaigné. Virgile au cabaret ! Plus d'une sévérité s'en est indignée. On a tenté de prouver que ce morceau , inséré dans les codices les plus anciens , et cité par les vieux commentateurs, n'appartient pas au chantre du pieux et perfide Enée. La preuve de l'authenticité du fragment me semble écrite dans tous les vers. Vous y retrouverez la plupart des formes de phraséologie que Viigile aimait et reproduisait.

Sunt cupœ , calyces, cyatlù , etc.

Vous y reconnaissez ces douces assonances dont nul poète romain ne fait aucun usage aussi heureux :

Seitaque purpurcà Jutea luista rosû.

Enfin le caractère même de Virgile , ce mélange de paresse et de délicatesse qui le distinguait, est, pour ainsi dire inspiré vivement dans chacun de ces distiques ingénieux et précis, que nul autre des poètes romains dont nous possédons les œuvres, n'eût été capable d'écrire.

Le tableau, bienqucde petite dimension, est complet. Vous voyez l'hôtesse syrienne, séduisante sous son costume africain , et la tète ornée du diadème grec , blanc comme la neige , enrichi de perles , qui relève encore l'éclat de ses cheveux noirs. Sa mère n'avait-elU; pas fait partie de la suite de Cléopâtre , et transmis h sa fiMe la science de volupté , recueillie à l'école de la reine d'Egypte! La syrienne dansait le fandango de l'époque; et lorsqu'elle faisait retentir sous SCS doigts légers les castagnettes d'ébène, elle attirait dans sa taverne ou popina des bords du Tibre, ce que Rome avait de jeunes voluptueux et de sybarites élégants. Je voudrais savoir quels événements amenèrent à Rome l'hôtesse de Virgile, soit qu'un centurion amoureux , imitant l'exemple d'Antoine, eût déposé son épée aux pieds d'une fille de l'Afrique, soit que l'esclavage l'eût transplantée des rives du Nil aux rives du Tibre. J'aime à entrer dans sa taverne, située loin du forum et des comices! C'est une petite maison carrée, à laquelle une statue de Silène sert d'enseigne. Traversez l'atrium ; vous arrivez au petit jardin recouvert d'un treille. Virgile est étendu là, sur le gazon épais, au milieu des fleurs semées dans un parterre

irrégulier, parmi les concombres mûrs, les outres pleines et vides , les amphores et les coupes jetées pêle-mêle sur la pelouse. Ces deux jeunes gens couronnés de violettes et de roses, ce sont Varius et Plotius, ses amis. Horace est absent; il fait sa cour à l'empereur Auguste.

Vous entrevoyez une statue de Bacchus, là-bas, dans cet enfoncement de la galerie qui entoure le gazon ; à l'extrémité opposée, un dieu des jardins , que les regards les plus modestes peuvent contempler , en dépit de sa réputation méritée.

Pour animer la scène, les sons d'une flûte de Pan sortent du sein de cette grotte éloignée, d'où vous voyez sourdre un petit ruisseau qui se perd dans le gazon.

Là est caché un jeune musicien grec , dont les accents lointains guident et soutiennent la danse de la Syrienne, non les mouvements peu accentués que les grâces décentes ont adoptés, mais , comme le dit Virgile , l'élan de la bacchante ,

Ebria fumosà sallat lasciva labernâf

ces bonds rapides pleins d'abandon , de poésie et d'ivresse amoureuse.

Voici venir un nouvel hôte : c'est une caricature antique, et les jeunes gens poussent des éclats de rire à son aspect. Le poète nous a conservé son nom : il s'appelle Alibida. C'est assurément quelque marchand d'esclaves, qui demeure sur la voie sacrée, et qui s'est enrichi par son commerce ; il vient tous les jours de fête, monté sur son âne, partager les délices de la taverne syriaque; son gros ventre et sa monture rappellent les groupes antiques de Si-

R'iic et de son favori. On lui crie : « Venez donc, Alibida; ménagez votre âne. » Il prend place sur le gazon. La Syrienne, donne aux ondulations de la danse des mouvements plus hardis, que les spectateurs applaudissent, et auxquels une esclave grecque ne tarde pas à se joindre.

Rapprochez ce morceau précieux du Moretiim du même auteur, de quelques fragments d'Horace, de quelques épigrammes de la même époque , vous connaîtrez mieux que si vous relisiez Cantelius et Justc-Lipse , l'état domestique et la vie privée des maîtres du monde, quand , après avoir fait des nations étrangères un grand trophée , ils s'abaissèrent tout-à-coup sous la main d'un homme. Ce qui est charmant dans le portrait de l'hôtesse et de sa taverne, c'est ce mélange de tendresse et de mélancolie , de gaîté , de grâce et de caricature ; le gros Alibida qu'on plaisante si lestement; la Syrienne avec sa danse étrangère; enfin la poésie la plus suave , ennoblissant les plaisirs d'une taverne située aux portes de Rome. Virgile seul a pu tracer ce tableau, et ce tableau seul peint Virgile.

Il est vrai que nous ne reconnaissons pas là le versificateur de \ Enéide , celui dont nous ne savons rien , si ce n'est qu'il soupait avec Auguste, et que les poètes alexandrins lui fournirent les matériaux de son Épopée. Ce n'est plus ce berger élégiaque, ce chaste et discret auteur, dont la figure se montre pâle et effacée dans les traditions des scoliastcs : c'est quel({uc chose de plus curieux et de plus conforme aux habitudes de la nature humaine ; — un jeune homme plein de douceur et d'élégance naturelle; peu guerrier, comme chacun sait; fidèle à ses amitiés et à ses plaisirs, bon vivant et de bonne compagnie, quoiqu'il rendît visite à la Syrienns; paresseux avec déUces , ami

de la retraite par amour de la rêverie ; assez semblable à notre Chaulieu; et qui, s'il fût né dix-sept cents ans plus tard , eût peut-être brigué les délices du petit collet ; âme d'ailleurs pure et blanche, comme dit Horace (nullus candidior),etqui ne cherchait au monde que l'estime de quelques amis, de doux plaisirs, et l'inspiration de la muse sacrée.

M. Tissot, dans ses excellentes Éludes sur Virgile, a merveilleusement analysé ce charmant génie; avant lui, combien d'erreurs et de fausses vues s'étaient introduites dans la critique de ce charmant poète !

Longtemps les écrivains les plus célèbres n'ont créé que des romans français, sous des noms helléniques ou romains. Je ne puis excepter de ce jugement , qu'on trouvera injuste ou sévère, et dont le paradoxe apparent cache, ce me semble une incontestable vérité, ni l'admirable traité d'éducation et de morale écrit par Fénclon, ni le Sethos de Terrasson , ni le Voyage d' Anacharsis. Les estimables li'avaux des érudits nous ont appris la lettre morte, non le génie des anciens. Nous les avons analysés philosophiquement et grammaticalement ; nous avons curieusement rapproché les détails de leur histoire ; leurs passions, leurs mœurs, leur esprit nous ont trop souvent échappé. C'est dans des circonstances de peu d'importance apparente, dans des épigrammes de deux vers, dans des fragments de lettres dédaignées, que le génie de la vie antique se révèle à l'observateur. Ainsi le petit tableau qui précède éclaire d'une vive lumière la vie mélancolique , rêveuse et indolente du poète romain.

Si, profitant du privilège des digressions, dont les anciens ont abusé, nous cherchons à propos de V Hôtesse de Yirgiic , pourquoi l'etudc de l'antiquité , parmi nous,

filO UN FRAGMENT

s'est longtemps occupée des phrases plutôt que des mceurs, des mots et non des idées , une longue carrière d'observations va s'ouvrir à nos yeux. Nous verrons ce défaut se rattacher aux habitudes et même au gouvernement de l'ancienne société française. Pour sentir et comprendre les peuples anciens ou étrangers, dans leur génie propre, dans leurs passions et dans leurs mœurs, il faut se dépouiller de l'égoïsme d'une nationalité étroite, entrave de la pensée. Il faut devenir le contemporain , le concitoyen , le fière de ceux qu'on étudie. L'esprit de cour avait tout envahi; et quand le royaume était Versailles , quelle place restait-il pour les étrangers et pour les anciens ? Qui aurait daigné s'assimiler à des barbares? » ils ne portaient pas de hauts de chausses, » comme dit ce vieil auteur. Si nous les introduisions sur notre scène , il fallait les affubler de paniers et de fontangcs. Leur barbe était faite avec soin , leurs cheveux recevaient la forme convenue et l'œil de poudre obligé. Lisez le Bélisaire de M. de Marmontel, et le Gon-'' zalve de M. de FIorian;run, général du moyen-âge; l'autre si redoutable à ses propres troupes , qu'il punissait de mort la plus légère faute de discipline, sont devenus des héros aussi aimables que Richelieu ou Lauzun. Ces travestissements grotesques rappellent la manie d'un certaia Anglais , qui coiffait la Vénus de 31éilicis avec un chapeau orné de fleurs.

Le Voyage d'Anacharsis n'échappe pas à ce reproche. Un vaste savoir et un style heureux se combinent dans cet ouvrage aimable et élégant mensonge. Tout ce que les Grecs avaient d'austère , de démocratique et de rude dans leur civilisation brillante , a disparu sous la plume de l'éloquent abbé. Les caractères athéniens ou lacédé-

moniens sont effacés ; les diversités de mœurs et d'idées , si piquantes et si fortement accusées, ont disparu. Ce n'est plus Athènes, l'Athènes d'Aristophane avec ses marchands de poisson démocrates et sa halle turbulente; c'est Paris en 1775. Dans le Socrate d'Anacharsis, espèce de Malesherbcs à manteau grec, nul ne pourra retrouver cet autre Socrate qui marchait pieds nus , buvait sec , divaguait de temps à autre, passait d'une niaiserie apparente à une ironie inexorable, recevait d'Aspasie (1) des leçons de rhétorique et d'amour, prêchait la sobriété, la tempérance, la chasteté à ses disciples, et disait à la courtisane Théodote (2) comment elle devait s'y prendre pour réussir à souhait dans la carrière voluptueuse qu'elle avait à fournir.

Tout cela eût été de mauvais ton sous Louis XVI; qui eût voulu montrer les anciens tels qu'ils étaient, eût éveillé la clameur universelle. Il fallait briller chez madame Geoffrin. L'étude dont je parle, ce talent de s'assimiler aux temps et aux pays lointains, sont plaisirs silencieux, profonds, solitaires ; ils donnent plus de jouissances que d'éclat; — et tant que les coteries domineront; tant que la littérature sera un marché de critiques et d'éloges; tant que durera celte vieille habitude de servage littéraire, habitude qui remonte aux troubadours ; tant que les plaisirs de la vanité seront préférés aux jouissances que l'intelligence donne à celui qui l'exerce, il y aura peu de chances pour qu'une telle étude fleurisse.

Cependant je ne sais s'il es^ au monde une jouissance plus vive que de se faire contemporain de toutes les nations,

(1) Barquet de Platon.

(2) Atliéuée, Dejpnos. V. plus haut les Hétaïres ijrecques.

hi2 UN FRAGMENT

de partager leurs idées, leurs passions, leurs préjugés mêmes, d'élargir et de multiplier ainsi nos sympathies avec l'humanité.

Sortir de l'étroite enceinte de nos mœurs présentes ; douhlor ses facultés ; sentir comme les autres peuples, penser de concert avec eux ; pénétrer dans cette antiquité si noble et si achevée, qui, livrée au culte physique des formes, était complète comme ce qui est corporel ; s'asseoir à la table du patricien ; s'associer aux douleurs de la servitude et aux espérances de l'affranchi ; comprendre et les rêves profonds de l'Orient théosophique, qui détruit le monde, grand rêve d'un dieu qui sommeille et souffre ; et la hauteur téméraire du stoïcisme qui divinise l'homme et relègue Dieu par delà les mondes; et la croyance épicurienne transportant la sensualité dans la vertu ; — étudier même le faux et le mensonge ; — le jargon de Lycophron , associé aux débauches de l'Egypte et de la Grèce avilies ; — les discours des sophistes , qui s'encensaient et se déchiraient tour-à-tour; — la prétentieuse et plate emphase d'Eunomius, mariée à des mœurs sans liberté ; — entrer dans la grotte d'airain du Scalde ; — descendre jusqu'aux nullités, pour en comprendre les causes, et voir quel secret rapport unit les bassesses ou les forfanteries de l'esprit aux turpitudes et à la lâcheté des nations ; — s'initier à tout ce que le genre humain a senti et pensé depuis qu'il s'est éveillé pour régner ; et évoquer ce spectacle immense, non comme une fantasmagorie vaine , pour changer les objets de son admiration, mais pour réunir dans sa pensée toutes les modifications que notre race a subies ; — n'est-ce pas augmenter son être , et vivre d'une vie plus variée , plus grande et plus puissante?

■" '':les et vigoureux plaisirs de l'iatelligeuce , qui valent

mieux que ceux de l'araour-propre , qui ne donnent point la renommée , que peu d'hommes savent chercher, quand les bannières des partis flottent confuses, mais qui satisfont l'esprit et fortifient l'àme assez heureuse pour les goûter, loin du bruit des sectes contraires , loin des cris importuns de la foule, ardente à se disputer la fortune et le pouvoir !