SIX

Alarcon. — Biographie de don Jaao Raii de Alarcon y Mendoia.

Le fécond Lope de Yéga, le grand Galdéron ont été souvent étudiés ; leur vie est écrite partout. Voici un écrivain peu connu etqui mérite de marcher leur égal.

Avant Tannée 1866, le nom de don Juan Ruîz de Alarcon ne se trouvait dans aucune biographie : c*est cependant Tun des plus grands noms de la littérature espagnole. Alarcon se place, comme auteur dramatique, au-dessus de Moratin, de Montalvan, immédiatement après Lope de Véga et Galdéron. Schlégel, Bouterwek et At de Sismondi, qui se sont spécialement occupés du théâtre espagnol, passent sous silence cet homme remarquable, dont Corneille admirait le génie, et sur le compte duquel on n*a obtenu que récemment des renseignements biographiques assez incomplets.

Ses compatriotes même Tout oublié; à peine le nom d'Âlarcon apparaît-il de temps à autre, de la manière la plus vague, dans leurs annales littéraires : on ne le cite jamais. Pendant sa vie, plusieurs faussaires, lui dérobèrent ses titres de gloire ; après sa mort, les critiques ne parvinrent à les retrouver et à les lui rendre qu^avec difficulté; Corneille lui-même, en lui empruntant le Menteur, comédie qui a ouvert la carrière de notre gloire théâtrale, attribuait à Lope de Véga celle œuvre qu'il appelle « la mer- » veille du théâtre, et à laquelle, dit-il, il ne trouve rien de 0 comparable en ce genre chez les anciens ni chez les mo^

» dernes. » Toat récemment, mi critique de Tépoque impériale, Yictorin Fabre, attribuait à Francesco de Rojas la Verdad Spspechosa^ œuvre prototype du Menteur; il a fallu toutes les recherches réunies et successives de Nicdas- Antonio, de AL Satva, de IL FcrdûMad-Denis et ks nôtres propres, pour déterminer à peu près comment Alarcon a vécu et où il a vécu. Parmi les problèmes historiques il en est peu de plus curieux et de plus étranges : Texplication en^est simple, bien que personne ne l'ait indiquée.

Cet Alarcon avait reçu de la nature et de la société plusieurs dons singuliers et disparates, qui se détruisaient mutuellement : un génie original, un violent orgueO, une naissance noble, un berceau étranger, une grande distinction de manières et une difformité naturelle. Il était Indien, c'està-dire né au Mexique, et il faut voir avec quelle supériorité de dédain les Espagnols ont longtemps traité les enfants de leurs colonies; dernièrement encore, tout en se donnant à elle-même une constitution libre, TEspagne a retenu sa dernière colonie, la Havane, dans la servitude la plus complète. Malgré cette extraction indienne, Alarcon occupait à la cour de Madrid un poste honorable et surtout lucratif, à une époque où, comme le dit le marquis de Louville» il y avait à peine assez d'argent dans les caisses pour fournir une oUa-podrida à leurs majestés, et où commençait la rapide décadence de la monarchie espagnole. Au lieu de traîner sa vie dans cette pauvreté amère qui dévora les jours du Gamoëns et de Cervantes, Alarcon se trouva de niveau avec les grands seigneurs du temps, qui devaient mépriser fort du sommet de leur ignorance et de leur fierté castillane, un poète, homme de finances^ Indien et bossu^

Ce dernier malheur, dont semble douter un peu le

SUR LE DlMil IftPAGNOt. 8^

tératurei espagnoles et françaises (M. Adolphe 4» Pâtes** qtt<^» qH liéanmoiBf coalinMé yat let j^wrtwiyge^^iigfapmesfO» k» poètei» M» cmitWBihoraîMy diriièfeiit cottir» M gihbttri<^. VvsÊk ai qu'AhrcoB « prand sa boete peur » le raont BéKcoBt > Fas^e qiie • si sa hoisa élât grM«« » comme md oifoeilf Fé&m H Osm ne T^^^lerak^t pm; • il fMilt pea piobftbl« que la maUce cootemporame se soU ^yée 9m «ne dUeraûlé ebmiérkpK. Être bomo, ladk» <;! homme de géttîe, ee mbI trois malbeur» donto» aurait ^« après tout* se consoler a? ec sa pes de tact, d*esprit et de réserte. Mais, poDr acberver le désastre de sa gkure et de wm repe»^ Akreon joignaât ^ ses aotres doua le plus în^ lersal orgneil dent oae âme tmoaiiie ait jamais été pétria

• Canaffle, dit-îl » ptiblie {al 9olg0)y dans ime de sea » préfaces, bête féroce, je m'adresse à toi ; je ite d^ riea *• auK gefttilsbommes, qui me traitent mkmc qae je ne le » désire; je te lii re mes pièces; fais-ea ce q«e ta îm dea 9 bene» cbôaes; sois injoste et stupite à ton ordiaak«. » Elles te regardent et t'affnmtait; hmr mépr» poor toi 9 est sonferaiii. £tt» om traversé tes grandes forêts ^ a parterre). EUea iront te chercher dan» tes repaîrea. Si tu

• ks troKves lûanmass, timt mienx, c'est qa'dies sont' » boanea. Si e&es te (daîKnt, tant pis, c'est qo'eUes ne » vdait rien. Pai^4es, je me réjoneai de t'af w coÉté » qndçse cbose» »

Ce terrible bossa ameuta nécessairement contre Im toole l'armée des écrivons roimiefs f sans qoe 1^ gmtil^mnmc» de Gastffie daignassent pr^idre en maitt la d^nse de l'iirijen* Aussi fit-H d'exceBeoi» drames que pcTMwae M Yai^ qne piasiears s'attribaèrent, dont Carseitte pn^â aÉUi asiok k qui il ks âetait, et qui ne Ta*

8& ÊTUMS

Imreiit à leur oi^effienx père qu'âne répatatkm posthume et C(mt€»t6e.

Né sdon toates les probabilités vers le commencement dn XYir siècle, dans la province mexicaine de Cnsce, proTÎnce qui fait partie du dikrict de Gnença, don Joan Rniz de Alarcon appartient sans donte à cette grande fsaàSe des Alarcon qui s'est signalée dans les guerres de la conquête, dcmt le marquis de Trocifal a publié la généalogie, et qui a donné plusieurs gouverneurs-généraux à rtle de Cuba, où eHe existe encore. Dès cette époque, le prince de Ësquillache avait fondé à Mexico un coHége pour les jeunes gentilshommes, coUége où il est probaMe que le poète fit ses études. De 1621 à 1622, il passe en Europe, d)tient en 1625 le titre et le grade de licencié, est nommé ensuite rapporteur du conseil royal des Indes (relat(Mr dd real cqnsejo de las Indias), vit à la cour, s*amuse à écrire des comédies, dont il publie huit, composant un premier volume (1628, Madrid), et ensuite douze, composant un second volume '(163/i, Barcelona). La première partie est dédiée au grand-cfaancdier du conseil des Indes, don Ra« miro Felipe de Guzman, duc de Médina de las Terres, son Mécène, dit-il, auquel il s'adresse [dutôt du ton courtois d*un gentilhomme qui parle à son égal que du ton ob* séquieux d'un poète de cour et d'un protégé. On ne sait rien de sa mort; peut-êti*e fatigué des épigrammes dont les poètes criblaient le gentilhomme bossu, retouma-t-il en Amérique.

Déjà, en 16&2, sa meilleure comédie, h Verdad Sos^^

pechosa, imprimée dans le second volume de son recueil,

était attribuée à Rojàs et à Lope. C'était un drame bien

inventé et bien conduit, qui, imprimé séparément, tomba/

^ sans nom d'anteuTi entre les oiains d'un jeune Français

né en Nortnandie (1). Ce dernier s'occupait beaucoup de théâtre, et, selon le conseil d'un de ses vieux amis, étu* diait, imitait et explmtait, en les soumettant à une règle plus sévère, les fertiles carrières du drame espagnol. Pierre Corneille (il s'agit de lui) fut émerveillé de la vigueur du dialogue, de la simplicité des ressorts et de la haute mor»" lité de l'ensemble. Il imita la Verdad Sospechosa avec la sapériorité de son génie, en fit le Menteur^ et dota la JFrance de la comédie de caractère. Seulement, en adoucissant quekpies teintes espagnoles, et en remplaçant le vers facile et rapide d' Alarcon par l'énergique et imposante naïveté de son vers hexamètre, notre grand poète conserva malgré lui certaines nuances et certains tableaux tout castillans, qui produisent un effet singulier au milieu des mœurs frsoiçaises et provinciales de la ville de Poitiers, où il reporte son action. Le plus remarquable de ces traits espagnols est la grande pesta, la fête et la sérénade données sur l'eau par un galant à sa maîtresse, description fort convenable aux mœurs des riverains du Gnadalquivir et du Mançanarès, mais peu en harmonie avec les rusti« qnes habitants des bords du Glain, qui baigne les murs de Poitiers.

Le caractère du talent, disons mieux, du génie d' Alarcon, n'était pas sans analogie avec celui du grand Corneille. C'est la fierté de la conception et du langage. On retrouve cette simplicité hautaine , cette héroïque grandeur dans ses comédies que nous examinerons tout-à-l'heure.

(i) V. plus bas COBNBILLB BT l'ËSPAGUB.

SX.

iw\>l^nia CMiiHii ijUial il w ftrtc rt ili im iii

PtttBf bi noMbusm iviMin dnmMrt^itéi ^(M PEâipipw s pwrioilff, Lf^ps-cks Téga i^éisîl Ml i'CiiiJfi{MM'MffMt ptf Phmntkm d« AiiaïkffiKi ec b fécmidité di9 hhw G»;GaMéroii p>r Tteirt lyrkpie U Tartcitr {mulwH é< tangage.

Alartofl , dont le lumi est besocMip ploi «bscor, eavaet6nm Forgoeil chgraiemqae>

Le trast sasMant de mi ulest, c'est nÊMbtmèB ItpM' 8é«t b ifl«giMniBilfé de la cottceptioii* L'esince do géoii espagiid se tronte^ pour ainel dire, eoflcaMréedai»8e»(^ me»; s*il a fwn d'élu» dttbframltiqvei, si M» pièccg sm* smTent krégolières, il idéalise mer? eiHeiiscaicttC Vbmh neur, le dévoûment, le devoir, la loyauté féodale^ le sacrifiée de soi-'Oi&iie an aoires , la force de l'âncL Teat l'jiilérét de ses cravre» est tt.

Citons, pour le caractériser, im fragneat é'oa ée ses draiDes doot nous doon^ons plus bas l'analyse»

Dona Wïat est Yenoe hotUlcr &Mkf après aMîr d^ meure à Gordoue. Elle est belle, jeune, ambitieuse et coquette; celui qu'elle aimait autrefois, et qu'elte n'a pas tu depuis deux années , don Fernando de Godoi , est oublié par elle ; le marquis don Fadrique, favori du roi Pierre-le- Cruel , lui a parlé d'amour et s'est fait écouter. Ce n'est

SUR LE 0lâHi tSPAGNOL. 87

fM» 91e le emm de doM VImt loit éoM d'oM pêsôM viv» ; mais elle aime la grandeur ; elle espère, dk^-efe, qailtcrle servage da célibat » pom: devenir d^me et snzcraiiie» Quel est son ennui , lorsque, se rendait chez dona Anna, ma amie,- elle rencontre don Fernando»^ le fiancé d*aiibrrfois, Fami sacrifié^ qui vient, plein de confiance el d*espoir, lui demander TexécutiAD de ses promesses! • Je crains bien , lui dit- elle, qne le marquis àm Fadrique ne vous nuise auprès du roi ; je redoute aussi mon frère ; attendez. Je vous demande votre parole de gentilbomme qne vous ne découvrirez à personne la liaison qui existe entre nous. » Don Fernando se laisse persuader , et promet à dona Flor de garder le silence; toutefois il réclame un rendez-vous qu'elle lui accorde. Il doit se trouver à minuit sous une vigne derrière le jardin de dona Flor. Il ne manque pas de s'y rendre; mais il trouve la place occupée. Le marquis, épm de doua Fkv, et jakrax comme un GasHyaii» a prié son frère de faire kr garde prè»du janin. Don Sai»ebe (c'est le frère), renoontre le Jeune Fernando; les épées snrteBl du tearres»; ott se bat; don âanclie toosbe morlr Les gens de poUce aceoiireiit a» broit , relèvenl le cadavre, pdmsoiveKt le meiKtiier et aperçoivent , à travers l'obse»* corbé, le manteau bianeqai couvre sesépaules. Cependaml le BHH'qais ésB fêàncpte vicm pour retroaver son Êrère. JDofi fcraondo, qu'il n'a jamais w et qui redoute la pe«rs»te ées sffcber», se présente à Ini, tereconanît, el n'hésîle pas à Inî denaadcr pretection €oatfe h justice; chose cosh mune, d'ailleurs, enti^ eavattors et gens de coun II l'accoste sans préambule :

« — Si tu es noble, dit-il, comme je le pense, prouvele, gentilhomme, et montre ton oenr. Protège un homme que tout accable ; échange , contre ce manteau bbac qui

88 ÉTinOES

me trahit, le manteau que tu portes, ce sera donner la Tie à un malheureux.

— N'en dites pas davantage, cavalier, reprend le mar-< quis; calmez-vous , l'affaire est convenue.

— Vous êtes don Fadriqueî

— Lui-même.

— C'est vous qui me sauvez ! J'ai votre parole.

— Racontez-moi ce qui s'est passé ; on peut se fier k moi.

— J'ai tué un homme; il me suivait l'épée à la main, furieux : il voulait ma vie, je me suis défendu.

— Tous vous êtes battus corps à corps sans déloyauté?

— Nous étions seuls, Tépée nue^ tous deux égaux; la mort l'a choisi, elle n'a pas voulu de mol.

— Eh bieif ! je vous sauverai. »

Il n'y a pas un mot de trop, pas une parole qui ne ports dans cet admirable et simple dialogue. A peine est-il terminé, Fadrique entend du bruit, dit à Fernando de se cacher derrière un arbre, et reçoit la déclaration du chef de ronde, qui lui apprend que le mort était son propre frère don Sancbe , et que le combat a eu lieu près du jardin de cette dona Flor dont le marquis est si jaloux. Ainsi le marquis est privé d'un frère qu'il aimait ; mille soupçons s'élèvent dans son coeur, il craint que dona Flor ne favorise don Fernando ; mais, dans cette étrange et cruelle atuation, il fait taire les sentiments amers et confus, que sa parole donnée au chevalier lui ordonne d'étouffer.

« — Cavalier, s'écrie-t-il I

— Don Fadrique , je suis à vous.

— Nous sommes seuls !

— Seuls!

— Celui qae ta as tué était mon frère.

< — Je l'ai taésans savoir qu'il fût votre frère ; je Tai ap« pris ensuite, et Tair^retté.

— Ne vous excusez pas.

— Ce n'est pas ma crainte qui cherche des excuses, marqnis ; vous savez que je suis venu vous demander protec^^ tion ; je vous l'ai demandée, n'ignorant pas qui vous étiez , — le frère de don Sanche.

— Quand je vous ai dit , don Fernando, de ne pas vous excuser 9 ce n'était point la colère et le besoin de vengeance qui me dictaient ces paroles. Détrompéz-vous ; c'était m'outrager que de douter de ma foi ; c'était m'ou* trager que de penser un moment que ma douleur me ferrait renoncer au serment que je vous ai fait Je vous ai dit que je vous sauverais; vous serez sauvé par moi.

— Marquis, la terre qui vous porte est un autel que j'embrasse.

— Relevez- vous, cavalier. Que me devez-vous? rien. C'est moi que j'oblige. En vous donnant ma parole, j'ai été votre bienfaiteur ; en remplissant ma promesse , je ne fais rien pour vous ; je paie ma dette envers moi ; je rachète ma parole donnée , je n'oblige personne.

— Vous êtes une âme grande, Fadrique, une âme digne de la place que vous occupez près du roi notre maître.

— Ces discours sont frivoles. Maintenant il est convenu que vous serez sauvé par moi. Comptez-y. Me direz-vous qui vous êtes, et quels rapports avec dona Flor vous ont porté à défendre à mon frère l'entrée de son jardin 7 me le direz- vous 7

— Non 9 seigneur. La haine que rous devez avoir pour moi m'empêche de vous dire mon nom. On vous a appris

90 ÉTCOBS

tout-à-rheiire comment b choM s'éit pasife# Cm HA doel eotre gentîMiommei. Quant à doua Flor, je n'ai lieo à yoqs apprendre. Vous savez mieux que penoone à qam le set" ment oblige. Marquis, je suis à vous !

-- Très-bien. Venez avec moi. — O promesse ! promesse sacrée! 6 parole d*nn gentilhomme I »

En disant ces mots, le malheureux Fadrique emmène celui qui a tué son frère , et qu'il soupçonne d*être son rival heureux ; il ne se contente pas de faciliter et de prot^er sa fuite, il lui remet quelques joyaux qu'il porte lur lui et qui aideront Fernando dans sa route ; car ce der^ nier ne peut rentrer à Séville, et l'argent lui manquera bientôt Don Fernando, touché de sa générosité, dit son nom au marquis, mais refuse avec obstination de Im donner aucun renseignement sur dona Flor. Le marquis i^'irrite par degrés; il le presse de qnesti(»]S, et finit par tirer son épée. Don Fernando , sans armes , reste en firoe de lui.

— Non, non, s'écrie Fadrique, c'est trop à$ résistance; elle me révolte^ elle me courrouce, elle fait bouillir mon sang indigné. Don Fernando, prenez garde: mon épée cbercbera dans votre cœur le secret que votre bouche ne veut pas me livrer»

— Ahl marquis, je le sais y von» êtes braiva

— II y a bien du courage dans la douleur ^ et je sooflDre horriblement

— Je sois amri brsve que voss; mais je a'id pm d'ar^

— Il y a bien du sang dans la jalousie, contmoe le m$pqtris, et je suis jalon!

•-*- Don Fadrique, vous m'aceaMez t

SUR LE DRAIIB fiBPAGNOL. 91

-^Eh bi^! dite$, dites, répondez, connftissez-Voti9 dona Flor T est-eBe à vous T

— Je n'ai rien Si répondre !

— Rien I et ri je vous tae là, vous qoi n*aTéz pas d'épée !

— Qne mott secret menre avec moi ; cela doit être.

-r— Va, tu es noble f va, tu es grand t Je t'admire, blason d'honneur et de chevalerie. Il faut que tu vives pour que Ton sache sur la terre ce que c'est que la grandeur d'âme. Il ne faut pas qu'une vengeance aveugle éteigne cette Vertu si haute. Tiens, don Fernando, je pouvais te tuer f j'en avais envie : je le voulus : j'aimais mon frère; je sois jaloux de toi ; la nuit est jmuette, et tu es fugitit Une fureur croisliante m'animait J'aime mieux te donner la vie. Seule*tnent, garde-toi bien que personne ne sadbe qne tu m'as pffensé ; il faudrait nom battre , entends-tu I Au Ueu que maintenant, si tu le veux , si tu veux m'avoir pour ami, mon cœur te sera obligé!

. — Votre ami pour totijjoittrs et dévoué ! Yoîct ma parole, voici ma main 1

^^ Don Fernando de Gùàm > allez avec Dieo ! Sachez, Émi, que h mort de mon frère est pour moi une douleur profonde; et cependant je vous estime au point de me Mter de vous avoir oomu. Je me récimclHe avec le jour. J'at padQ mon frère, erfai gagné un ami »

Je n^ai pas de commentaire & faire sur une telle scène qui éveille les plus nobles émotions du cœur , qui fait jaillir les larmes , non d'une pitié vulgaire, mais d'un sentiment d'admiration enthousiaste et profonde I

Jl l'époque où vivait âlareon , Tart n'avait pas encore^ pervertf 9BII bm et menti 4 sa misnott difiM II s'idta*-

92 ËTuras

Usait pas le crime; il ne dorait pas ce qui est immonde. Il tendait à éleyer Tâme ; il cherchait à exciter tons les sentiments généreux; il les mettait aux prises avec les passions les plus intenses , avec les doldenrs les pins légitimes et les plus poignantes. La poésie ne traînait pas ses ailes dans la fange, en disant : Je me renouvelle et je me rajeunis ! Son vol se dirigeait vers le ciel , non vers la terre ; vers la vie de 1-âme et de la pensée, non vers le sépulcre et Tabîme. La laideur n*était pas couronnée reine; l'orgte n'était pas sur le trône.

Shakspeare et les génies les plus douloureusement vrais conservaient saintement l'amour du beau; ils avaient des Juliette et des Desdémone, des couleurs ravissantes et célestes, des accents partis de l'âme, et ils prêchaient ékn quemment, ces grands-prêtres de la poésie, en faveur de l'amour et de la vertu, de la pureté et de la sincérité^da dévoûment et de la force morale. Malheur aux époques de décadence, où le poète oublie cette tâche! où, comme Sénëqne le tragique chez les Romains, il ne fait sortir de sa lyre d*airain et de cuivre que des sons âpres, aigres et rauques, accompagnés de malédictions et d'ironies ! Malheur aux temps de dissolution et de désespoir, où la poésie, cet écho magique de notire âme, n'admire rien , n'eq)ère ri^ cesse d'aimer, se fatigue de croire ; où la poésie n'est fim la parole embaumée et l'éclair qui brille ou la fleur qui édot, l'hymne de joie, l'accent de l'amour, mais le bruit d'un squelette qui frémit dans le cercueil, le hurlement du vent nocturne dans les ruines et le râle d'une société qui s'en va!

h L*ins{Âration d'Alarcon est celle de Corneille^ Théroisme. Le drame béroique a passé d'Eqpagae en France,

SUR LE DRAMB JBSPAGNOL. 98

jdeFnuiee ea Âii^eterre« et d'Angleterre en Allemagne.

Nous aHons assister à quelques transformations da même génie qni se montr^a sablimedanssa région natale, bizarre étiez les éti'angers , pois absurde enfin, prétentieux; à force de se mêler à des mœurs et à des idées contraire^ à son essence, nous le verrons exciter la risée ; nous verrons tous ces grands sentiments devenir des jouets pour le penide , conmie ces colosses de carton que les eniants se plaisent à insulter et à briser.