ÉT0DE

que saurage. Il recule épeuTanté h la vue du signe sa*» cré ; cette crois loi rappelle une terrible afentore ûi m jetmeflae. La Tmci : il était marié depuis peti ; forcé dé partir et de quitter sa femme pendant plnsiears inols^ il reçat d*un senriteur des renseignements qui incnlpaieiit faussement la fidélité de sa femme. Il retient. Une groisësse s*était déclarée pendant son absence. Gurcio, se crcryant trompé, ne respiraitque yengeance» Il contraignitrinfortanéi à le suitre et la conduisit dans les anfractuosités de cette isk^ taie et déserte montagne. Là, accablée de fatigue et de terreur, demandant en Tain grâce à son mari, eUë tomba au pied de la croix méiQe.

— Âu nom de Dieu, dit-elle, grtce I grâce f

^— Non ; tu portes dans ton sein l'enfant qui va té donner la mort.

— Eh bien! que la croix me protège! 0 Sauveur du monde! sauvez une femme malheureuse !.#• O Jésus! prouvez que je suis innocente !

Elle disait ces mots, il frappait à coups redoublés. Mais le glaive ne pénètre que Tair et n*attemt que le vent qui siffle. Toujours vivante et conservée par un prodige, elle met an monde, au pied de la croix protectrice, et sous le poignard impuissant de son meurtrier, deux enfants mi-raculeux. On accourt à ses cris, et dans la confusion, dans le trouble d'une telle scène, un des deux nouveau*nés est abandonné par le paysan qui s'était chargé de lui. L'enfant que l'on emporte et qui trouve asile dans la maison paternelle est une fille, Julia. Sa mère , dès que la santé lui est rendue , se consacre à Dieu, et embrasse la vie religieuse. Julia, fille du prodige, est aussi destinée au sa*vice des autels ; telle M la volonté de son père. Le doigt

dhifieM Btir eUo \ une cMix dt fcnt et deNog^ Mfpinrée sorsapdiiriiie»

Teltes sont les àtliiitâf^ que te f ieux giétttilbomtoe m Rappelle dvec terk*eur. Il a reconnu te crucifix fatal, la soiitade, théftire de ce drame extraordinaire ; il se perd longtemps dans ses pensées, et demande compte au Très^Hant d'une destinée si étrange.

Revenons à Eusëbe. La ntlit vient ; la luné brille i travers lc3 hautes croisées du monastère. Le couvent s'ouvre à ses pas et s'ouvre aussi à nos regards. Il parcourt les Ion** gués galeries où tout repose t homme du crime, du meurtre, et homme prédestiné , il cherche sa proie dans le sancttiairé de la virginité et de la paix.

Il entr'ouvre l'une après l'autre les étroites cellules des religieuses; il ne trouve pas encore Julia. Certes la situation est une des plus scabreuses que Ton puisse imaginer.

On devine sans peine que Julia est la sœur d*£usèbe ; et cette invention dramatique augmentant d'intensité h^ait coudoyer rborribleet Tinsoutenable, si Galdéron n'était doué de ce vrai génie dont l'essence est pure. Nous allons le voir, dans une occasion si difiBcile, retrouver la moralité qui lui est propre, la sublime pudeur qui ne l'abandonne jamais. Ses ailes blanches et viei^es trempent dans l'orage sans se flétrir, et effleurent la foudre sans se brûler.

Eusèbe soulève une portière qui cache Julia endormie et demi-nue»

-^ Ah I la voilà, dit-il.

£t il s'airéte.

•— C'est bien elle! Lui parlerai-je? Dois-je l'éveiller? Pourquoi mon âme, si hardie, tremble-t-elle ici ? Pourquoi cette passion tremblante est-elle si audacieuse? Cet

56 ÉXUBES

bnndUe irétemeiit qui h courre, cette sûnplidté, cette grâce ad(»:able m'arrêtent et me touchent malgré moi ! Cette candenr si pure triomphe de ma frénésie. Là où est la perfection du corps, la chasteté réside aussi. Un saint respect émane de la beauté, et si cette beauté pénètre nmt être, le respect le plus saint domine mes sens I

A cette sublime assimilation de la beauté de la forme et de la beauté morale succède une scène extraordinaire qui n*a pas d'analogue pour la vérité ardente et nue et l'éner* gie naîTe.

Julia s'éveille et la séduction d'un amour mutuel éclate avec impétuosité. Mais tout-à-coup les paroles les (dos passionnées d'Eusèbe sont interrompues par un mouvement d'horreur : il repousse celle pour laquelle il a violé la clôture sacrée du monastère. Il a vu l'empreinte divine de la croix symbolique, le double sillon de flamme et de sang, dont la main divine a marqué la jeune fille dès le berceau,

-—Femme, laisse-moi fuir! j'ai vu Dieu, le Dieu v^geur! Chacune des larmes que tu verses me brute; chacune de tes paroles me donne la mort ; chacun de tes regards est un supplice; chacun de tes baisers est un enfa*. Àh! cette croix, cette croix que j^ai vue sur ton sein, ce signe prodigieux, cet avertissement du ciel, cette horrible e\ sainte marque ! Reste religieuse, Julia I et laisse-

Ainsi se manifeste la toute-puissance du symbole , selon Caldéron , chapelain de l'église de Tolède. Ensèbe fuit et va retrouver ses bandits. « Ah ! dit- il, la vie est bien iai^ pour l'homme qui souffre, c'est un grand désert qui s'ouvre devant lui! » Quant à Julia, le poète, fidèle à la nature et à ses mouvements passionnés, lui prête une résolor

SUR tE dbahe espagnol. 57

fion aussi étrapge en sq[>parence qu'elle est ?nie en réaMté : développement naïf et singulier du cœur de la femme. La fuite d*£usèbe» et rborreur qu'elle parait lui a?(Mr inspirée, restent gravées dans sa. pensée; la chaste solitude de son couvent a été troublée, et Famour, le dépit et la fureur la jettent hors des murs du monastère à la re* cherche de son amant II s-agit pour elle de se venger du dédain qu'eUe a fait naître. « C'est du fiel et du poison, dit*elle, qui roulent dans ses veines avec son sang. » Errante longtemps à travers les montagnes où eUe sait que le chef des bandoleros s'est réfugié, elle change de costume, de caractère et d'âme , devient meurtrière d'un pfttre qui la menace de violence , et trouve enfin Eusèbe qu'elle (Provoque en 4pel. Elle se bat, la têteenvelq>pée de son manteau; lég^ment blessée, Eusèbe la reconnaît. Bientôt les troupes qui ont cerné la montagne livrent combat aux bandits. Gurcio reconnaît son fils, qui meurt en recevant l'absolution du prêtre Alberto. Quant à Julia, son père, apprenant sa fuite et ses crimes, veut k frapper.

— Que ta mort, dit-il, soit atroce comme ta vie !

Mais elle embrasse la croix , et laissant tomber un long voile noir sur ses épaules :

— Croix divine, dit-elle, sauvez*raoL Je jure de vivre et de mourir dans la pénitence.

— Grand mirade! s'écrient tous les assistjuits !

Et, sdon la formule ordinaire des drames espagnol^ Gorcio paraissant sur le devant de la scène :

« Ainsi finit la comédie étonnante de la Dévotion de la Croix. Que son auteur soit heureux, et pardonnez-lui ses fautes. »

Les Espagnols seuls ont pu faire un tel drame, et donner nne nouvelle forme à l'art. Celte tragédie fondée toute en-

58 tTUOES

tière cor le fmatlsma, mm pour le eorriger, oomine dans le Mokomet de Voltaire, mais pour Texatter, ofifre ane mvtf vre uiiique« et qui réitérait comme monument d-ane ao« eiété fmatique, quand même tons les aouvôiirg , tous les monumenta, tous les livret de TEspagne s'anéandraient dans un eoamna oanfrage.

De la Grèce primitive, que re$te<*t«il? Homère; vn torse de déesse» un débris de temple, sorti du daean d'mi scidpteur d'Atfaènea. Si le mot immortalité n'est pas que pa^ rde vainet c'est aux arts qn'il appartient, et à la tête des arts se place la poésie. Les arts conservent les traces d« passage des générations sur la terre molnle oà nous s^oi-* mes; ils redisent te passé, au milieu des dynasties perdnes et de ces myriades do^ rois ^arés qui n'ont pina de nom nulle part; ils concentrent le passé dans une ceu» vre.

De ro&UQ que Homl^u la drame du doute et de la do»! leur septentrionale, n'a pu éclore que dai» la Gnmde- Bretagne aprte Luther; la DéwJUiw é$ la Croix » es drame du symbi^e wéridiund et de la croyance eflrénée, n'a pu naître, germer et mûrir qu'entre les Pyrénées et Gibraltar.

Le propre d9 la passien m de détruire tout équilibre , d'absorber ^ de se faire maîtresse, d'éteindre tout ce qui J'approche; elle veut brûler seule, quand mbne elle se dé- \preraii dans son ardeur. Si un peuple sa livre k une passion, il est grand par elle; c'eit par eHe qu'il domine, c'eift par elle aussi qu'il meurt

L'Italie^ du XV" au i^vi*' siècle, s'est livrée i l'aouKir dea arts: vertus, bonheur, liberté, rien n'existait plus pour eHe,. mais elle pvait Rapliaël; s(» voluptés et ses vices étaient en opjpirobre tu abonde, mais elle ppi^édait Benvç-

SUB tB DiAMB ISPAGNOL. 50

auto Geilini {!). EHe donnait wa peupks des le^ns de li? eence, mais die allait avoir Palestrina. Lea papes, appuyés BUT leurs favoris et leurs maîtresses, scandalisaient TEu* rc^ , appelaient le scbisine, éveillaient Luther ; mais ils avaient Michel-Ange. L'unité catholique s*ébranlait de tou* tes parts et le Vatican élevait aa*deasu6 sa coupole splen* dsde, symèole des arts tout-puissaqts.

. JLes peuples ont leurs passions ; et ce sont nos passions bien plus que nos pensées.qiii font notre destia L^équi* lilH<e t été Fompu en Italie par la passion artiste, en Espa^ gne par l'eicès de la foi; dans TEurope qioderne, par Fexcès du doute. Les races et les peuides suivent leur voie.

Svn.

Études sur Galdéron. -* Suite. ^ Dratte surnaturel et mystique. ■ Lo doeteitf Faust en Espagne. — > Si Magico prodiffi^iOé

A Tépôque de la lutte vive et singulière que le cbistîanisme primitif soutenait contre l'ancien Olympe obscurci, un jeune homme vivait à Antioehe, livré à Fétude et à la méditation. C'était une de ces iutdligeûces qui ne sont Jamais jeunes; pensées inquiètes dont l'ardeur étouffe le cri des sens. Gyprlano ne fréquentait ni les assemblées, ni les jeux du clk«que, fll la place publique. Riche et beau, il B*osait^ pour ses jouissances personnelles, ni de sa fcN-tune,

(i) V, T?p5 tjvvf» SPB ^s i^vi« sitciK, Benvmuto CeHinif

ni de sa jeunesse. La grande anxiété qui régnait dans le monde romain sous Tempereur Décius, cette anxiété philosophiqae , cette curiosité de savoir, cet ennui des affaires réelles, ce problème non résolu de la vie des dieux et de la vie des hommes, le préoccupaient sans cesse. Gypriano n'était pas chrétien ; il méprisait le christi^sme à l'instar de Tacite, de Pline le jeune et de tous ces païens qui ne pouvaient souffrir une secte juive, isolée du genre humain, ennemie des dieux et de Rome.

Cet homme se trouvait précisément dans la même sitoation d'esprit que les chroniques du moyen-4ge i^^ent à leur docteur Jean FMist; comme lui, cherchant Dieu et le bonheur, se fiant à sa force et à sa pensée, désirant à la fois toutes les voluptés de l'âme, tous les biens terrestres et toute la sdencé des êtres. Il ne restait pas, comme le docteur allemand, enseveli dans la solitude de son cabinet, au pied d'un vieux poêle colossal, sous la lueur douteuse d'une fenêtre ogivale, ornée de vitraux colorés. Il s'égarait dans les bois de platanes et de sycomores, un manuscrit à la main, demandant le Secret Étemel à la nature animée et aox livres qui renferment la pensée toujours vivante. Il avait lu dans Pline l'ancien, cet encyclopédiste du temps de Marc-Aurèle, des paroles sur Dieu, paroles pleines de mystère et de grandeur, qui détruisai^t d'un seul souffle la hiérarchie païenne, et plaçaient audessus des êtres créés « Ckre sans fin^ sans pnncipe, sans cause, came de tout, principe toujours créateur. > C'était là un de ces présages énergiques, une de ces voix lointaines, un de ces oracles d'instinct qui se multiplierait dans le monde païen à mesure qu'on approchait de l'heore où les philosophies anciennes allaient se confondre dans la phiiosquhie du Christ

. Gypriano (oons Foi conservons le nom que lai prête la légende espagnole), méditant les paroles de Pline, touchait par le seul pouToir de la réflexion pure, à la connaissance de Dieu ; cette enquête de la pensée humaine, s*élevant si haut par son propre essor, suscita contre lui le mauvais esprit, le démon. Le combat commença donc, combat, entre la pensée philosophique maltresse d'elle-même, puissante par elle-même, et Tesprit de ténèbres, ameutant contre cet autre Faust, la passion, les sens, le désir et Torgueil.

Une femme, vous le pensez bien, sert de mobile h la sednctioû et de pivot à Tintrigne. Si le dramaturge l'eût imaginée «mplement beUe, attrayante et perverse, rien n'eût été plus vulgaire. Caldëron i^t inventer autrement

La femme que le diable met en jeu est aussi pure, aussi grande, aussi noble, aussi distinguée que l'est Cypriano ; die est plus éclairée que lui; chrétienne et chaste, elle ressent pour Gypriano une préférence innocente ; il les perdra Tun par l'autre.

Telle est la légende que Galdéron, le poète catholique par, excellence, a choisie pour en faire un drame.

Un Espagnol, qui a publié récemment un bon choix des drames de Galdéron (1), prétend que le Magico prodigioso ne ressemble nullement au Doctor Faust de Goethe. Non certes; pas plus que l'Espagne ne ressemble à l'Aile^ magne, une paysanne de Middlebourg à une Andalouse, un étudiant de Stuttgard à un estudianie de Tolède ; pas plus que le xix' siècle ne ressemble au xv^ Le génie de Galdéron date de l&SO, bien qu'il fût né en 1600. Le génie de Goethe appartient à 1850, bien qu'il ait vécu en 1780.

(I) Don Die^o de Ochoa, dans son Te$oro det Tcatro espanoL

62 BTCUM

CaldéroB, c'est b théoloiie eathatique* Bm% le janaJaiaoïe , sans le gallicanisme, saut ta rooliiiiaiiie ; o^aat ta foi ooip» plète, Goethe, c'est ta doote définitif, mais ealme et sas* ironie; c'est te [mthéisiQe sceptique, arrivé an but et au terme de sa conquête, aprte avoir dépassé les dûotrinet protestante, rationnelie et aensoaliste.

Ce qui domine et entraîne Faust» c'est te besmn de ooo^ naître, te soif de sa?oir, ta p^sée.

Le Faust espagnol est dominé par ta besoin d*aimfir« la ▼olupté morale, l'amour.

Tous deux, foulant dépasser les fatîm bumainea et sensuelles, rencontrent ta vide; là, Ih seqtent que Pair et la lumière leur manquent, de là ita remontent k ta source de la vérité, à Dieu. Je ne pense pas qqe Go0lba eût connu ta Magico prodigii>soi l'ermite de Weimar n*a point imité le théologien de l*Aranjuex. L*un est parti do doute, qui le dévorait aion que tout son siècle ; Tautre eut parti de la foi qui soutenait encore l'Espagne, et qui» en s'immobilisant, a tué l'Espagne.

Le Faust espagnol aime une femme comme il taadrait aimer Dieu ; en défmitive, il n'embrasse qu'un squelette, lorsqu'il croit embrasser le bonheur, Le Faust allemand est savant et analyste ; il n'aime Marguerite qu'à démit S n'aime Dieu qu'à demi, et le diable qu'à demi. Il ressem* ble assejE au monde qui nous entoure, ooniposé de velléités sceptiques, qui finissent par ta rdve; il est peu dramaliqtte, étant peu passionné.

Des deux côtés c'est le même thème t l'iinpiiisnaiiee humaine ; ici, chez OoSthe, froidement sceptique et iii« vestigatricei là cbes Caldéron. naïvement curienne fil sensuelle. Des deux côtés on voit Satan s'emparer d*one nature supérieure, l'eiploiter et lui faire renier Oi^n;

SUR LE DiAltfi ESPAGNOL. 6S

te BMnmds pttÊmafé ^r% ^nttre mir U ëoè&e, et laiwbplk^ tomtnè te fîgaro de l'iBâvre ^ des deux côtés » une Cmme est ie gretid mobile que âiUii met en usage : ici, Marguerite) la, JUstinc

Suirobs un peu la lulrolie adoptée par le génie de Gal*^ déron ; et iDuvenons^neUB qu'il s'agit» non d'une esquiase l&odernei mais d'une iégendei

Un étraàgèr, égaré dans la forêt qui sert d'asile aux mé^ dtfiktiuns phtlo»BpbiqoeS de Cypriano, iBe présente tout--à*coup au jeune homme, qui, enseveli dans la rêverie et mMilant les part^ dé PUne sur le Dieu suprême, vient d'atteindre la révélation intime de oe dogme créateur et IflMb^nse i VmM de DietU L'étranger demande sa roui» au eottiemplaletir ) puis il s'assied prés de GyprianOi et «auseï Dés livres grecs «ont li, épars sur legaion. L'étran» gêTf qui est un savanti engage la eonteMtion sur les ma*» tièrès les plus élevées et les plus abstrusest Gypriano qui s'étonne de le voir si habile dans la controverse lui soumet ses doutes et ses peilséeS \ combattu vivement par le dia-> Me (car c'est le diable) , il finit par rester vainqueur ; la seule force de la logique, qui ne peut supposer l'existence d'une multitude d'efiéts se sërvatit de cause à eux-mêmes et n'ayant point de cause primordiale, triomphe du démon*

Mécontent et vaincu^ le diaUe se retire. Prévoyant que la volupté Seule peut éhHgner de la vérité cette âme païenne^ prête à s'éclairer, il suscite une intrigue fort Inen tissue.

Le rêveur ^ qui est resté seul , enlend UU bruit d'épées sons le feuUlage $ deux gentUdtommes (tout le monde est Bqpàgnol ici, et 11 faut oublier Antioche , la Grèce^ rÂ8Îe'>Mi»eure et l'empereur Décius), prétendant l'un et l'autre à la main de doua Justina» vont se battre pouf mieux S'acoorden Gypriano leUi* preuve» par des argu^

ments irréastibles, que c'est un très-mauvais moyen de s'entendre, qu'ils exposent et compromettent la réputa* tion d'une femme aimée, estimée 5 d'une personne dont ils avouent la pureté, et qu'ils feront beaucoup mieux de •s'en remettre à la décision et au choix de celle qui leur est chère. 11 se porte pour médiateur des deux amants ; s'ofiraat pour ambassadeur auprès de Justina, il leur prtHnet de s'acquitter de cet emploi avec une impartialité complète, bienveillante pour l'up et pour l'autre. C'est là que le diable l'attend.

Justina , qaà ne ressent de préférence pour aucun des deux, paraît beaucoup trop belle à Gypriano. « Âcfieu, dit>il, méditations célestes I noble philosophie I j'ai vu Jus* tina ! » Une passion violente s'empare de lui. Sa vie ascétique lui devient odieuse. Il ferme ses livres. La beauté de la jeune fille chrétienne occupe toute sa pensée et le poursuit dans cette solitude qui servait naguère d'asile à ses méditations philosophiques.

— «Oh! s'écrie-t-il , pour jouir de cette femme , je donnerais mon âme!

— Je l'accepte !

Ainsi répond une voix lugubre qui sort des profondeurs de la forêt ! »

Aussitôt le ciel se couvre , la mer s'émeut et mugit , la foudre gronde , Féclair se joue sur les flots bouleversés de l'océan voisin ; Cypriano se réfugie dans une grotte , près du rivage. L'hyperbole de la poésie castillane se répand sur toute la scène suivante avec une exubérance effrayante, que l'on ne peut qu'admirer, tant elle est d'accord avec la situation surnaturelle qu'elle reproduit Un vaisseaa se brise sur les rochers de la côte, et un naufragé se trouve jeté par les vagues aux pieds de Gypriano. Ge naufragé est

un grand sorcier. L^ sorcier reçoit les secours da jeune homme, accepte rhospitalité offerte par ce dernier et loi pnh met de lui ens^gner la magie. Cependant la passion de €ypriano s*accro!t de jour en jour. « Quedonneriez^Tons pour posséder cette feomie t lui demande son hôte. — Mon âme I — Signez œ contrat , je tous la donnerai » Gypriano ac« cepte.

Le diable précepteur de magie ne se contente pas de £iire un élève ; il lui. faut deux vicUmes. lî mine la répn« tatloQ de Justîna , et se servant pom* atcompHr ce dessein du moyen facile que jlHirabeau mettait en œuvre, ilsemon^ tre envelo{^é d'un grand manteau {embàzado) sur le balcon de la femme qu'il veut perdre ; les pi^teadants de la jenne fille s'attribuent mutneliement une conquête qui n'appartient à aucun d'eux et croisent leurs épées ; le dé&Krn ^ de son côté, travaille à séduire Jnstina. II attaque par tontes les am(Ht^ de la volupté le coeur et les sens de la jeune fille. Ici la poésie merveilleuse de Galdéron change de ton ; 3 est temps de la foire connaître :

- Le démon. — Abîme infernal » âUme de désespoir, qui désespères de toi-même, que tes esprits de volupté s'éveillent et s'éhncent pour assaillir et abattre la vertu virginale de Justîna ! Que sa chaste pensée c(Miçoive mille iantôines lascifs , que son imagination pudique se remplisse damages amoureuses I Que dans une harmonie entraînante tout l'inVit^ à l'amour , et les oiseaux , et les deux , et les fleurs ! Que ses yeux ne voient rien qui ne soit douce amorce de volupté , que ses oreilles n'entendent rien qui ne soit gémissement d'amour. Esprits^ faites voti-e œuvre, je vous attends ! ii

Ainsi parlait le démon, planant sur la maison et les jardins habités par Justîna» A peioe l'évocation SKhevée , la

66 iTOMS

clarté da ciel devint (Mis ptirei Im ie^A s*épaMtiir«ftl sor team %es ^ na wafDe silave et brûlMit patCDamt l«i bo« cagfes» et dtt seiâ det^ toaffes de ro8«9 et de» bdsqoèts de kuriers tm lekitiiti cedcert de théorbes et de flétes se fit entendre. Le boudoir de Jastina , qui donnait sur te jardM et doal It fenêtre était oorerte a'élenh à queiqtieft |>ied8 dtt sol , à pen de distance d*an petit cours d*eau qui tt«- Terstk h domaine de soo père et murmurait entre deux aHées d'orav^nl en fleors; La jeune filie , bmné , le front haut, Toeil fier etrayoïmant mus de tongs eife noirs^ le bras appuyé sur le coussin pourpre d*an ditan moresque^ rêTaît pendant Fardeor du jour. N'en croyez pas le poète » s*il tous dit qu'elle est filfe de i'Âsie-Minettre; il se trompe on il vous trompe ; c'est une véritable Espagnole , ehrétienne et caAoliquei sévère et naïve , aérieuse et passionnée. Elle écoute cas bruits suaves et iég^n qui) au milieu des par* fums^, nmntent jusqu^à elle oomnrt dus parAims pour Toref lie^ Bientôt des vùhr fanifiiines se jufgaenraitx ac^Mta âm lutila et des flûtes, et Justiua se lève ; die s'appuie sur son bàl^ con , elle se penthe , elle rest^ atteftiive , surprise et chkrinéc;

Une vùi<B. --^ Où la flamme dé Tamour ne pénètre^t-«Ue pas? où est la vie, si ce n'est dans f amour t II circule dana le rameau i il vit dans l'oiseau et dans la fleur» il est la aeule gloire et la seule vie !

Chœm* de ptas^urs voix. -^Oh ! l'amour ! l'amour !

Justina, tout agitée, se relire dans son boudoir, et rBaté rilendense et émue. — ^ Mon Dieu ! s'écrie-t-elle en se je-> tant sur le sola , mon Dieu t pourquoi ceci t pourqtioi suis- je émue? Gomme ces voix me troublent I D'où vient ce feu qui s'accroît en uioi? Quelle est la douleur despotique que je ressens {

SUE U MMII I8PAGN0L. •?

Chaur de voix. — L'anwMr t n

La périlleuse rêverie ie ptdmffi^ et Mgttente le danger qu'elle court; la solitude dé Jlisttilà Repeuple des enchantements secrets dont Tâme fait naître le prestige pour s'enivrer eUe-même. Justina se demande pourquoi tous ces objets lui parlent un seul langage} -^ pourquoi tous les as^-* pects et tous les sons M offrent le même Mus; pourquoi cette émotion universelle ; qoi \¥SA% jtiiiqii*Si elle , qui la frappe au cœur et qui la péUfetl^f Elte detâande compte de cette émotion au ruisseau qui coule sous la fenêtre , et dont les petits flots plaintifs lui apportent Tamour ; à la vigne, dont le cep est baigné par le ruisseau fugitif et qui vient enlacer au-dessus de sa fenêtre ses pampres diaphanes. La transformation dU monde dans la rêverie amoureuse et craintive d'une jeune fiHe n'a jamais été exprimée avec plus de grâce et de chaleur. Tout est désir et émotion dans cette poésie chaude et facile qu'il a'efct pas permis de traduire en prose, et dont nous copions quelques fragments : pensées d'amour et d'opéra sans doute, lieux^ communs de morale lascive. Tout est lieu-commun dans cette matière , toujours vieille et toujours nouvelle ; la grâce, la vérité, l'ardeur relèvent seules un thème aussi gé*- DéraL Ici, comme dans la J«/t>»e de Shaskspeare, lafran* chise pudique des aveux leur prête une originalité singulière. Justina , dont la résolution est ferme et la pensée sage , s'étonne des nouveaux désirs qu'elle ne peut chasser, et dont le symbole ardent la poursuit dans cette vigne enlacée , dans ces chants des oiseaux pâmés , dans ces harmonies lointaines et amoureuses, dans ce soleil qui pénètre et échauffe l'eau murmurante du ruisseau. £Iic se plaint à toute la nature de la contraime enipoisonnée et de la ma-^ gie coTitagieuse qu'elle subit :

68 ÉTU0E5

• Aquel raitpnor aoiaiite •Es quien respuesta me da« •Ënamorando con5taQte » A 8u consorte, que esta f Un ramo mas adelante.

iCalla niisenor, no aqoi •Imaginar me hagas ya»

»Por las qucga9 que te oi« •Gomo hombre sentira, •Si siente on pajaro asi.

«Mas, no una vid ftié lasciya, »Que bttscando fiigitiva •Va el troQoo donde se enlace, •Siendo el verdor bon que abrace, •El peso cou que derriba* •No asi con verdes abrazos •Me hagas pensar en quien amas^ •Vid; que dndare en tus lazos^ » Asi abrazan unas ramas > Como enraman unos brazos. c

Mais le seul sentiment qui l'occupe en réalité , le seul qui fixe et qui intéresse sa pensée , c'est Cypriano. Beau, sage, éloquent, sévère, il n'a point prodigué sa jeunesse aux plaisirs qui amollissent ; il est à part et s'élève au-dessus de ce qui l'entoure. Elle se repent de l'avoir éloigné, elle le distingue; elle l'aime peutêtre. Elle se représente vivement les qualités de Cypriano, sa gloire de savant, son amour, son caractère. Une longue contemplation augmente le danger de ce souvenir. « Peutêtre ne reviendra-t-il jamais ! Qu'est-il devenu ? Que faire?

Comment le rappder? Où est-il? Âh ! si je savais où >

s'écrie la jeune fille en soupirant.

L'ombre C(Mm|)pençait k coorrir le parc, les jardios et lé ruîflsean mnrmaraot. La faible darté de la bougie que Tenait d'aliiuDer une serrante africaine se jouait sur les tentur€s ronges du boudoir et sur la tapisserie qni drapait et voilait de ses replis épais la porte d'entrée. A peine le soo* pir de Jnstina eut-il accompagné ses dernières pan^ « qoe la portière » se soulevant , laissa voir un personne grave et vieux, au front dianve, au nex pointu, su menton effilé , costumé de noir, avec le rabat blanc et le chapeau à la main. Ce vidtlard , qui avait l*a^ir fat , fûté , attentif et patient, sentait d'une lieue son docteur en théologie* La jeune fille tressaillit en le voyant paraître et se leva. Pour lui , continuant la phrase que Justina venait de commen<;« cer:

« Où est Gypriano, n'est-ce pas? Je vous le dirai,

senora.

— t Oh ! s'écrie Justina debout, qui étes-vous ? comment donc êtes-vous entré ici ? que me voulez-vous?

Le Docteur, — Rien. Je vous conduirai vers Gypriano, dont vous venez de prononcer le nom et que vous désirez voir.

Jmîina. --Vous m'ayez donc entendue? et vous me croyez déjà vaincue et domptée? Non, docteur qui m'avez surprise I Ma pensée peut être esclave, ma volonté est libre.

Le Docteur. ^^ Elle ne l'est déjà plus : vous avez fidt , ma chère, en rêvant à votre passion, la moitié du chemin. Le péché est toujours péché. Vous l'avez conçu , vous le gardez , vous le garderez , comme niDus tous d'ailleurs; il est trop tard pour recidar... Venez donc voir Gy primo.

Jusiimt. — Ne le croyez pas; vous vous troDOf^ez. Votre intention de me séduire est vaiine., QtteUes que soient

70 tjmm

lès émoiMiiis de bm pentes* itta iiiierté me itaté. Je ne Bttû. piB ibattrMe de bKmi déftir^ bmh de mmi ada Docteilr qui Toéin me eomlttir« Ten G]F|irieiio^ «I je ne TotiB Bah |IM« eije ne bonge pat d*ioi( ne eerarje pne phn fcrte q«e ma pensée ! Penser et égil état denx ^nM, dwuettrl

£ë ^mmut. ^ Mais ? ôos élirez tomâie vol» Venei dl {fèttSëf) èl ^0119 aiifeÊ bl%n HaiistHl.

Jb^iHÀ. «^Ma libèft§ iue sëdVeré..

Lé 0(MéW. -^Quelle Hbertét

t^liiliM. ^ Moi ITbi^ aH)iu%

Le bùttêitt'. — Alionft donè, oà en VÎehdfa très-Àfoé» tû^nîl bout

Justina. — Il ne serait plus libre, s*il se laissait vaincre. Le Docteur, — Venez, ma belle, un grand plaisir vous attend.

Justtnà. — 11 coule trop cher.

Le Docteur. — C'est le repos du cœur.

Justina. — C'est là servitude.

Le Docteur. -^ C'est le bonheur 1 Jusiina. — C'est la misère I »

Justina, appuyée sur le fer du balcon » regardait avec effroi ce personnage cauteleux et violent* qui s'approcha d'elle, lui saisit le bras et l'attira vers lui avec un sottrira

Le Docteur. — Il faut vous faire violence > vraiment I

Justina. — Ma défense est en Dieu !

« Tu as vaincu > fi^nme, s'écria le doet«ur4 ta as ¥iki€« en ne te laissant pas vaincre] f

Èians sans que la drapera se toâlevftt, tans qafe les }pi^ tes «e iénniBiedt , sans que le «toctenr prit cdngé es la JWM iitei il t&parut^ li bMgie i'éMgoii) lltettaa raM

SUB LE DBlIfB ESPAGNOL 71

daaa la nuit Vbn de «haQH, ptasëe eonoerts, proAmd re<

L» 4ièie M te tient pat peor bitto i imtiBa hrî résiste, 9 ae yeiism ^MUe. Trat M seia bon ^ peiipwi qvil ^ean psra de l*liae âe QypriiiHi,

CS§ dfliviep» plus ensoweax cpie jamais, eatewe JiistiM de asa seiiNli Aiuta de kMfaes recberelies et une eeoa as^ sidiie^ il espère yaincre enfin les serapoies de eelle qaHI Mae» Jnelina est aHendriei eHe eqnseat np jenr à sai* ▼ve Qfpriami danp la sditode cbaaipètre cpi*il a dratsie. La longne nantille pcure des femmes eqiKigaoles la oeuvre el la déguise. Tom dem s'arrêtent sens rembre touflue des sycomores.

Josiinai qui, émue et tremblante, éeonte sen amant, n'a 6té m son masque de veleurs neir, ni sen ?eile de den* telle. «- • O I9 plus belle et la plus aimée! lui dit Cyprianp^ arrêtons-nous id, dans ce lien Irais et ombragé, où ne pénètrent pas les rayons du soleil, eu le souffle Blême du irent ne se fait pas sentir I Ricbe craqueté de mes eiforte magiques, 6 ma Jostina, soyei à moi; peur vous posséder, rien ne m*a retenu, rien ne pi^a coâté ! Je vous paye du prix de mon âme 1 Certes, il était juste de payer cher le plus grand des bonheurs ! Divinité de ma pensée, dé¥oilei«vous dene ! Pins de nnages sur le seleiL Venez, que je vous retrouve enfin. ■

La mantille tombai Justina a disparu. Un squelette parait à sa place.

Des voix lointaines pbment auHhsslM des feuillages, et prononcent les mots suivants : « Gypriano ! les voluptés terrestres p'en vont fdnsi. »

U rest^ sep], et \Qm^ ii9m l6§ bras dç 8QP Tplçii q^'il embrasse avec terreur.

Ce terrible ensetgoement du squelette, retiiplaçaot tcmtàrcoppt dans un rendez-vous d'pmour^ une femme adorée, esl indiqué par plusieurs l^^des cbrétienaes. On peut le eoBsidéreF comme Je résumé le plus complet de la théorie spiritualiste que le catholicisme professe; GaUtéron Ta employé plnsieiirs fois dans ses drames. La scène espa^ole e^ la seule de l'£umpe qui ait souffert et applaudi un symbde^aussi redoutable (1);

Le drwue que j'analyse ne pouvait pas finir ainsL II fil* lait la conversion définitive du (diilosophe paîai et voluptueux ; c-étût le seul dénoûment possible et logique. Voyons un peu coaunent le dramaturge amène la purification de son héros.

Le démon qui n*a pu triomiriier de Justina» mais dont Cypriano vient d'être dupe, accourt» m créancier fidèle et mémoratif , et réclame le paiem^t de Cj-priano, le prix du pacte couclu, c'est-à-dire so» âme.

IXans une scène fort beUe, Cypriano lui résiste. En prononçant le nom du Très-Haut , il fu'ce le démon à coniesser la souveraineté -divine et détrmt ainsi les espérances de Satan, réduit à l'impuissance.

-, CypriuMK — Tu ne m'as pas livré Jnstina; je ne te d<HS rien.

Le DématL — Ne l'as-tu pas tenue entre tes bras?

Cypriano. — NonI Tu m'as donné un fantôme! . Le Démon. — Le miracle ne vient pas de moi.

Cypriano. — De qui vient-il?

Le Dénum. — De scu protecteur.

(i) Maturin, auteur de Bertram, a essayé dans un (le ses détestables drames funèbres limitation du sqnetette caldéronien ; là pièce n*a pas eo dix représentations.

Cyprùwo, — Qnâ est-il?

Le Démon^ tremblaDt. — Je ne puis le dire.

Cyprtano. — £h bien, je me servirai contre toi de tes pro{Nres leçons. An nom de mcm pouvoir magiqoe» je t'ordonne de me nommer ce prote<^ar.

Le Démon. — Un dieu a pris fe parti de Jnstina. Cypriano, — Un dieu!... Quoi! un sent, parmi tant d'autres dieux !

Le Démon. *— Seul, il a plus de pouvoir qu'eux tous. Cypriano^ -^ Lui seul est donc Dieu?

Le Démon, voulant s'en aller. — Je n'en sais rien! je n'en sais rien t ^

Cypriano. — C'est lui, le voilà, ce Dieu que j'ai cherché si longtemps! Dieu, toute puissance et toute grandeur!... C'est lui, c'est lui! conviens-en! avoue-le^.» parle!

Le Démon* — - Je n'en sais rien.

Cypriano. — Son nom T

Le Démon. — Son nom ! fout-il le direT Avec horreur je le prononce... C'est le Dieu des chrétiens. . . Cypriano. — Pourquoi s'est-il élevé contre moi?

Le Démon. — • Pour défendre Justina*

Cypriano. — Et pourquoi?

Le Démon. — Ju^ina est chrétienne.

Cypriano. — C'est donc ainsi qu'il sert ceux qui sont k loi?

Le Démon^ mécontent — Oui ; mais il est trop lard pour que tu penses à lai, tu es mon esclave. Cypriano. — Moi, ton esclave?

Le Démon. — Tu m'appartiens. Voici ta signature. Cypriano. — Tu n'as pas remirit tes engagements ; et

76 ÊTinMES

Le drime de Caidéroii reste étrangerà tontes ces cooditiODS ; il est catholique. Il Test profondément, ardemmaity avec abnégation de tonte autre prétention, avec nne exaltation sérieuse et passionnée. Galdéron n'a pas inventé sa théorie ; il marche sqr la tombe catholique de Jésus; il vit sous la lumière toujours rayonnante d*une foi, qui n*est pas seulement consolatrice, mais dévorante. Sur Tautel brille k flamme qui le j>rûfe, flamme active , clarté pàinUe, rayon tarrSde qui le frappe et le dirige.

Galdéron avait été soldat, puis familier du saint-oiBce et en même temps homme de cour. Il n'était pcmit marié» ne croyait qu'à une chose » ne pensait qu'à eDe, ne rêvait qu*à elle, ne s'occupait que d'elle : le catholicisme » mot dans lequel se confondaient pour lui r£sp$gne , la patrie » la foi, la philosophie , l'art et la poésie. Cette unité multi* pie compose, dans ses œuvres, un tout si profimdément soudé, qu'il n'y a pas moyen d'en détacher un âément, vres imbris torti radios. Ses drames d'amour sont remi^ de l'Espagne héroïque, ses drames héroïques de &natisme , ses drames d'aventures mêlés 4e philosophie théologale. Le Magicû prodigioso (qu'il a intitulé tragédie)^ n'est qu'un mystère en vers et en trois pdnts.

Cette oeuvre , pour être à sa place, devrait être représentée dans une cathédrale, quand le mugissement et la plainte douloureuse des oi^es ont expiré sous les voûtes, lorsque les cierges pleurent, ébranlés par le vent qui souflk des grandes portes. La sève qui l'anime c'est la philosophie du catholicisme. Je ne prétends pas expliquer, attaquer en-. core moins cette philosophie. Il n'y a pas de sens dans l'œuvre espagnole pour qui n'est pas catholique.

La légende dramatisée par Caldéron révoltera même les catholiques un peu atteints des idées modernes ; il

SUR LB DRAm BSPAGHOL. 77

fattt ncBier jcwqii'aii xy* siècle pour trouver la clé de cette (Buvre* C'est la clé qui sert à ouvrir le Paradis da Dante, son Enfer et son Purgatoire ; elle mène aax chefsd'œuvre de Ja peinture catholique, à ceux de la sculpture et de l'architecture appelées gothiques. Sans radnaission des mystères catholiques et de tonte la philosqphie chrétienne, je ne vois pas d'explication raisonnable ou même d'excuse pour les étrangetés grotesques d'ÂlIghieri , les grandeurs disproportionnées des cathédrales, et les ascéti* ques terreurs de ZuFbaraUi Les hommes du xviir siècle, sapant l'édifice du moyen^âge et de la catholicité, ont eu raison de se cramponner aux règles de Le Batteux; seule conduite logique qu'ils pussent tenir au moment où ils s'oc* cupent à détruire la féodalité et le christianisme^ intime^ méat liés l'un à l'autre. Ils n'ont dû admettre d'autres beautés que celles du corps, celles qui se rapprochaient du paganisme, la beauté des lignes, la forme plastique^ la régularité extérieure, la convenance des objets représentés selon le bon-sens terrestre, selon la raison de tous les jours et l'expérience matérielle acquise par la vie et inspirée par le uumde physique. De là l'étonnante froideur des poésies nées au milieu des passions révolutionnaires, et le calme glacé de la tragédie de Charles IX , lorsque sur la place Louis XY se jouaient d'autres tragédies.

Aussi les modernes , éloignés de leur antique foi par mille causes qu'il, est inutile de ra[^ler ici, ne comprennent-il» plus Galdéron. Les Espagnols Tacceptent à peine; ks Grecs du Bas-Empire ne comprenaient plus Pindare. Nos opinions sont aussi distinctes de l'unité cadiolique régnant en 1250, que notre français est étranger à c^oi de YiUehardouin, que l'espagnol parlé aujourd'hui à Macbridest âoîgaé de celui de CaUéren,

78 firuDBS

L'unité en tout nonspandtentraTet lâdieté et serfilade. Pour nos alenx, c'était la vie» le génie et 1a foi. L'infinie Tariété et l'analyse infinie nous paraissent les vrais caractères et les uniques preuves ^e l'indépendance humaine; à nos pères il Allait l'ensemMe, le concours, rassimilatiom des idées et des forces, et leur idée avait assurém^t de b grandeur.

Nous bâtissons deux cents petites maisons qui renferment deux mille petits mtoages; ils bâtissaient une cathé* drala Nous remplissons nos musées d'un nûiliMi de cadres sans signification, représentant des batailles et des amours, selon la fantai»e de chacun ; cdui-d s'attadumt k Giotto, cet autre à Miens, un troisième à GaravagOt on quatrième à Murillo; d'où il résulte que personne ne fût rien de bon, de senti, de profond, de sacré, chaque fantaisie individuelle étant privée par son isolement même de {HTofondeur et de réalité. M^e observation pour le drame moderne. Il est tout ce qu'il veut, pourvu qu'il amuse et pique la curiosité. Les grandes œuvres littéraires ne naissent point dans ces condition& Elles arrivent ensemble et à des temps marqués, lorsque la sodété humaine possède encore assez de verve et d'unité pour les produire. Teb forent les siècles d'Auguste, de Louis XIY, d'Elisabeth, n faut des pensées universelles, dominantes, admises, oeatrales, une fd, un amour, pour qu'une nation soîtintellectueUement grande.

Chez Galdéron Vufdté devient tyrannie. Elle se montre chez lui si parfaitement espa^gatAe et cathohqne , si rudement exclusive, que, dès le xviir siècle, on ne la comprend plus. Sans une extrême souplesse , l'intelligence la mieux dotée s'arrête à chaque instant devant cette pensée despotique. Révoquer en doute l'un des dopseft de k fin.

SUR L£ DBAin ISPAGNOL. 79

c*m nier la ptMè mÊUÈB de CiUUroft. Il iSrtni lei dog» mes et les prouve comme des thèses; il msùOM sur kl grâce; M poésie est théologie.

Qttant à ses dianuMits dnmies d'iïoitttrei qid ont ea« vAi l'atteottoii des critiqoeSf Ile ne toMteiit pis oét hofl« Denrs ce ne sont qne les jent d'un esprit qui se délasse* Caldérott est loi^méme dans ses grands drameSi les ons héreiqnesi caftHlana et dirédens, les antres exdnsiTeaieni tfaéologiqnes, oMDBae le MagUô prodigioêo.

Le griôid aetenr^ on, comme disaient les Grecs, le Pro* tag&niMe dff Fenst dlemand et du Fiyust èsp$§aoh c*est le diable« Le diable «qpagncd, le demmio, ne rit pasi le diable aDemand, MéphistopbâèSi rit toujonrs* Le diable esp^not tremble de peur tootei les UA& qoe l'on' pfoaooee le nom de Jébotah ; le Teufel de Goethe raille asies lestement «m maînre. L'im confesse en murmurant Tmilté di* fine 4 la tonte^pnisssAce du monarqne sopréme contre laqndle il a oeé se révolter; l'antre a iait des progrès ^ mondain^ paradoxal, éirigrammettqne , il a lo Bayle et ne manque paa de bonne» raisons contre Dien. Gonvrez^le d'tm haMt paiUeié, donnear-lni «me tabatière d'or» ce sera le nnrqois d'^lrgens. An sonfile terrible dn metif ai» génie de Cddéron» la tempête s'élève* les venta se déchaînent, le monde de la matière s*ébranle, tom; se couvre et se peof^ de fantômes. Le diable de Goithe est pin» plaisant et de tteiUemre composîtioB; en vieittisBant il s'est instruit ^ nlBnè, iLs'annse à des taqnuMriee assez puériles * à des mirades assez pauvres^ à des fantasmagories innocent tes. Il fait naître sous sa baguette des prestiges sans terreur et des escamotages mesquins. Le diable espagaol ressemble au cardinal de Richelieu et le diable allemand k m. de Maurepas. Le premier est un roi de ténèbres, le

90 iTotas

leoond un Figaro; te prraûer est un deqx>te, le second m intrigant

L'œuTre de Galdéron contient tont ce qui pçnt frire iiiolence à TinteVigenoe française. C'est ime ode (datôt qn*ua drame; un roman plutôt qu'une. ode; un setinmi' plutôt qu'un roman » et un symbole plutôt qu'un ^rmcm.. Yous demandez ^suite si» en définitive , la pièce est bonne ; question à laquelle il est impossible de répondre. Il ne faut pas y chercher une charpente ingénieuse, exdtant la curiosité, la préparant, arrivant quelquefois à Fémotion de l'âme par la passion, ou à l'amusement de l'es* prit par la saillie et l'observation combinées. JDans l'œuvre de Galdéron, la théologie l'emporte sur tout le reste. Prouver la nécessité de la grâce, l'impuissance de l'homme, le vide des passions, le néant de l'amour terrestre , c'est tout pour lui , c'est son premier, son second, son troisième point ; c'est sa première, sa seconde, sa troisième «journée. » Il devrait, avec de telles données (vous le croyez du moins), être fort ennuyeux ; il est sublime. Il semblerait qu'en étouffant la passion , en se privant de cet appui énorme et de ce secours ardent, un poète dramatique ne dût aboutir qu'à la plus pâle des prédications moratea; Galdéron est plus passionné que tous les poètes de Tamour. Sincère^ ment fanatique, il est plus près du génie et de l'art ptr. cette foi en Dieu et dans la pureté commandée à l'homme, que ceux dont l'impidssant désir de paraître voluptueux et passionnés se joint à l'éneryement des passions et des. désirs.