S XI
Du génie gothique ou septentrional reparaissant et se transformant dans la littérature et le drame espagnols.— Un Hamlet espagnol*
n hntf pour trouver l'origine de ce génie, remonter jus- ^'au berceau même de la chevalerie moderne. Le respect pour la foi jurée , le dévoûment volontaire , la sincérité dans les engagements, tdles en sont les bases; Tacite a signalé ces caractères de Ir vieille civilisation chez les Ger* mains sauvages. Le guerrier primitif des forêts germani- |aes conserve son honnear sans tache et sans souillures ; I le défend jusqu'à la mort ; il défend de même son chef ^
M tT0DBS
aiHi roi, son ami, son compagiion de guorre; il pMftigek femme, parce qu'elle esl faible; il écoute sa voix et «q conseil , farce que Dieu a donné la sagacité à la lèmnie. Voilà le fonda de moralité sauvage qui a senri de prauor point d'appui à l'édifice de la chevalerie modemeu Tant que le développement de ces principes s'est . opéré flous la del d'Allemagne, les résultats an ont été plus aévèivs qu'éclatants. On a reconnu que le Germain était fidèk k sa parole et terrible k son ennemi. Mais bientôt la consécration religieuse, la sanction chrétienne sont tom« bées sur cet ensemble de mceurs. Le fanatisme s'y est joint Le dévoûm«it a été regardé comme une inspiratk» d'en haut, le point d'honneur comme un rayon tombé du ciel. On a vu dans la femme la personnification vivante de Marie, vierge sacrée. Le dernier degré de l'avOissement, de la bassesse et du crime a été de trahir sa foi, de reculer devant l'ennemi , de commettre une lâcheté; religion, esprit militaire, superstition, orgueil, tout cela s'est confondu; et le soleil d'Espagne a échauffé cette masse incandescente de sentiments et d'idées. Quand la gavité des Goths , la violence des Arabes et la vieille férocité des Geltibères se sont emparées de ces mœurs, on les a vues s'élever an dernier point d'exaltation et de fureur; on a vu se développer toute cette folie héroïque, foUe contagieuse, car l'Europe 1'^ partagée; Mie plaisante , car l' Ai ioste s'est oaoqné d'elle, et don Qniohotto n'en offre que la parodie.
J'ai dit que l'Europe l'a partagée. Gomeille en porta l'empreinte. Mais jamais l'Europe ne s'y est associée a?M cet abandon de sympathie, avec cette ardeur de foi qui caractérisaient les fils des Arabes et des Goths. Les romanoas du Gid , les drames de Galdéron , n'ont pu naître qu'en
SUR LE DUAW ISPâGNOIm 9S
EqMOet ^t oetM ardeur pniaiaiile, eetle J&'odté d'bé^f roisme n'a pas seulement Téca dans le drame espagnol t eBe a'e pas été chose puremeol littéraire c die a'est répandue dans lea annales de ce pays» comme le fleate de kf a court et silkmne les flânes de FEtna. Elle n'etut pas morte aujourd'hui mèmeé Nos soldats le savait; ils l'ont appris, lorsque, lancés par Napoléon et obéissant aux desseins gigantesques de lemr maître , ils ont été heurter leur admirable Taleur et leur merveilleuse discipline contre ce peuple ouUié, appauvri^ déchiré, divisé et depuis long-* teoips endormi. Dieu sait combien de sang il nous en a eoûté pour avoir secoué du bout de notre bafonnette le lin*, ceol de l'Espagne I Dieu sait que de couteaux brillèrent, et combien de poignurds s'aiguisèrent dans des mains de femmes, et combien de sentiers de montagnes servirent de tombeaux à nos soldats I C'est que le vieux sentiment de l'banneur se réveillait ches ce peuple ; c'est qu'il préférait aa paresse fanatique, k mie civilisation brillante, maia Imposée; qu'il repoussait une liberté dont une autre na^ tton , même noble et grande , lui faisait une loi ; qu'il ne voulait pas de cfette liberté semblable au carcan des gérions génois, sur lequel on lit gravé le mot Uberta, L'Espagne , se levant terrible comme un per^ aonnage de Galdéron , obéissait an point d'honneur , la^ vait l'outrage dans le sang et se rendormait dans wa manteau.
Dès que l'héroïsme espagnol commande , plus de ré^ flexion ni de doute. Faut-il ^rger un fils, punir une ieaune, frapper de mort une maîtresse, donner son aang et son âme? Le poignard se lève, le sang coule, ce n'est pas l'Ëspagnd qui fraf^e, c'est l'honneur.
Comment voo)ea*vous que dans un tel pays la réforme
98 ÊTCDCS
rdigiense Tint à jeter de profondes radnes? la lifimnej» c'est-à-dire le doute.
Le Hamlet de Shakspeare se tronve placé dans une si-* tuation qu'un dramaturge e^gnol eût aimé certainement à exploiter et à faire valoir. On a tué son père ; l'assassiD s'est emparé du trdne, en séduisant la femme du roi. Le fantôme du père d'Handet sort des entrailles de la terre et demande vengeance à ^n fils. Quel parti un auteur castillan aurait tiré de cette situation I son héros n'hésiterait pas; dès que l'ombre sanglante aurait parlé, les victimes tomberaiait , le sacrifice ^raît accomj^. Dilt le fils se tuer ensmte sur les deux cadavres des coupables, sa main ne tremblerait pas.
Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas A^obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n'est pas moàm ébranlé. Il se révolte contre l'ordre suprême et le devw inéritable. Il se demande : « Pourquoi le crime sera-t«il puni par le crime ? Quel rôle jooai-je dans ce drame de la vie ? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure? » Sa mère est coupable ; et il doute de tout. La croyance au bien est déracinée dans son âme : il aimait avec passion k jeuuB Ophélie; il rejette et brise cet amour si pur. Tout se décolore et se flétrit. Son courage même cède à l'horreur que ce mauvais monde lui inspire. Doué de la force nécessaire pour oser de grandes actions, il n'a pas celle d'être bourreau, et d-exécuter sur sa mère et sur le roi coupable la vengeance divine» L'admirable et profonde beauté de ce rôle merveilleux tient au découragement que la première découverte du vice dans lé monde insfMure à une
SUR LE DBAlfS ESPAGNOL. 97
âme homiête. Il acG(mi{^a son œurre de malédiction et de vengeance; mais lentement, tristement, avec une ironie amère , avec une âme chancelante et un reproche permanent contre la destinée. C'est de cette sublime et triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scepticisme ricaneur de lord Byron , et le désespoir dont tant de poètes modernes ont fait abus.
On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Hamlet des héros espagnols. Hamlet est une création tout intérieure ; c'est h pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'E^gue, au contraire, n'a qoe relief, saillie et action. L*un et l'autre ont leur grandeur. Il s'agit de les comprendre et non de les condamner.
S xn-
Gomment le goût espagnol se répandit en Europe. — Shakspeare ennemi personnel du génie espagnol. — Exemples : Armado et Pistolet.
La monarchie de Charles-Quint , sur laquelle le soleil ne se couchait jamais , fut, pour les peuples de notre hémisphère, un objet de stupeur et d*envie. Les Espagnols avaient découvert un monde, conquis la moitié de l'Europe et tenaient dans leur main toutes les destinées. U était
98 ËTDDE8
impoMihle que ce terrible génie eipagnol a*eûtpas des ad* mirateiin et des imitatears.
Cette imitation, comme il arriTe toujours, fàl niiiaible avant d'être utile. On commoice par Tabua
Ce goât castillan, ce fracas de grandes actions aoeompagnées de grands mots» cet héroïsme exagéré pénétra en Angleterre, du temps de Sbakspeare, etse montra en France, du temps de Corneille^ Il tenait si profondtoent à la natiolité e^Kignole, qu'il ne put réussbr ailleurs. C'est une plante rare et forte qu'il ne faut pas changer de soL La plupart des écriTaitts éûrangers qui, séduits par cette grandeur aMMrente , en ont essayé l'imitation , n'ont produit qu'une charge ridicule ; la massue d'Hercule est diflicile I porter. Je ne connais que le grand Corneille qui, dans le Cidf les HoraceSy Polyeucte^ Rodogune et Nicomède^ ait su s'approprier complètement ce caractère héroïque et sublime. Marlowe et Chapman , contemporains de Sbakspeare avaient prodigué, selon la mode espagnole, les coups d'épée, les sentiments raffinés, les paroles sonores; mademoiselle de Scudéry et le célèbre La Calprenède marchèrent ensuite dans la même voie ; on sait quel ridicule ineffaçable s'est attaché à leurs essais.
La cour de Louis XIV, sous l'influence de cette ferveur romanesque, partageait l'enthousiasme et la dévotion patiente avec lesquels madame de Sévigné lisait dans la solitude des Rochers les in-quarlo de la Clélie, et dévorait les quatre mille pages dont se composent PArtamène et le Grand Cyrus. Un travers de Ce genre ne pouvait durer longtemps ; le goût français , toujours modéré et jreieDu , même dans ses caprices > devait tempérer cet engoua* ment.
Boilsau et Minière n'eorent qu'à m montrer* ieiv
bon-sens inexorable, leur étincelante raison châtièrent les prédenses, firent disparaître les héros de roman , et nous apprkent combien sont absurdesTimitaiion d'une nationalité étrange et le calque d'une civilisation éteinte. Une nation qoi revêt la livrée intellectuelle d'une autre nation abjure toute liberté de pensée. Pourquoi nous asservir au calque de Sbakspeare, nous hommes de 1835, que toutes les idées du xyv siècle ont abandonnés ? Pourquoi copier l'hymne éroticfiie d'Anacrèon , nous qui avons bien autre chose à faire sous le gouvernement représentatif que de dormir dans les roses comme le vieillard de Teos et de sacrifier à Bacchus? Que toutes les civilisatioBs donnent leurs fruits; que cjiaqoe sève naturelle remplisse la grappe argentée ou rayonnmle que kM^eH doit mûrir! Longtemps esclaves des Grecs» lorsque Ronsard nous feisait pindariser, nous avons payé char une hi^tation "trop servile des anciens. Nous dm^luHis aujourd'hui des modèles chez les autres peuples : q'est me. erreur. Etudions leur génie, et ne copions point leurs formes (i). S'il y a dans la société actuelle assez d'éiieigie et d'&me pour qu'une littérature suipsse de son sein» que le nouveau Mo!ise vi^ne; qu'il frappe le rocher el que h source jaiUisse. Mais gardons-nous , par hame de taeerrilité dasslqoe, d'accepter un servage esp^aol, allemand 00 an^^) et si nous aimons ta liberté, conservons la liberté de la pensée et iselle du style.
Shak^are Vvnit Mes BenH ; les hommes dé génie dai^ gMttt avofr àa bon-«eiis, et lé génie n'est que le ))on'-sens
Sbadofieare m naeque partout de l'exagération. Ses drames sont reniais d'aOuslofts mcnrdantes à l'emphase des
(i) V* nos tririHMSim L^AanQuiTâf de i^ABeHAMMs. '
acteurs et des antenrs contemporains. U aimsdt la Yérité, et il a raillé amèrement toat ce qui s'éloigne du naturel^ spécialement ces mœurs e^gnoles qui venaient se mêler bi« zarrement aux mœurs anglaises. Gomme Cenrantes et Molière il a protesté contre la copie ridicule des mœurs exotiques. On trouve dans ses œuvres mille traces de cette ironie. l£ Rêve d'une nuit d'été est dirigé contre l'emphase vide des tragédies à la mode. Hamlet, dans ses conseils aux comédiens, les sermonne fort longuement sur la nécessité d'être fidèles an naturel et de prononcer doucement leur rôle.
Enfin Shakspeare a créé deux ou trois personnages qui n'ont pas d'autre but que d'offrir la parodie de l'béroîBme, fanfarons du point d'honneur, emphatiques dans leurs discours, prodigues de fleurs de rhétorique , parlant toujours de leur bonne lame et se proposant eux-mêmes pour mô* dèles au monde entier; ces messieurs^ méritent que l'on parle d'eux. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri Y, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet , que ses camarades appellent Pistolet l'antique^ est un vieux troupier , qui, à force de servir en Italie , en Espagne , en Flandre , s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. Il fait du classique à la manière de Ronsard ; il aime les citations^ accumule les mots grecs et latins « parle de l'Érèbe et du Gocy te ; et après avoir £ût beancoop de bruit dans une auberge , il se laisse mettre à la porle coDune un faible enfant. Yoici encore M. ParolleSy personnage de la comédie intitulée : A mauvais commence^ ment bonne fin. C'est un bavard qui ne laisse pas le moindre répit aux oreilles de ceux qui l'entourent, mais que le premier signe de mécontentement met en foite^ Enfin,
dans U |»èce singulière intitulée : V Amour perd ses pei^ nés , on Toit paraître un graTe cheTalier, don Adriano de Armado , qui offre la caricature plus évidente encore des prétentions héroîqnes, élégiaques, chevaleresques etsu^ bUmes , que. le génie espagnol soutenant avec éclat, et dont Cervantes s'est tantamusé. Imaginez un énorme et cok»-' sal guerrier^ bardé de fer, surmonté d'un panache flottant» suivi d'une épée traînante , avec baudrier de cuir» et une moo^tache épaisse; un don Quichotte athlétique et mus*- CHleux, Lablache sons la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-même; selon la coutume iéodale, il est escorté d'un page. Ce petit page , aussi exigu que son maître est massif, porte les gants d' Armado, et se nomme Verdelet, Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.
« — Mon jeune pj|ge, dit-il après avoir rêvé , qu'est-ce qoe cela veut dire, et quel »gne cela peut-:il être, je vous le demande, quand un héros devient mélancolique?
— Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.
— Mab , mon cher et aimable enfançon, un héros qui i)'est pas gai doit ressembler beaucoup à un héros mélan^ colique. Que diable me dites-vous là ?
— Pardon , monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose!
— Aflons, jeune et tradre enfant de l'harmonie et dek < servitude , comment peux-tu étabUr cette distinction qui meparaît un peu subtile ?
— Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur.
— Oh t oh I pourquoi peu tendre , pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux^ oui, j'en jure le ciel , je le omfesse I je suis amooreux* Chose honteuse et ine&Ue
pow un goarriir de ma taiite «i é» mmi eipieil Mm» i&on ccBor est grand ec hérofqve, et av^dasMa da cohk nm I Âtts» aie suis-je mia à aimer ose ille au-desioaa d« coiBBitta Que ne pms*je d*ini coup de loa boBse épée mer l'amour qui est dana moR cœur, et forc^ von àém ir ae r^idre prisooBier I Ah I je me batirm à entrancc el eoottBe on héroa que je suis contre ma passion, et qnand dte serait eaptive , je Tédiang^ais toûÊre noe beSe révé-« renée h la française. Gémir, soij^rer t fi Ame, Se 80«pîr est ignoble f Je méprise* le soupir. Aame mienx ^irer, naàtte tonnerresl L'aflaour me quittera peut-être, rà je jnrri Fetit page , oonsalez-md , mon aml« Quds grands hemuM» ont été amonrem, s^il tous plaît?
^^ Heroile d*abord, monscégneorv
*— Je bénis monsdgneur Rereulei e^es^ wê piédéces^ senr hoaoraUe. Encore des exempks, ommi eker gaifonnet ; dofllne»4iioi d'autres exanples; cites-moî des peisenutgts de beiie ccmséquence et de bonne taittSk
— Ensuite Samson , monsugnenr. Il éeâ dis bonne tarîtle, oehii-tt, j^esp^^. H pM^iatt ns priai» comie un cbarhonnier sa betle. Êtes-Tous content T
— Cet exemple a dn pdds. J^akne Samson^ fi^rcnie n'est pae r^al : e'élrient de bons ehefaievs. Je eriNs » au fait, que je puis me permettre d*étre amoureux. C'est, ar^ rangé eonme cria. i.e& améeédinl» me pb^enten tonle cWe^ et H» conndnnee Urei|ian est pfa» à Taine.. Ht ferai donc écrire pour mon usage pegifwanrl h ib des dievalief & Bereiée et Samson. *
Qui Dc recoiMiakrait è ces paroles la caricatore de FhérocMoe prétentieux, de la eérémonie gonrmée» de b fermadUlé pédante, qniressortatait nfeessaireinenl d'un étal de msears et de fiTiKiwiÉMin mn lé. naînl d'hoonenv donuiM^
SUR LE DftUD KPAGNOL. tHï
exdonftmtiiC? Vtspèce banaioe m faite OêêL Nos mtîm aoBt la éoMme aéeesMore de nés Tertm*
So Eqiagiie, cela était grand, mm bm ridieale ; le rîdHmle eildans le iBOMoaga L'E^iagM se moBtrai^t franeiie el naife dans k g^-andime de set iiiœ«r& Lorsque f^w taid neiv» sœîahililè Ué^^sam a'eiBiKira de to«l ce poist d'hen* neur cbevalerescpie 2 kMnqcie la Grandi-firetagne et sa société cemaicreiato «t (MdMqm nous l^empriMatàreiif I leur tMwv oeiil M specbKie ^ moarir de rm
CiDroeOle seul arait dérobé la flamme eq>agiiole. BHe jette à peine qudqae Ineer ebes cevx qui rimitèrent; tSie éetaee d'absurdité dans les remans de Scmèèrj. Lorsque l'anglais Dryden, peor plaire à la cota* Bcencieuse de Charles II, iaûu domeiUe à son tour ; lonqne la brutalité de k diction et la Me des situatioos se mêlèrent i l'eaipbase extravagante des sentiment», cette contre-épreuve abeorde mérita la risée universelle. Dans les pièces de Dryden, qui pendant trente ans occupèrent la scène anglaise , on voit des héros €pi , d'un conp de revers, ponriendeal nne armée; des asMits iseemponMes qui dévorent par amour le ceenr sanglant de lenr mahresso; et d» OttoBKino qaà dissertent théobgie avec pfam de subtilité qoe te molèenr casuiste. Les tours de force aoxqnels Dryden condamne ses personnages, tours de force eiaprantés matadioinuient au pœnt d'honnenr esp^not , sent d'un ridicule achevé.
11 y avaie en Anghtone^ du lenq» de Dryden, un mandais ssjct célèbre dont rUstoare n'oubliera pas le nom» et qvà se nommait Bndkingbam : le comique de Ten^phase espagnole, si foUemeutimîtée par Dryden, le fracas de cette tragédie,, toute e» décoratieiM^ en grandes phrases et en incidents invraisemblahks k frappèroâ vivement II se
lOft ÉTUDES
plat à en donner la parodie sons le titre de The Rehear^ sol, la Répétition. Dryden loi-même y parait en scène sons le nom de M. Deslanriers; il assiste k la répétition de son oeuvre et donne en spectacle son orgueil , sa vanité, ses compliments adressés à lui-même, enfin la persuasion où il est que plus un drame est absurde plus il est beau. Cette parodie est un chef-d'œuvre de galté.
« Ma foi, mesâeurs, dit un des personnages, la nonveUe manière d'écrire est bien plus facile que n'était l'ancienne. Il n'y a plus qu'une seule chose à tenter : c'est de faire peur et de tenir l'auditoire en suspens. H faut qu'il dise : Diable! comment cela finira-t*il? S'ils savaient ce qui dmt arriver, s'ils comprenaient le vrai sens de l'intrigue, s'ils n'étaient pas excités, irrités et tourmentés, est-ce qa'ib viendraient au spectacle? Vraiment, non. Dans nos drames, chaque réplique est un nouveau sujet d'étonnement; on va de surprise en surprise. Puis ce soât des décorations magnifiques, des costumes, des chants, des danses ; voilà le principal, le reste est l'accessoire. »
Ces paroles ont été écrites vers le commencemenr du xniv siècle, par Georges Yilliers , duc de Buddngham. Voici par queUe burlesque parodie il raillait les élans d'amour et d'honneur que Dryden empruntait grossièrement à l'Espagne.
Les acteurs répètent leurs rôles devant l'auteur Desku* riers et ses amis : on commence.
Le prince Volscius, un des personnages de la pièce de Deslauriers est occupé tout simplement à mettre ses bottes, lorsque la belle Amaryllis entre en scène. Le prince est frappé au cœur; ce coup de foudre subit l'empêche de continuer son opération. Amaryllis s'aperçoit de l'effet qu'elle produit, et elle s'en va eu riant.
« Pourquoi rit-eBe T demaiide un monsieur qui assiste à la répétition 7
ti Ah I pourquoi eUe rit 7 répond l'auteur ; voilà une belle et honnête demande, et je tous fais bien mon compliment de irotre pénétration. Silence I tous allez entendre un pas* gage raffiné, assistera un grand ccmibat, à un combat héroïque entre l'amour et l'honneur; c'est mon plus beau morceau, chut! silence!
Le prince VoUciuê mettant une de ees bottée et décUmant. J>e mon cœur partagé mes jambes sont remblème*
Deslauriers. — Plus haut que cela ! soyez plus héroïque, s'il vous plait I
vouaus»
De mon corar partagé mes jambes sont Pembléme, Je ne dois pas aimer, je le sens ; eh bien I j^aime. Une part de mon àme est en proie à Tamour, L^autre cède au devoir | — O misérable jouri Ainsi, du côté droit, cette jambe est bottée; La jambe gauche est veuve. — Ame trop tourmentée, A quoi te décider? Grand Dieu, que feras-tu ? Doift-je botter la gauche ? Implacable vertu I Honneur I fatal honneur I j^entends ta voix sévère : Met» te» botte» et par»! — Ce serait exemplaire; Mais, dMn autre côté, Tamour, ce noble roi. Murmure à mon oreille : AlUm», débotte-toù Met» de beaux eecarpin» ; fax» ta eour à ta belle^ Le mojfen de ta vaincre est de reeter pré» d^eUe» Amour, devoift homienr» TCrta, triste chaosi
108 tmas
génie contear le génie observateur et analytique de l'Angleterre. Spenser et Shakspeare sont les écoliers de l'Italie. L'Espagne, plus réti?e , doit beaucoup cependant aux Arabes et aux Romains.
^Dans ce vaste enseignement mutuel des peuples, on voit cbaque nation puissante s^âever tour-lhtour au rang d'institutrice. Les Arabes et les Provençaux succèdent aux Romains, qui eux-mêmes avaient succédé aux Grecs. i)u XIV* au XV* siècle rilalie donne la loi au monde intellectuel. Le tour de l'£spagne vint sous Louis XIIL
Ce monarque, qui^ à l'exemple des rois d'Espagne, bannit les juib de sonroyaume, se parait d'une gravité creuse, d'un sérieux vide et mélancolique, qui rappelait la formalité castillane. Tout, je l'ai dit, était espagnol en France (1).
L'Espagne attirait les regards du globe ; nation conquérante et poète, qui avait découvert unnoonde et qui le gardidt; qui posait un pied sur le Pérou, l'autre sur l'Allemagne et la Flandre. Dès 1590, le génie espagnol suscite la Ligue française; on le retrouve à Bruxelles, à Naples, li ^ome, à Vienne, à Mexico, à Hispaniola, dans la Floride: il est partout détesté, craint, admiré; j'allais dire aimé; on aime volontiers ce qu'on redoute. Au moment même où les imprécations du monde civilisé se mêlaient aux larmes lointaines des Indiens et aux gémissements des esclaves, l'Europe se modelait sur l'Espagne. On avait auiai^t d'admiration que de malédictions pour ceUe Espagne
c • mère de Torgnefl ,
iQtti, préparant notre cercueil
(i) y. plqs bas, VEspagnb m Paarcb.
SUR LE DRAME ESEAGNOL. i09
»£t de la corde e| de la roue, »Arrirait avec ses vaisseaux, >Qui portaient peints dessus la proue^ »Des potences et des bourreaux (i)* »
Cette terrenr espagnole règne eseore à Paris lorsque Louis XIY va naître. *-^« Les soldats espagnols sont si près de moi, dit un écriYain parisien (1637), que quand je n'en sortirays pas par amour de tous, madame, je ne pourrais le faire par amour de moy : on rompt tous les ponts d*i|]mitour ; on est prest à tonte heure Ae tendre les Aatnes. >
Un peuple dominateur associe tous les peuples à sa pensée et à son langage. Au commencement du XTXi* siècle, le dictionnaire espagnol nous envahit et charge du poids de ses mots sonores notre langj^e flexible. On ne dit plus dors la subtilité, mais la pointe de Tesprit; agudezza. Le mot mçmganiUa (intrigue, tour d'adresse), mot à peu près perdu en Espagne aujourd'hui, devient manigance^ et se conserve parmi nous. Un amant, en France, n*est plus un amant, mais un galàn^ comme en Espagne. Le jeune homme à la mode se transfonne en cavalier (caballero). On adopte le mot frszarro^ bizarre, qui, pour nous, devient un demi-outrage, et dont FEspagne avait fait un él(^e« « A Madrid^ dit un voyageur du xvu* siècle, les jolies femmes se piquent toutes d'avoir des inventions singulières et d'être>'2;arra^. Rien de plqs flatteur que de dire à une galante qu'elle est bizarra. »
Nous ne déroulerons pas tous les emprunts que notre dictionnaire fit à l'Espagne sous Anne d'Autriche l'E^agnole et pendant la jeunesse de son fils. La phrase castil-
(i ) Théophile Vlaud, V. plo^^bas Lb Roi du LiBxmiis»
110 ÊTDDIS
lane encombre de sei poi&peiisei circûolocMioDS les Mémoires de Richel ea et ceux de MT de Motteville. On reconnaît l'Espagne dans le caractère et le génie de Richeliea lai-méme.
H aime et il imite en les combattant ces terriUes Bo-
• nMUft du diristiaiusBie« séides de la monarchie rdigieiise
qui enlaçaient d'ime même cbaîoe les bourgeois d'Anven
et les Péruviens de Ciiigo ; guerriers qui allaient, la croix i
la main«
< Pteoitr ]iiii(d*iii botti dtt flMmâe (i)« »
Balzac est Espagnol Ses sermons laTqoes oiBhelit le s^ cond tome des verbeuses et solennelles amt)lifli»itloiis de Baltbâzâr Gracian ; les mignardises galantes de Voiture, bien qu'elles gardent encore nn peu la teinte itàKebne, sont surtout castillanes. Depuis 1610, Temphase s'elnpalre du discours familier et du style épistoiaîre. « Il est reçu de notre temps, dit tin écrivain de l'époque, qu*svoir de h passion pouf quelqu'un, se prend ordinairement poor k simple mouvement d'une légère affection sat» apjMr^ee dé convoitise (2). » La passion est de^eoùe bien peu de chose ; détournée de son sens par la courtoisie espagnole, refroidie par la sociabilité des mœurs françaises, elte va se perdre dans le « très-humble serviteur, n
 Paris, en lO&O, on h*ad^e5se plus aut femmes et ant grands que des compliments harmonietlt et vides» une pompe élogieuse, une flatterie banale 'que les Espagnols ont spirituellement nommée la «mudque céleste. «Tons les
( 4 ) Saînt-Âmand. V. plus bas TEspagre bn Frahcb. (3)
SUR LE DtAllfi ESPAGNOL. 111
iakM re^aitiââéiit de cette hannoâie caressmie et ttàm. Où ne saine plus les gens ; on leur baise les pieds à Tlspagnole. Dadmi essos pies.
Le costume des Tâinqueurs séduit l'Europe | Galtot, « qui brouillait rbistoire par son burin * (à ce que prétend Me^ naenl Toiture), artiste plus bistorien que les UstorieiiSi QAultiplie la parodie délideuse de ces gentlishomtnes qui marcbent le poing su^ la hancbe , de ces poétiques gueui^ ÛA ces niendlattts que le soleil éobàuffe, de ces eitaftars su*perbes» vrais «ifants de la Gastille. Nous loi devons le portrait de leurs imni^ses cbaussures» urnes de cuir pré*cieusemebt trayaiUéesi reffi{dies de dentelies qui s'extra* Taàent; nous lui devons encore l'Image de ces pourpoints ttdlkdès, de ces poses plus que grossières, de ces attitudes {dus qu'insoientesj de ces fatuités inimitables qui nous venaient d*£spagne. Hélas ! qu'en reste-til t la gonille est morte» et la fraise a disparu. Quelque soir> à la lueur de deui chandelles fumeuses, vous apercevez, au centre d'un carrefour, dans la boue des grandes villes, sur la corde lâche ou tendue, au milieu des oripeaut et des paillettes^ une plume sale sur un chapeau sale, un manteau court em guenilles que les taches et les trous se disputent. C'est la pourpre de Gastille et le manteau du Gid; voilà ce qui reste du costume chevaleresque*
Cependant la domination de ce costume livré maintenant aux saltimbanques a été universelle ; un peuple sau vage qui n'a pas varié depuis six cents ans le conserve encore, comme insigne de souveraineté* En 1813, un co-* lonel français visitait le Monténégro. H rendit visite au gou-^ vemeur du pays> et vit avec surprise ce petit monarque barbare revêtir dans les Jours de cérémonie Thabit complet de Pizarre. Cet habit brodé se conserve de père en
fils, au milieu des forêts et des rochers inaccesâbles de la Transylvanie, triste et dernier symbole d'un pouvoir qui a effrayer le monde.
Legalàn (amoureux), que nous av<ms vu émigrer d'Espagne en France, donna son nom à ces rubans d'or et de soie qu'on appelait ^/anj sous Louis XIY, qui sont deve^ nus pour nous des galons^ et qui, réservés aujourd'hui aux laquais et aux voitures, jouèrent un beau rôle pendait le grand règne. Voici comment on s'y prenait pour envoyer des rubans ou gtdom à sa belle : « Je vous adresse (dit Toiture) douze ^/ant^ d'Espagne. Puisque la discrétion est une des principales parties du galant, je crois, qu'en vous en envoyant douze je vous paie bien libéralement ce que je vous dois* Ne craignez pas d'en prendre un si grand nombre, vous qui, jusqu'ici, n'en avez voulu recevoir pas un! »
Il n'y avait plus de France française; l'Espagne débordait On se mit à prendre du chocolat à ' l'espagnole, à jouer au hoc comme les Espagnols; on donna des fiestas sur l'eau, à leur exemple. Mille expressions castillanes nous sont restées. « Aimer en cinq ou six lieux à la fois » est une locution espagnole qui se représente diez tous les écrivains de sonnets et sornettes que Molière a expulsés du bout de sa plume victorieuse. Les femmes prennent h mantille; Amadis fait fureur ; le goût des aventuras romanesques charme le peuple le plus raisonnable de la terre. Des paroles familières sont empruntées aux beaux romans d'Espagne. Yeut-on parler des anciens temps? c*est le siècle d'Uterpandragon. Balzac se plaint gravement que le public « court indifféremment après tous les romans espagnols. » Don Quichotte n'a pas tué les Amadis et les Palmerin : il n'a fait qu'en rehausser h saveur. Une femme que l'on trouvait jolie était belle comme Tinfante
Briane ; amoarease comme Arlande ; « forte et membrue » comme Gradafilée. Un Tieiilard s*appelait un barbon, (una barba) comme dans les comédies « de Figuron. » Les seuls chevaux estimés 'étaient genêts d'Espagne, « J*ai des voisines, dit un épîstolaire, qui travaillent leurs chevaux d'Espagne merveilleusement. » On se frisait, on se rasait et Ton filait sa moustache à l'espagnole, v Votre beau guerrier, (dit Toiture à une dame), consiste tout en la pointe de sa barbe espagnole et de ses deux moustaches de même. Pour le défaire; il ne s'agit que de trois coups de ciseau. » Cet engoûment espagnol dura jusqu'au milieu du règne de Louis XIV : Tiiitmensité des canons et des collets à grande marge n'eut pas d'autre origine.
Ce reflet de l'Espagne tombe sur Yeréailles , sur ses mœurs solennelles, ses costumes^ son admirable mélange de noblesse et d'élégance, sa littérature gravement douce, parfaitement et noblement belle. Par une singulière dispensation'de la Providence, l'Espagne, qui dominait tout par son exemple, ses mœurs et son langage, allait mourir dans sa splendeur ; mourir au milieu de son triomphe. Son agonie se préparait par l'ignorance^ l'orgueil et la paresse. Elle avait conquis la source de l'or et le berceau des diamants; elle possédait de grands écrivains, de sublimes peintres, de grands caractères; elle se vit subUme, se (»*ut immortelle et s'endormit
Un voyageur français, homme d'esprit qui visitait l'Espagne de 1628 à 1633, au temt)s d'Alarcon, décrit absi l'étrange apathie de ce peuple glorieux qui s'enfermait dans nne tombe : « La paresse des Espagnols d'aujourd'hui est si grande, dit-il, qu'on ne peut contraindre les gens dé Madrid de balayer devant leurs portes. Quand il pleut, il en coûte quatre-vingt mille écus à la ville de Madrid. Ceux
11& fiTWB9
qui apportent coDuniméaieiit du paia )i celle ville, ne Tiennent point de leora viUagef» quand le temps est mantaia, quoiqu'il» pussent le viaidre mieux qu'à rordûràre* Souvent on est forcé de leur envoyer la justice. Le IM est-il cher en Andalousie 7 S*il y en a en GastiUe à bon marché , ceux de Gastille ne prennent point la peine de l'envoyer, ni ceux d'Andalousie d'en venir quérir^ il faut qu'on le leur porte de France et d^aiUeurs, »
Triste suicide I périr ai|isi , après avoir créé le prenuer poème épique de la nouvelle Europe, le premier rtwan de la nouvelle civilisation, après avoir ouvert les porte» de TAmérique aux nations modernes I
Ni TEspagne ni l'Europe ne s'aperçoivent de cette déca* dence ; l'Espagne s*admire, et ses voisins la copient i les oeuvres créées par elle servent d'enseig^ment à tous. Ka France, ces germes sont féconds; Scarron leur emprunte les grossières trames d'une intrigue embrouillée et la facétie populaire des Picaros; d'Urfé amuse les femmes en imitant les fantaisies bergeresques ; Saint-Amand trouve belle avant tout l'exagération des images ; Voiture imite YEstilo euUoi Corneille trouve dans cette mine d'or Féiément primitif ^ son génie, une grandeur surhumaine et les énergiqiiei combats de la passion et du devoir.
Son frère, intelligence qui ne manquait pas de soopleese et d'habileté, Thomas Corneille, qui rimait souvent le vers de Pierre, et qui ouvrait son vasistas pour lui passer la nme, du second au premier étage ; Thomas C(Hii^le demande à l'Espagne ce qu'çUe a de moins profond et de moins puissant ; l'intrigue habilement nouée; rimprévu des mouvements ; le jeu des événements bizarres ; la lutte du sort contre lui*-même; l'amour et la haine, le bcmbeor et le malheur a'enlaçant dans un tissa fragile; un wm^
Sl}R LE DRAin eSPAGNOL. 115
¥«nent vif «t rqiite pliilftt qn*ime HiimkHi tMinao 4e M m; dégokmMms et ecMipi d^épéea; raicoalrei estraor* cbaires, cachettes nwveîUeaaee, et la !mh rtmmn$ dea €Êposem^j da&a leaqncla se tapiawnt lea eBneoiiy et les amants. Tout eda est amaaaati f utile et périssable. Voue dirifli ces tissus de vapeurs, les fila de la Vierge doat la ténuité est si graeieoae, et qui font voltiger leur drap«iie au-» dessus des feuillages terts^ lorsque souflBent les yents d'été. Cette poésie enfantine des incidents et des surprises traverse les mers et' les continents, brille à la surface, ne s'arrête nulle part, ne pénètre rien et se joue de la religion comme de l'amour, de la guerre comme de la gloire, du bonheur comme du malheur. Ella glisse sur toutes choses, resplendissante et légère, étinceiant sur les cuirasses et sur les soutanes, admirable par sa rapidité seule. Il y a» dans Shakspeare, quelques traces de cette aventureuse et frivole poésie. Tristan^ Hardy et Mairet nous en ont donné la parodie sans grâce , qui se perpétua jusqu'à Quinault, dont !• Timacratê est une vraie pièce espagnole et survécut à Louis XIV t IAadaimi$t9 et Eàtobie a recuailU h mèoie sneeessicm. Les Visionnaè^s de Deamarets et lesJUifaîes aanusautes de noti^ ami Cyram de Berferae sont tes fruits du même sol^
il res^t eùoar% à exploiter k ^ns difficile, la plus intime, la plus noUe , la plus sérieuse portion du génie espagnol; ceile*d appartenait à GQmeiIle4e-6rand.
Foias^nce de passion, de pensée , de oemfainaiscm, voiUi cet qu*tl deaunde au théâtre de l'Espagne. Il pénètre dans cette eau brillante dont ses contemporains n'ont vu que la siqiarfifiie et l'écmne , les vagues mobiles et le reflet InnÉînonx. Las Moeedculee del Cid transformés, h» four* nissent la plus beUo tragé^ moderne. Un drame pseodon
nyme d'Alaredn lui offre ane comédie de mœurs. Il Tétadie et même il la tradait II ne prétend * modeste et cottsdeocienx (jraDd luMmne , qu'au mérite d'avoir trooré ces pierres précieuses, de les avoir appréciées à leur valeur, et de les avoir serties selon le goût de la nation. On le- traite comme on traite toujours le talent modelBte : il n'a pas de quoi raccommoder ses bas dans sa vieillesse*
S XIV
La Verdad sospechoio. *- Qndqaes nouveaux détails sur Âlarcon.
Vers 16&1, une |»èce espagnole, portant le nom de Lope de V^a» tombe entre les mdns de Gomdlle. Il la trouve si belle qu'il se met à l'œuvre et l'imite : « Je donnerais , dit-il» tous mes ouvrées pour avoir inventé ce beau sujet » -» La pièce réussît Le premier soin de GoradJle, dans sa préfoce, c'est d*avouer l'emprunt et de s'en glorifier. — « Je me suis laissé conduire , dit-*il , au fameax Lope de Véga. Ceci n'est qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour , sous le ncMn de la Sospechosa Verdad. Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt; je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez no& ennemis (les Espagnols}. » Corneille était loin de prétendre, à la création de l'œuvre qu'il reproduisait
Le Menieur est un chef-d'œuvre de bon sens, d'arrangement et d'imilation : Corneille n'a rien touIu de plus. Il a découvert la source espagnde et il en a fait jaillir la comédie de caractère.
Admirez la curieuse frivolité de la critique française ;mère pendant le xvu' et xtiu* siède , de dix mille Tolnmes; babillarde, quand tout le monde n'admirait qu'elle, elle s'est obstinée à ne pas écouter Corneille, à pérorer, comme le marquis fat des anciens jours, sur le mérite et le démérite de ce que Pierre Corneille n'a pas fait , sur la bonne ou mauvaise création de ce qu'il n'a pas créé. En vain montrait-il du doigt le fleuve espagnol où son génie allait puiser à la vue de tous : personne , jusqu'à ce jour, n*a voulu savoir ce que le Menteur devait à Corneille, et ce que Corneille devait au Menteur» On dirait que la manière de parler et de juger est tout en France , et que la recherche de la vérité ne compte pour rien. La Futilité parée de rubans a donné la main an Pédantisme et la célébration de leurs noces a été fort applaudie. De là ces dissertations sans nombre , qui heureusement ne sont plus à la mode, que l'on admira longtemps^ et qui sont à notre littérature ce que les sonnets sont à la littérature italienne et les gloses à la littérature de l'Espagne.
Mais quel était ce poète comique, auteur du Menteur"^ modèle de Corneille, créateur d'une œuvre à laquelle Molière a dû, comme il l'avoue, sa première inspiration? «Si je n'avais pas lu le Menteur (dit Molière) , je crois que je n'aurais pas fait de comédies. » D'où est sortie cette conception puissante qui a guidé le grand Corneille? Nous avons nommé Âlareon.
Son talent, suspendu et balancé entre Vesjprit et le
lis iTDlUBS
géaie» «it» now ravons dilt k peiM isiorit Mr k» t^ Renommée» Yoqs décoii?rei ms c^yrwdan» wàt on deni bibUolbèqnes d'Enn^ : le» biographe» ao uiaeiUMir aarie. Usez ses drames, tous êtes tenté de croire qa*im long romm eldesingoliars orageaFoiit agité» Uhiiairario dolafartime en son poiiil dQ vue Êivori; 90a drame eai ime grmàa m» «ttlMdelte; dioa ses œuvres le beat et le bas de la fie bumaine a^offirem tour»k-loar à foa yeux aans un aspecsi donkMireiix on plaisant Le sentiment de l'homieiir mm* tkat cette machine dramatique; Alarma fiiit smrtoqt vi» kir lea lesaouroesi inatlen^ies de rinlellîgeQM » te hrap* veure dam le péril et la 8ai«--freid dane lae eui* bannk
. La fadlité de rmv^mtimi di^ii^^ plue opéeMemeM mpe* U y a dans Caldéron une me ardeur rd^Eieuee» ime poissanee foBe d*imagea qui rappelle rOrient et une f^*^ de siluiftieiis extraordinaire. iJlarcoa plua éumge, met en scène les MaoresL et les juifs, les sorcâers et les aerdéres» les Péruviens et les Hexieainei il jette à travers ses fic^iona miUe inventions audacieuses. U aune le hasard tt perte oet «nour de la lutte avec le destin jusqu'à rexdtatîea poétique. Intelligence distinguée, mais non popidaire^ il écrit phs purement» plus nettement que la pli^art de ses contemporains. Son langage est ferme, hardi, hrtfam et ne se couvre pas de ces masses de mélailKnies et de ces feuillages d'épÂtbètea qui surebaosent Cialdéron. Il «me Tactlon i dédire la phrase, et témoiffie souvent aoa m6^ pris pour le vulgahre.
J'imagine, [quand je pense li hii, quelque gisitiykiiQuae qui a couru le mcmde; quitté de boime heure le Mexique, sa patrie; subi Tingratitude des grands, et subi leur faveur, ae»vent plus dure; un esprit élevé, pletn de mépris pomt les
SUR LE DftAVB ISPAGNOL. Ii9
masses ignortUtes* et a'estima&t que son 9tU Cette mojH' riosité dn raccè» et de la vofae» cet esprit fier, qui ne daigne pis (ifoer h gloire par des bassesses, se relroQ?eBldans ses préfeces et ses dédicaces. Qoîconqw a beaucoup vu, beaoeeop apprk » beaucoup comparé , rapporte de ee ▼oyage à trayer» les foUet homaines bien du mépris et de Ui dooleor. C'est un malheur pour Tartiste, de yoir de trop prèa le néant qui renriromie et de juger trop bien ses
Noos l'avons tu traiter assez mA le puMic dans ralloco-' tien qui précède ses bnit premières comédies (1). L'auteur de ces rodomontades se dresse devant nons arec une des attitudes soldatesquesque CaUot rendait si bien* Ile croyez^ YODS pas toir
On jwne CRvalier nrievé de pamtdie, labsttolilaselieeB jsinl»e«t la ga«le fe la wniOf D'im cui^-deii^ de iUiae eatf^tcnaut m Un (t) »
Don Juan Roiz de Alarcon y Mendoza» qui adressait de si beaux comjriimeots à son public ; suzerain, qui parlait k la canaille, se croyait «a-dessus d'elle, La canaille a pria s« revanche : elle a bien caché le nom d* Alarcon dans^ej forêts et dans ses repaires^ et Thomme dç géaie est mort toat entier*
On a ma! parlé de lui pendant sa vie : on a imprimé ses meilleures pièces sous des noms supposés. Un de ses drames fonde la comédie française; Corneille, en le traduisant,
(1) V, plus haiit, p. 83.
(2> y, l'Espadon satirique.
se trompe sur le nom de Fautem*. Dans ses heures de loisir , Alarcon jetait ses {»èces sur le théâtre de Madrid ; elles réussissaient parmi tant d*autres. Les drames espagnols, depuis le milieu du xyi*" siècle , germaient comme les épis dans m sol fertile : une fois la récolte faite , personne n'y songeait |^us; c'était un plaisir plutôt qu'un art. Le génie inculte, Tinvention prodigue, une verve facile fournissaient à cettegrahde consommation : le bourgeois, le noble et Tartisan ne distinguaient pas avec beaucoup de soin l'œuvre médiocre de Fœuvre estimable. Pourvu que de curieuses aventures, de gi*ands coups d'épée , des travestissements et des intrigues se renouvelassent sur leurs théâtres , ils étaient satisfaits. Les drames d'Alarcon passèrent donc, réussirent et s'éclipsèrent dans la foule.
Tout doit faire présumer qu'il vécut dans une sorte de repos , à l'abri de la pauvreté poignante. Nous l'avons va dédier ses omiédies à Ramiro Felipe de Guzmany grand chancelier des Indes; et , si l'on en juge par la dédicace, il se trauve avec lui dans les termes d'une familiarité noble. Il l'appelle son Mécène, se plaint 'de l'envie contre laqneHe il cherche un appui, et ne dissimule point que, bien qa'elles aient subi l'épreuve de la représentation, ses pièces ont besoin de la protection d'un seigneur.
« Pendant son vivant , dit un Espagnol , on ne crai- ))gnait pas de s'attribuer ses œuvres ; après sa mort, pervsonne ne se rappelle son nom, si ce n'est quelques gens »de lettres. » Oubli prévu ou dédaigné d'Âlarcon. Le poète sut prendre gaîment son parti contre les emprunts forcés : cette insouciance , qui lui fait parler ail public de Madrid d'une façon si dégagée et si hautaine^ se montre sans cesse en lui« Il y a plus ; par une de ces circonstances bizarres
dues aa hasard de la parole, tandis qu'il croit ne s'adresser qu*à des contemporains , et qu'il emplde gaiment une des formules proverbiales familières à la langue e^gnole, il prophétise ce qui doit lui arriver vingt ans plus tard* Sans savoir encore que la meilleure partie de sa célébrité hii viendra dn grand Corneille» et il s'exprime ainsi :
« Quoi que tu sois , mécont^t ou mal intentiminé, sa^* )»che que les comédies de ma première partie et les douze »qui composât cette seconde sont toutes de moi, bien Dque quelques-unes soient ^Qvenues la proie d'auti*es Cer^ 9neiltes; le Tisserand de Ségovie ^ la Vérité douteuse^ •P Examen des morts, soitf imprimées sous le nom d'autres » patrons; c'est la faute , à coup sûr, des imprimeurs qui sfont, en ce genre , ce que bon leur semble , et non ce «que voudraient les auteurs autquels ils les ont attribués. •• «J'ai vodu déclarer cette vérité bien plus pour leur hon« »neur que pour le mien , car il n'est pas juste que leur «renommée souffre de mes fautes. »
Essayons une liaison intime avec cet homme que Corneille imita^ns le connaître et qui dut se glorifier d'im tel emprunteur. Entrons à Madrid , en 1630 , et assistons à k représentation de la comédie fameuse d'Alarcon : la Vérité douteuse. Pour rendre l'énergie de ces mots , une longue phrase française serait indispensable : par exemfde ce proverbe : Le menteur qui dit vrai ne se fait jamais croire.
Tel est le sens et le fond du drame. C'est une comédie de caractère, chose rare en Espagne. J'ai dit plus haut pourquoi les hommes que le soleil brûle^ que la passion et la paresse se disputent, se livrent si rarement à Tanalyse des nuances caractéristiques de l'humanité, que nous esti-
m ÈTWUM
nous» nous bomuMS do noid. Le iwtuière («I je |madt ee mut dans le leoB dktBiaiid et àog^) , diapunlt et fond pour ainai dire, au ada de la paaâoB qui Tabaorbe. il B*y a de Lahnqrère qu'en France; il n'y a de Shaakapears qQ*aa Angletenre. L'apprédàtion des naanc» dmt la m intellecta^ at morale le compoae; la réttenott a'attaehaet à Témotion » poor la eonprendre et l' anatyaar ; l'homme ébidié eniniaeiBent oomme on étudie «ne horloge oom« pliiiuée; ce aont là nos jnériteB et nea gloirai^ à mn» en* iSuitadcalatîtttdesfrQideaoo tenqpéiéeii s aratvQdegéaiaY mata de patiraee; œuvre grande et dookmreiiaey qm fiât aaignar lea dernièrea veines et trembler les dendèroefibra da rhumanité (1).
L'impatience de PimaginatioBy la ferveur de l'âme, i'é^ motion irrésiatihie dominent rbemme méndioBal; pmar bi tont se Gomvre d*np nnage qplendide^ to«t flfe&vkeaaa dHme vapeur dorie. Las traits de la feaune qie Vtm aima ne se détaillent pas : <» les idolâtre. ^ Le théâtre d'£spagne analyse doncrarement lès caractères. B jette aaus vos yeux moins des individos ^pK des généra- HKSf des hommes que des pièces d'échecs dont h mawhe est voofaie et néoesHBre. Le caradère n'exylant pius^ k sensation domine. Les personnages d^Alareon sont les vas» asndéwHiésdelapaawmi et dn destin; ceux de c;aldéran« les OK^ves âoquiots de l'imaghiatimi a de la loi; ce»x de Lope de Yéga, les jouets du hasard. Sur ces nmmoes, sur ces hommes différents créés par le poète^ le même soIeH règne» le même orage gronde.
Âlarcon Ini-mêrae, en créant une comédie de caractère, l*a jelé dans une intrigoe passionnée et brillante,
(4) V» ftoihaat, Étvib tca GâuiMif*
SUR LB DIAW iBPAGNOU 183
Voideedrattie :
DoB Gareia, fls de teiHto, noua, hriv^ el hnm^ i?ait lermiBé tes émdm I Safamaoqae. Âceompagné da UoMdé, homme d*ige et de mérite, anqml ios père l*afiil eenfié» i! vint Mtronfer rasOe pateroeh e^élall un Mi bien^almt» mi afeé qiri attende le aiajorat et anr leqsd rcpoèaieiit tailleries e^véranea» de doo Beltran. à pafae fiit-il arrivé, le père se rendit dans ia elMinhre d« prédpplaiir et teiibit saToir qael genre d^homme était son fils. Son 2me lépen-* dait^^ele h la hante neMesaa de lee alèuz? Le fieil ejiudêame^ après àfoir fidt on peu de patlloesnr b magnaninrilède h raoe et ks vertus d« ftle, atosa qu^m petit détint , fttk senl ebsenrdssatt tootea ees lertM» et qn'en Bravait jamab p« Ten œrriger.
•-*LsqQdt
•— Wo émr ^empâte ««tW. «» Ne pas to«ir)QQrs dire la Têrilé. — Mali pent-être cette kaMtude de mcnaoïige se oorpigera-4-*^ à la eonr , térîlable école de rhoBnenr.
— ¥oBS veiBi liisn tombé, s'écrie don Bdtran ; c'est précisément là qn*on apprend à mentir» Mais c^eat dgal } ee cpie toqs me dit^ me désespère. Il dissiperait tente matMftnme en feUes amonrs , iljMsswait la nuit et le jewp a« jeu , S anrait sii dnels par aemaine, je faû pardan-» ■enris tout, excepté le measonie. J*atmattia nuen qn^B flll mort »
Vk desans notre nsnx genUlhamne entra dans un sn^ perfce eoonmix qni allait iMen à na GaatiBan» Mentir! mentir ! et les ancêurea 1 et Phomenr !
Pendant cpe le père alrriuit ainsi, lefib ne aoagaait q»*k Jouir de la vie novieUa qu'à preasantait Uavait revêts un magnifique ceinturon, une immense collerette ou fraise à confusion, et se trouvait semblable aux héros de GaUot ;
124 • ÊXITDES
dont j'ai déjà parlé, que tous connaissez, etqQirq^résentent r£s{>agnd comfkty dans sa gloire et sa galantme. Jeane homme aux bdles paroles et à Timagifiation féconde , il ne rêve plus que belles a?entures elnobles danesà oonqaérir. Peur ce faire , il compte sur Ténorme fiaise de fiae teik de hollande , au milieu de laquelle h tête apparaît comme un melon au milieu d'une corbeille. Nulle femme ne résistera , telle vertueuse qu'elle piyisse êUre, à la séduction de cette fraise*
Belle époque en effet pour la galanterie. « Tontes ks femmes, et dea [dus hupées , dit un voyageur du temps (1), vous arrêtent dans la rue si tous leur plaisez; elles tous prient de leur payer une glace, un bouquet, unelionmade. Elles ne vont plus aujourd'hui fapee^ ( entapadas, voilées ) dans les rues. Leur dévotion consiste à prier Dieu de leur envoyer de bons galants; dès que vous arrivez dans une maison, on vous demande si vous faite la cour en .qualité d'époux futur ou d'amant actuel (o marido, o anaancebado). Si c'est comme mari, non, disent*elles, si c'est comme amant, oui. ».
Heureux d'arriver dans, ce pays de Cocagne amooreiisev don Garcia consulte sur ses grands desseins , son -valet» le premier ministre des amours. Tristan, c'est son nom , loi offre des renseignements détaillés et rédigés dans le styk astronomique et figuré de l'Espagne. Il lui dit C(Hnbien d'espèces « d'étoiles féminines brillent à Madrid ; grandes da* mes , anges étoiles et corruptibles, substances éclatantes» belles, mariées, mais conversaUes, et qui, en conjonction avec leur mari , exercent sur l'étrsmger de bizarres influences ; d'antres dont les époux ontdes conmiisàras
( 1 ) Aarsen. '
délicates dans les Indes, en Itatie ou en Flandre; d'antres, par milliers, qui font semblant d'être mariées pour vivre en liberté. Tous en veirez, continue le rapporteur, déjeunes et belles, qui restent à la maison, étoiles fixes, pendant que leurs mères sont errantes. Je vous nommerai si vous voulez les tusonas et les busconas, astres inférieurs, dont il faut bien s^accommoder quelquefois dans l'occasion et dans la nécessité. Vous en trouverez qui s'évaporent comme des météores rapides ; mais le point fixe de ces astres mortels, leur pôle magnétique, c'est l'argent; si vous en avez...
— Parbleu, si j'en ail
— Vous êtes sauvé!
— J'ai de l'or !
— Tive Dieu ! le inonde féminin est à vous , vous êtes le César des Espagnes ! Vierges et mariées, rien ne vousrésîstera. Marchez! »
Âu moment où le valet et le maître devisaient ainsi , un coche vint à passer. L'Espagne était alors le pays des voitures; deux fenimes vêtues avec élégance s'y trouvaient; les rideaux du coche entr'ouverts les laissaient apercevoir ; deux belles mules traînaient l'équipage. Les deux femmes en descendirent, et l'une d'elles, en mettant le pied hors du coche, fit un faux pas; occaâon trop beHe pour que don Garcia la perdît. Il se précipita et soutmt la jeune femme. Bientôt s'établit entre le jeune homme et la dame un de ces assauts de galanterie et de belles paroles que les Espagnols ont enseignés à l'Europe entièi*e et que Corneille a complaîsanmient traduits.
C'est bien là toute l'exposition de Corneille. Forcé de changer le lieu de la scène, notre grand homme a perdu le beau contraste qui se trouve entrela ferveur enthousiaste de rbonneur castillan et l'habitude servile du mensonge.
196 £tç]ibs
I^eq» verrons (oboie digne dV)b0enratiQ]i) quelle a él6 Tcbck vre de GonieiUe, à quelle laborieuse et attentive élabora^ tiou de l'oeuvre espagnole ce génie puîssaiit et patient, f*eal Qcwdaniné) q^qUe netteté française il a^ jetée danseertaina détails ; ne perdant rien des heureuses combinaiaona de Fin* trigue et traduiaant avec-modeatiece qui était eiceUenti
