S XV

Étude sur Alarcon. -— Suite. — Ce que CorneHle a ftiit du Menteur. — Le matériel du théâtre espagnol eo 1650.

Les habitudes et les mœurs théâtrales de toua les peu» pies d*£urope, depuis que l'Europe a un drame , foraient le wiei d'un charmant ouvrage d*éruditi(m sincèrei de Feoherches curieuses et d'hietoire inteUectuelle. Sous quel eoetume et dans quel apparat les cardinaux du xvv siècle asaiatèfoit-ils, je vous prie, aui; représentations de la Cçt' tigmna, écrite par le satyre Arétin , de Tétrange M^néra^ gcre de Machiavel , des. joyeuses et libres inu^inatÛHis de VArioste? Qud coup-d*a^ ofNit » je vous prie , la cour du Qollége de Montaigu» lorsque Jodelle y fit jou^ sa première tragédie» toutes les fenêtres servant de loges et le pavé jonché de feuillages verdoyants! Comment s'y prit pour mettre en scène les comédies latines oomposéee par elle, oeUe bonne religieuse du x* siècle , Hroswitba , qui reçutj au fond de sa cellule germanique , un rayon égaré de rinspiration de Sophocle et de Térence? De tous les plai* ara lîtiérairea, le {4ùs pasaionné et le plue vif i le tbétooi

sua LB OBAm 9BPAGN0L. 1S7

a iUt écknpe tmi de seènes etfrieaaes , dam le parterre » et dans les loges, que je donnerais beaneoop pour toir écrit , par un savant natf , par on homme d'esprh coloriste , les annaks variées d*ane volupté toute populaire, dont le goût et le souvenir survivront loi^^emps aux chefe-d*œuvre qu'elle a produits.

Les Espagnols, comme les Anglais, ont considéré le théâtre comme un plaisir quotidien et facile , non comme un art dâioat et exquis. Au commencement tfai xvil* riède, comédies et comédiens couvraient ^Espagne, sans qu*on y attadiât d'autre importance que celle d*nn délassement momentané.

« Pour la comédie ( dit un voyageur français dmit nous copions le style baroque et les phrases inégales) ^ il y a en ESpi^e des troupes de comédiens quasi dans toutes les villes, et meilleurs k proportion que les nostres; 11 n*y en a point de gages du roy. Ils représentent dans une cour où il y a beaucoup de maisons qui y donnent ; de feçon que lea feneatres des logis qu'ils appellent rewas { I cause qu'à la plupart il y a des grilles), ne sont point à eux, mais aux propriétaires. Us représentent au jour et sans flambeaux) et leur théâtre n*a pas de si belles décorations que les nos-très, horsmis dans El bueuRetirOi où il y a trois ou quatre salles diflérentes s mais ils ont des amphithéâtres et le pu*** terre.

« Il y a deux lieux on ailles, qu'ils appellent cerrates^ k Madrid, ipà sont toc^ours pleines de tous les marchands et artisans, qui, quittant leurs boutiques, s'en vont là avec la cappe,req[>ée et le poignard et qui s'appellent tonsMva/*» teras , jusques aux cordonniers, et 09 sont ceux-^b qui décident si la comédie est bonne ou non. Ce sont eux qui la sifflent, l'applaudissent; placés d'un costé et d'autre en

128 ÊTODBS

rang, ils font des espèces de salves; aussi les appelle-t-oii taosifaeteros , et la bonne fortune des autheurs dépend d'eux. On m'a conté d*aa^ qui alla trouver un de ces mosqueteros, et lui offrit cent réaUes réaux pour estre favorable à sa pièce. Mais le mosquetero répondit fière« ment:

» — L'<Hi verra bien si la pièce sera bonne on non !

» Et elle fut sifflée. Certains ont leur place auprès du théâtre , qu'ils gardent de père en .fils comme un mayorazgo (1) qui ne se peut vendre ni engager , tant ils ont de passion pour cela. Les femmes sont toutes ensemble dans Tamphithéâtre, à un bout séparé des autres, et où les hommes ne sauraient aller. »

Déjà, on le voit» les daqueurs avaient pris possession de leur important emploi ; plus d'un beau gentâhonmne dont la verve s^exhalait en comédies, allait supplier ces Mau^ quetaires de la critique, et tenter de les séduire. C<mtinuons à étudier dans le mauvais style d'un autre voyageur (le Hollandais Âarsen) la partie matérielle du théâtre espagnol, au commencement du xvn* siècle.

« Pour comédies ordinaires, dit-il, nous avons icy deux théâtres où l'on joue tous les jours. Les comédiens ne prennent pour eux qu'environ un sol et demi par personne; autant en donne-t-on pour ri]!5spital; et après, pour mcmter aux bancs, on donne environ deux sols qui sont pour la ville à qui appartiennent les théâtres; pour s'asseoir, il en couste sept sols de France, tellement qu'en tout la comédie conste près de quinze sols.

» Quant à la composition et aux sentiments qu'on y

(1) Majorât.

touche, ajoute le voyageur, je n*eâ sçaurais riea dire de certain, ma connaissance en leur hngne n'allant pas encore si ayant que j*en puisse entendre la poésie, où sont tousjours les façons de parler les plus figurées. La représentation n'en vaut presque rien; car, excepté quelques personnages qui réussissent, tout le reste n'a l*air ny le génie de tray comédien. Ils ne jouent pas aux flambeaux, mais en plein jour : ce qui empesche que leurs scènes ne paraissent avec éclat.

» Les habits des hommes ne sont ny riches ny proportionnez aux sujets. Une scène romaine et grecque se représente avec des habits espagnols. Toutes cëles que j'ai vues ne sont composées que de trois actes qu'ils nomment/omodos. On les commence par quelques prologues en musique ; mais ils chantent si mal, que leur harmonie semble des eris de petits enfants. Aux entr'actes il y a quelque peu de Êirce, quelque ballet ou quelque intrigue particulière; ce qui est souvent le plus divertissant de la pièce. Au reste, le peuple se frappe si fort de ce divertissement, qu'à peine y peut-on avoir place. Les plus honorables sont tousjours prises par avance; et c'est une marque que l'oisiveté est excessive en ce pays, puisque dans Paris mesme où Voa ne joue pas tous les jours, on ne voit pomt tant d'empress^nent d'aller à la comédie. »

Lecteur, vous savez maintenant ce que c'était qu'une représentation théâtrale à Madrid en 16S0. Imaginez une grande cour espagnole; partout des balcons et des grilles; et derrière ces grilles, les spectateurs privilégiés; les acteurs jouant à ciel ouvert; ici l'amphithéâtre des femmes, oft étinceUent mille yeux' noirs, plus noirs que les mantilles; des deux côtés de la cour, deux rangs de mosqueteros en guenilles, épiant ce luxe de misère et de santé, cette

180 fiTODU

YigttMr hlléei cm froiiti orgoeilkaf et bnuys, ces <pMhi wrrée» tt tripaei, ees fi«ri et ifMokiito vûnigM si adn^ rtbtaidiiit un uUeaa.Td est le puUto d'itarcoiii %A étal tupartvinl oeini de Lope de Y^i tel a été on pM pin terd celui de GeUéroft.

Jemeii on n'aurait fait adopter à de teb apectatture aa drame d'ioûtation taTaale^ ua théâtre latiui une ooatnfafou même eicelleute d'Sschylei on reflet pédanteeqoe ea heureux de Térence on de Sophocle. Ils demandaieat da plaîrir a?aDt tout»- la diatraetiea qu'ib veaaieiit chercher et <|tt'il8 payaieut qudquea nwravédù a'enrolall comoii k fuaàée de leurs dgarrea i personne ne aongMit aai règlesi k la pureté de k fomiei aua omléles que tai anciena ayakat pulaisseri On s'enbarraiMit Aédiocremeat des préceptes de k moralité sévère» Le drame est un étemsl séducteur, qui flatte souTent les rois et toujours le public» ihuar a mn hmnbre est k mot qui se reproduit fe plas fréquemment dans ks pièces du théâtre espagnol. £m twnfanta est fort honorée t le pnurfenov* esi diYinisé^ Oa re^Mcte toiqoors Dku et k Trinité; mak on estine surtout k Vierge et les saints; ce que Too adore avant tout» c*est te Symbole \ un signe de crdx fsit revivre ks morts. L'homicide qui se réfligie sous une croix ds grand chemin^ échappe à k loi <pii va k frapper% Les brigands sont honorés, pourvu qu'ils prient; ka jeunes femmes sont hardies et coquettes, les serviteurs sont insoknts; et le parterre ne se tient pas de joie quand ua flot de proverbes burlesques, banale littérature de ceux qui n'en connaissent paa d'autre» sort de k bouche d'na valet

Formé d'éléments sembkbies, on drame conserve une grande valeur historique^ quelle que soit d'aiileurs sa valeur

SUR LE DiâKB ESPAGNOL. 191

B HtMndre t il rCièlé la Madmeiits les plus profondi d'une

^ Mlioa toûM «Atièrih Ou apprend, en rétndiftnt^ cemoient

I eette nation a Téctf él comment elle eal nuMrte i qu^es

I! «IcttMi die trottTail ponr pallier ses vices ; quelles Tertas iMe avtdt ad^)t6es i de quâb prétexta elle parait ses man-

i iNds ptmebantsi quel genre de flaiterie elle «xipMits et

li BOttS quels rapports elle s*estîmait elle^ême. Aristophane^

« &'a pas Mï d'autre comédie; mais ce fils de la GrècSt su^

a pMeure intelligence» planant au-deaaus des yices de slt

il {latrte ^ de ses oontemporains, a su les punir en les ami»-

il BÉnti et ee mélange de grandeur et d'iirûniei de hauteur

f dans la pensée, de trivialité apparente dans les détails , œ

Bi t»DfiMid sentiment de l'art qui hii fait trouver les plus belles

10 lérlnti», sans l'empècber d'être populaire» l'iscrient parmi

$ tous les é(^vain)i qui ont écrit pour la acène«

i: Alanxm est loin d'kvdir atteint cette perfection. Rien n'â<-

^ Tait dévrioppé en ^pagne l'exquise sensibilité pour les

0 déliCatesBes d'exéoution et rharmouie dans les productions

1 de l'intelligence, qui ont distingué la Grèce des anciens I jours. Don Ruit Ahrwn y Mtndùza travaille en geni tilhomme, comme ses contemporains, comme dervanles f et CaldéroUé il écrit rapidement; le mètre dé huit piedSi j à rimes crmiées, rhythme facile et fluide» loi présente i une séduction à laquelle ii résiste rarementi Mais d'une f donnée naïve il tire un parti ingénieux» Le mouvement et I le Gonffit d'intrigues imprévues, que la bourgedste et les

artisans de Madrid exigeaient comme {»*efflière nécessité d'une œuvre dramatique, Alarcon ne les a pas repousséesi seulement il en fait le cadre d'une peinture de caractère aussi vive que vraie* Ce que le mensonge peut susciter d'embar» ras ou menteur ; ce qu'il lui faut de présence d'esprit pour

132 ËTUDBS

réparer sans cesse les brèches qa'il vient de fmre à la vérité et à son honneur, voilà le spectacle varié» animé, romanesque et comique offert par Alarcon. Id le romani est vérité, l'inattendu est natiurd ; le vice est plaisant, et l'exagération même à laquelle se livre uneimtgination amoureuse du mensonge, est féconde ea traits délicieux. De toutes les inclinations vicieuses, il n'y en a pas qui révolte davantage une nation passionnée, pour l'honneur ; il n'y en a pas qui, par ses développemmts eonteun et emphatiques, ddve »V)firir plus naturellement au peuple de l'Europe qui a le plus de goût pour -les chimères aventureuses.

9 Dans le Menteor, il y a beaucoup dMncideats, dit Voltaire : cependant c'est une pièce de caractère; et tans servent à faire paraître le caractère du Menteur, i Ce mélange de l'imbroglio et de l'observation rend le drame d' Alarcon vraiment unique. Plus le Menteur se livre à ses goûts invoitifs, et plus il emmâe la trame confuse dfs événements qui naissent de ses mensonges. Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi, s'il dbachait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourberie, nous n'aurions que haine et mépris pour le aicélérat et le lâche. Mais il conte, il invente et s'amuse lui-même ; il est romancier ; il déçoit, par mille récits fabuleux, la i^édule imagination de ceux qui l'écoutent; il est poète dans le mensonge; puis, embarrassé dans le réseau qa'il a tisso, il invaite encore de nouveaux moyens d'échapper au piège dont il est l'auteur. V Étourdi de Molière semble calqué i sur ce modèle ; l'Étourdi vient détruire, à chaque instant, | l'œuvre de son valet : la création d'AlsffCon, dédoublée, se présente sous une autre face, et acquiert un nouvel intérêt Aussi naïf que Corneille, Molière avoue ingénument que,

B*û n'aTait pas conna le Menteur, il n*aimit pas fait rÉtoordL

Qtte Tealeiit donc dire ceux qui approuvent le dédain et Foubli dans lesquels le théâtre espagnol est tombé? « Sans doute, comme l'affinne un historien littéraire, personne n'étudie ce théâtre; on ne le connaît plus; on ne le somme qu'avec ré[Mthète de barbare ; » mais cette application est rem^ie d'injustice et entachée d'ignorance. Ce ne sont pas seulement des esquisses que les hommes supérieurs ont empruntées à l'Espagne, ce sont des chefs>d'œuvre de création et d'invention. Admettons l'imperfection de la forme, la rapidité de l'exécution et gardons-nous bien de donner ces défauts pour des exemples; mais n'oublions paj que, dans lentes les œuvres humaines, la supériorité de Finteltigence les frappe du sceau divin; c'est la marque' knmortdle qu'on trouve empreinte, non-seulement chez Galdéron et Cervantes, mais chez Alarcon, Roxas et Tirso da Molina, autre inconnu d'un esprit admiraUement vif, Beaumarchais en soutane, créateur de don Juan.

Continuons d'étudier cette pièce populaire écrite sur une donnée populaire : ^l. Mentez une fois s on ne vous croira plus; » La sospechosa verdad. Corneille a fait de cette idée deux vers, passés en adage :

Je disais yérité; — quand un menteur la dit. En passant par sa bouche^ eile perd son crédit.

Cette moralité, accessoire chez Corneille, est le fond même de l'oeuvre espagnole. Adapter cette intrigue aux

18t ÉTirOBd

ffiieura friaçaiM» ëlaborar avamiMiit ûtm c HtatMli ttve et facile, n'était pas une tâche aisée ou 8a*i8 périL G0^ neille n'a pat toiyours rémn. Il oonaerte ia magnifique lât« et le beaa repaa donné sur Tean par f .«rda# qui ki raoonle aveo edipiiase t

Bttb« las opaeai lottibras, Y M»li4adei«|^eaai» ete»| eltft

Tout cela ne convient gniro k noire climai et k noa ha« Utttdet à demiHieptentrionalea. Jaman en France, un pèra n'adit I sa fille : < Je me promènerai àveo celui qae je te destine, et le tiendrai iongtempa sooa ta fenêtre : tooi Câoserei enauite. » Ce mode (te présentation, ookiaenré par Corneille, a dû paraître étrange aor notre tbéfttrei Doranle, au quatrième acte, se trompant de femme et prenant Lucrèce poUr Glarice et Clartce pour Lucrèce» fiût ua quiproquo espagnol, copié par Cornue; méprise usée snr tous les théâtres du monde , depuis que le drame caa^ tillan en a donné l'exemple. C'est le lieu-common do drame en Espagne, le tribut payé par tous les poètes de Madrid ; sans un quiproquo, pas de drame.

Corneille, et c'est sur ce pohit que nous insistons principalement, n*a voulu f^ire qu'une étude ; il redevenait écolier, après avoir écrit Polyeucte, Pompée, le Gid et Cinna. Tels vers d'Âiarcon ont été traduits jusqu'à trois fois, par Corneille. A la fin du récit du Aliinteur, Garcia s'écrie emphatiquement ;

SVa LS VÊàMM BaPAfiHOL. 1S5

A|iivcwr6 in osnwi Pgrqtt« fil priofildo d^ d^ PqMC89&)ftl«fie9tftl

DiBf h {iriiiiière éditl«i de 16&A, Goniellk g'Amt nppioeM ck ces licUcnleg vers i dans la seconde iditlen, il i Mmplaeé remphase de Garda par un Mit oomknie t

$*il (le soleil) eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé si tôt ma petits fortune t

J'ai dit que les nations européennes avaient emprunté à rSsp^e, non des ébauches, mais des çheb-d'œnvre. Afin de le prouver, il faudrait suivre pied à pied chaque scène du Uenteur : fastidieuse reproduction qui serait à peine supportable. Choisissons une scène admirable ; que le lecteur nous pardonne les citations espagnoles, sans lesquelles nos assertions n'auraient aucun poids; il verra que Voltaire, La Harpe et les commentateurs sont loin d'avoir rendu justice à l'auteur de la Verdad Sospechosa , qu'ils croient être Roxas ou Lope de Yéga.

Don Beltran vient gronder soo fils le inenteur. Voltaire loue beaucoup dans Corneille la noble et pathétique exhortation du père : elle se trouve tout entière dans l'Espagnol, et la simplicité de son élan est magnifique.

— Est- tu chevalier, Garoiat

— Je me tiens pour ?otr« fils.

— Tu crois que cela sufiSt pour être chevalier?

— Mais, je le pense*

— Folle pensée I se €Q&duir§ QO çfcçvîtlier, c'est l'être.

Telle a été la source des maisons nobles. Des hommes humbles, dont les actimis furent grandes, ont illustré l'avenir... Et vous, mon fils, si vos habitudes vous rendent infâme, vous n'êtes plus noble. Écussons paternels, antiques aïeux, qu'importe? vous noble! vous n'êtes rien ! vous qui mentez sans cesse, vous n'êtes rien! NOble ou plébéien, qui peut doncmentir sans être la fable du peuple! C'est ce que tous disent de toi. As-'tu donc l'épée asses large et la poitrine assez dure pour faire face à tous ceux qui t'accusent ? Oh ! le triste vice! oh ! le stérile et misérable vice ! Les voluptés apportent des jouissances ; l'argent donne le pouvoir et le plaisir... mais le mensonge! le mensonge!... il n'apporte que la honte.

*— Qui dit que je mens a menti.

— Tu mens encore!... Pense donc, malheureux ! que Dieu t'a fait homme, que ton visage est visage d'homme, que tu as barbe virile, que ton flanc est ceint de l'épée, que tu es né noble et que je suis ton père... »

Sois cat)aUero, Garda ?

Don GAaaA*

Tengome por hijo vuestro*

Dox Bbltrait*

Y basta ser bijo mio Para ser vos catallero?

DoH Gasciac Yo pieaso, senor, (lue sit

SUB LE DBAIIE ÏSPAGHOL. IS?

Don Beltran*

Que eoganado pensamientol Solo consiste en obrar Gomo caballero» el série; £ Qnien dio prindpio a las casas Nobles? los ilustres hechos De sus primeros autores; Sin mîrar sus nazimientos»

Hazanas de hombres bumildes Honraron sus heredores ; Luego en obrar mal o bien»

Esta el ser malo, o ser bueno»

£ Es asi ?

Don Garcia.

Que las baianas Den noUeiai no lo nego; Mas no negueis, que sîn ellas Tambien la dft el nadmiento.

Don BtLTRAK.

£ Pues si honor puede ganar, Quien nadô sin èl, no es cierto Que por el contrario puede Quien con el naciô, perdeilo?

Don Garcia, Es verdad.

Dow Bbltran.

Luego, si vos Obrais aOrentosos hechos,

IM ' ÈTWÊB

AuiH|ue seais hijo mio

Dejais de ser cabaUero ;

Luego si Yueslras costombres

Os infaman en el puebto,

No importai! paternas armas,

No sinrén altos abuèlas*

i Que cosa es, que la fama

Diga a mis oidos mismos

Que a Salamanca admbraron

Vuestras mentiras y enredos f

i Que cabaUero, y que nada î

Si afrenta al noble y plebeyo,

Solo d decirle que miente,

Deeld, i que sera el baserlo,

Si Tivo sin honra yo,

Segun los humanos fueros,

Mientras de aqu^ que me dijo

Que mentia, no ipe vengo ?

i Tan laifâ teotis la espada ,

Tan dura teneis el pech»,

Que pcoseis podervctgaMt,

DicicndAlû lodo el poeUo^

i Po&ible es que tenga un hombr

Tan humildes pensamientos,

Que Yi^a sujeto al vido

Mas na guslo y s» profwech»?

El deleHe aatnral

Tiene a loa lascivos presot ;

Obliga a Ws oQdioîoso9

£1 poder que dà el dinero ;

El gusto de los maiûarea

Al gloton, el passatiempo

Y el oebo de la ganancî»

A los que cursan ei juego ;

Su yenganza al bomieîda,

Al robador su remedio ,

La fama y la presuncion

Al que es por la espada inquielo ;

SUR LE DiAin ESPAGNOL. ISA

Todo6 k» yicio6 al fin O dan ipisto o dan prDTOcho ; Mas i de mentir, que se aia Sino infamia y menosprecio?

DoH Gakcu

Qukn diee que mlento yo.

Ha mentido.

Facile et hacHe Aoqve&ee à hqo^ od ae peut repro* cher que trop d*aboiidanoe, et dont Tdd la tradvctioo, telle que l'a donnée Corneille :

GÈAonrt,

Êtes-Tous gentilhomme ?

DoRARTB, à paru

Ail rencontre Dklieuse.

{Haut.)

Étant sorti 4« V<H»» la €lMM« €81 pm dMlMIMW

GiaoNTB* Groyei-YQiai qia'il aol&t 4*^ «oiti d« QMi»

Avec toute la Fraocç aisé ni^( je U çrQi»

GiaoRTB.

Et ne sarez-vous pas, avec toute la France,

D'où ce titre d*lionneur a tiré sa naissance,

Et que la vertu seufe a mis en ce haut rang

Gcu qui )*ttik jttsqWà mol t^ passer daai leur MDg»

DOBANTR.

J'ignorerais un point que nMgnore personne, Que la vertu s'acquiert, comme le sang se donne»

GiBONTb

Où le sang a manqué, si la vertu Tacquiert,

Où le sang Ta donné le vice aussi le perd.

Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire ;

Tout ce que Fun a fait, Tautre le peut défaire;

Et, dans la lâcheté du vice où je te voi ,

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

DORARTB.

Moi?

Géronte.

Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ces dons de la nature ; Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais. Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? Est-il tache plus noire. Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action. Dont uncœur vraiment noble ait quelque aversion , Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie. Et si dans le sang même il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front 1

Il y a là, sans aucun doute, plus de concentration, d*énergie,une argumentation plus pressante etplus scholastique

SDR LE DRAME ESPAGNOL. ' l&l

que chez Tautenr original. Le flot des paroles d'Âlarcon coale dans un lit plus étroit et y précipite son cours. Le luxe des mots est corrigé ; la superfétation des épithètes est détruite; da reste je ne suis pas certain que Corneille ait toujours Tavantage. Âlarcon a un trait, na!f et très-beau, que Corneille a négligé :

i Tan larga teneb la e^da, etc.

Continuons à suivre le mouvement de cette scène, où se montrent la connaissance du monde et la verve heureuse de l'auteur espagnol Le père , après son sermon, annonce à DcM'ante qu'il a l'intention de le marier, sans doute pour le rappeler à la morale.

— Je veux te marier.

— Moi?

— Pourquoi cette tristesse T Parle ; ne me tiens plus en suspens. Qn'as-tu?

— Je suis triste de ne pouvoir vous obéir.

— Pourquoi î

— Parce que je suis marié.

— Marié ! Sans que je le sache ?

— J'y -ai été forcé ; tout est finL

— Tu es marié ! Non, jamais père ne fut plus maUieu<* reux que moi !

— Ëcoutez-nm, mon père. Vous vous estimerez heureux, ainsi que moi!

— Parle, parle; ma vie est suspendue à tes lèvres!

— A moi, toutes mes ressources! C'est le moment, m jamais, de déployer la subtilité de mou esprit !

Abttm M he menester

Ce mariage est un mensonge, comme on le pense bien-: tel est le fruit du sermon du père. Molière n*a {Sas d*invention plus comique ni d'observation plus profonde. Quant à la narration des amours de Dorante et de son mariage, elle est pleine de verve dans Fespagnol et adnairablement imitée par Fauteur français. Il faut comparer Corneille à Alarcon dans cette narration charmante, pour comprendre tout ce que la perfection de la forme donne de puissance au talent Invention, poésie, élégance, chaleur, appartiennent à Tauteur espagnol; une foule de traits délicats sont la propriété de Corneille*

Je la viff presque à mon anrhécw

Une âme de rocher ne s*en fElt pas saavée.

Tant elle avait d'appas, et tant «on «U vai«4iuenr

Par une douce force assujétit mon cœur I

Je cherchai donc chez elle à faire connaissance :

Et les soins obligeants de ma persévérance

Surent faire de sorte à cet objet charmant

Que j'en fus en six mois autant aim^ qu^imwit.

J'en reçus des fôveurs secrètes mais honnêtes |

Et j'étendis si loin mes petites conquêtes ,

Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit ,

Pour èauser avec ctte une part de la nuit

Un soir que je venais de monter dans sa chambre,

(Ga dit, s'il m*en souvient, 1« scfimd de wptanhra t

Oui, ce fut ce jour-là que je Ais attrapé),

G« soir même son père en vUle avait soufié ;

Il monte à son retour ; il frappe à la porte : elle

Tr^insit, pâlit, rouget, me cache en sa ruelle

Onnt enfin ) et d*abofd ( qu'elle eut d'esprit et d'art I )

Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,

Dérobe en Tembrassant son désordre à sa vue :

Il se sied : il lui dit qu^il veut hi voir pourvue ;

Lui propose un parent qu'on lui venait d'offrir.

Juget eoiMbien mon cosur avait lors à souttHrr

Par sa réponse adroite elle sut si bien faire

Que sans m'inquiéter elle plut à son père.

Ce discours ennuyeux enfin se termina.

Le bonhomme partait^ quand ma montre sonna \

Et lui, se retournant vers sa fille étonnée :

« Depuis «}uand cette montre, et qui vous l'a donnée ? »

« Acaste, mon cousin, me la vient dHmvoyer,

f Dit-«lle, et veut id la foire nettoyer,

»N*&yant pas d^rioger au lieu de sa demeure i

»Eile a déjà sonné deux fbts dans un quart^l'heu^e. •

« DoBne2^1a-mol, dit-il, f en prendrai thieui soin. «

Alors pour me la prendre, elle vient en mon coin ;

Je la lui donne en main ; mais, voyes ma disgrâce,

A\ei mon pislolet le cordon s^embarrasse.

Fait marcher le dédin ; le feu prend, le coap part ;

Jugei de notre trouble à ce triste hasard. '

Elle tombe par terre ; et moi je la crus morte.

Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;

Bile appelle au saaours, f 1 crie * l^assassfai i

Sou 6U et deux valeU oie coupent le chemin*

Furieux de ma perte, et combattant de rage,

Au milieu de tous trois je me faisais passage»

Quand un autre malheur de nouveau me perdit;

Mon épée en ma main en trois morceaux rompit;

Désarmé) je recule et rentre i alors Orphise»

De sa ilrayeur picmière aucunement remise»

Sait prendi^ un lempa si juste en son reste d'effroit

Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moL

Soudain nous entassons cent défenses nouvelles :

Nous nous barricadons ; et dans ce premier féu Nous croyons gagner tout à difldrer un fê^f

Mais comme à ce rempart Tan et Tautre traraille, Alors, me voyant pris, il fallut composer.

GiaovTB*

C'est-à-dire, ta français, qa*il fallut Tépoiiser?

DoiÂntc.

Les siens mVait trouTé de nuit seul avec elle.

Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle ,

Le scandale était grand, son honneur se perdait

A ne le faire pas; ma tête en répondait;

Ses grands efforts pour moi, son péril et ses larmes,

A mon cœur, an moment, étaient de nouTeaux charmes.

Donc, pour sauver ma vie amsi que son honneur,

Et me mettre avec elle au comble du bonheur^

Je changeai d*un seul mot la tempête en bonace^

Et fit ce que tout autre aurait &it à ma place.

Choisissez maintenant de me voir ou mourir,

Ou posséder un bien qu^on ne peut trop chérir.

Tout cela est dans Alarcon avec moins d'élégance pentêtre, mais avec autant de verve : — « Le hasard me la fit voir; la voir ce fut raimer. Un cœur de bronze se fût embrasé pour elle. Le jour je passais dans sa rue, le soir je veillais dans sa rue... Bref, à force d'augmenter mes galanteries, je la vis augmenter mes faveurs... J'entrais dans sa chambre à coucher, et mes prières ardentes allaient la vaincre, quand son père arriva... Troublée, mais courageuse (elle était femme), eUe me cacha derrière son lit.. Au moment où son père sortait, ma montre à répétition sonna (au diable Tinventeur des montres! )... D*où vient cette montre? demanda-t-ilt etc. , etc. »

SXm LB DRAME ESPAGNOL. 1A5

GorneiUe a traduit fort littéralement , et son vers heamètre, plus difficile à construire, plus pénible à condenser» l'a contraint à une exécution plus soignée. L'artiste qui taille un bloc de marbre ne se permet pas les incuries de celui qui travaille en cire perdue ; Tébauche ne lui est plus permise.

Le travail de Corneille l'emporte sur la Verdad Sospecbosa par le soin de l'exécution , le fini et l'exactitude de la forme. Lorsque, pour échapper au mariage que son. père lui propose, Garda ou Dorante imdgine le roman interminable de son premier mariage, Alarcon se livre à toute la fécondité de son imagination et de sa parole. Le vers de huit pieds succède au vers de huit pieds. U y en a trois cent cinquante seulement ; c'est une intarissable faconde qui amuse d'^abord et qui étourdit ensuite. Jugez de la facilité de composer de petits vers comme ceux-ci :

Quisemele yo, y al daile Quiso la suerte que toqnen A una pistola que ten^ En la mano Iob cordones, Cayô il gatDto, dio fr^Oj Al ruido, desmayàse Doua Sancha , etc.

Après ce piquant récit, le Garcia d* Alarcon fait une réflexion si naturelle et si plaisante que je m'étonne de ne pais la retrouver chez son traducteur :

« Allons, cela s'est bien passé; le vieillard s*en va con* vaincu de la vérité de tout cela f... Ah ! aht le mensonge est inutile ! ah ! le mensonge ne rapporte rien ! Se voir

1/16 Èrmu

écouter wet tant d'attêntioii et de m)yanee, n'est-ee pas plaisir T «mpêdler un mariage qae 1*oq déteste, n'estn^e pas profit?

Dicfaosamente se ha hecho t

Persuadido el vlejo Ta ;

Ta dd mMitir no dira

Que c» lin fusto f un pmteàiùi ete*

Ea revaache, donieiHe ajoute des traits excellents :

Ce fut, il m*en souvient, le second de septembre. ..

Cette particularité si précise qui donne un poids comique aux bourdes du Menteur, n'est pas même indiqué dans l'original. Âlarcon dit seulement :

Fuy acrecentando finexas , Y ella aumentando favoras»

Haçta ponerme en el âelo De eu aposento una noebeb

Corneille a effacé le « paradis de la cliambre à coucher, » brisé deux ou trois Phœbus, anéanti ime douzaine de soleils avec leurs lunes, et achevé ainsi sa ravissante narration.

L*£spagne aimait fort ce paradis de la chambre à coih cher; de même la Grèce applaudissait aux indécences d'Aristophane; l'Angleterre, sous Charles JI, n'applaudissait pas un drame dont l'alcôve ne fût le point central. La moralité cspagQole dit au frère ; « Tue l'ao^ant de ta sœur !

SUR LE DBâMB S8PA6N0L. 147

l%onneiir de ta noBiir ot le tien t « Cette morde ftctiee de chaque nation est Tâme secrète qai régit le ûfême de totts les peuples. Nous français il faut nous amuser; pouryu qu'une malice , même un peu friponne, soit fine et spirituelle» comme celles de l'Avocat Patelin et du Légataire^ elle trouvera grâce devant notre moralité populaire. Flexi-* blés et complaisantes pour leurs propres vices, les nations sont sévères et inexorables aux vices d*autrui, Il faut accepter les peuples comme les littératures et les siècles, avec leurs nuances spéciales et leurs variétés contrastantes. C'est cette diversité, composée d'éléments hostiles en apparence, mais réduite et soumise comme le monde lui* même, à un type central et universel du beau, qui offre un si agréable et si intéressant spectacle aux esprits qui s'élèvent assez haut pour l'apercevoir, la comprendre et l'embrasser.

SXVÏ.

Suite. <r<« AUrcoo» r^ Let MarU pa$U$ en revue* — Llntrigue de

MéLUle.

Si rÉurope moderne doit à l'Allemagne ses progrès méta{rf)ysîques, à ^Italie les beaux*arts et la conservation des modèles heMéniques, à la France la {Ailosophie ironique, à l'Angleterre l'esprit des affaires et le génie politique, c'est l'Espagne, on n'en peut douter, qui lui a ouvert la source dramatique et romanesque. L'étude du Menteur de CorneiHe nous a prouvé tout-à-l'heure que cette comédie, introduction brilante de nos comédies d'intrigue et de carac^

tèro, appatittit à Tobscur et remarquable écrivain dont BOUS nous occupoii3.

Il est donc juste de tenir compte à ce peuple inventeur et passionné, à ce vétéran de Tart dramatique en Europe, de ses vieux et nombreux services. Notre théâtre contient plus de deux cents drames qui viennent d'Espagne. Les ouvrages de Montfleury, de Scarron (autrefois si po« pulaire), de Dufresny, même de Oestouches, quelques-uns de Molière, ont une origine espagnole. Si vous voyez sur la scène trois rivaux^ un mari mort qui révient à l'improviste, un jeu amusant d'incidents et de personnages, pariez à coup sûr qu'une cervelle espagnole inventa ce fracas d'événements et d'hommes. Le Tambour nocturne de Destouches nous est venu de la même source, par une voie assez détournée. Destouches l'a imité d'une pièce anglaise d'Addison, intitulée the Dtnimmer, Addison avait emprunté son Drummer au théâtre espagnol.

Les beaux contes, où respire l'honneur de la Gastille et qui tournèrent la tête à doo Quichotte , remplissent les deux volumes d'Alarcon.

La première partie ou premier vdumé de ^es drames a été imprimée à Madrid, chez Jean Gonçalez (1628, în-^), sur l'affreux papier jaune que vous connaissez, et qui, avec ses deux colonnes mal imprimées, office nn aspect si hétéroclite. Elle contient : Los Favores dd mundo, la Jndustria y la Siterte, las Paredes oyen , el Semejante a st mismOf la Cueva de Salamanca, Mudarse pormejorarse^ Todoes Ventura et el Deschichado en Fingir.

La seconde partie, plus rare et mieux imprimée , volume que la bibliothèque du roi ne possède pas et qui se trouve dans la bibliothèque de M. Ternaux fds,

a jp«ru à Barcéiooe, es 1634. Elle comprend : tos Em^ penos de un engano^ el Dueno de las Estrellas^ la Amùtad castigada^ la ManganiUa de MeliUa^ Ganar amigas^ la Verdad sospechosa, el Anttchrùto^ el Texed&r de Segovia^ los PeeAos prioilegiados^ ta Prueva de las promesas,la CrueUad pm* el honar^el Examen de Mari" dos. Ces deux parties sont Tune et Tautre dédiées an grand dianceiier des Iodes,, présidât de ce conseil royal, qui avait Alarcon pour rapporteur. Ce grand chancelier, qui absorbe par ses titres seuls quinze lignes in-&°, avait fait la fortune d* Alarcon. Sans doute arrivé pauvre du Mexique, ce dernier composa pour vivre, ses premières comédies qo*il appelle : « Virtuoses efectos de la necesidaden que la dilacion de mis prètenciones me pmo; — effets de la né*cessité et du délai que mes prétentions ont été obligées de subir. » Dans le second volume, le papier est meilleur, et le ton moins haineux. Il est fier, mais non mécontent* « Parbleu (dit-il dans la préface de ce second volume), lec- » tear, ne Ven vas pas mer contre mes comédies. Apprends 9 qu'elles ont passé par la grande épreuve ; elles ont fait » leurs campagnes de Flandres, c'est-à-dire qu*dles ont été » jouées sur le théâtre de Madrid. Fais attention et ne va X» pas les critiquer. Tu passerais seulement pour méchant* x> et tu ne m'ôterais. pas la réputation de poète que j*ai » acquise, et que je guderai toujours conmie celle de bon » serviteur du roi. »

Il me semble que je trouve, dans Los Favores^ pre* iQier ouvrage qu*U ait livré à la bête féroce, c'est-ànlire au public, qudques traces de sa vie. Le héros de cette œuvre porte le nom. fort peu commue d* Alarcon : il est étranger, pauvre et battu du sort. Le dranmurge a-t-il pris plaisir à se jouer lui-môme et à se donner la représentation de sa

160 finn»

Tie? Non content d'impoier an protagoniste «m nom de famitte , il Ta Dommé Garcia Roia Àlareon ; raiHonr a'appetk Ruiz Ahrcon. Ce aérait un phénomène cnrieox, qu'une biographie dans on drame; des mémoires rédiglB pour la acône par un homme qui vent a*am«ier à reiolr aon eustenoe et qui la li? re à des acteurs»

La Cuem de Satammca et la Prwvade tas prcmBSOs sont des féeries moitié comiques 3 supérieures par TînlMt et ia Ti?adté de l'action aux drames que nous tenons de citer. Dans les^enneuts à l'épreuve {Pmeva de tûs promesas) 9 une j^ne fille a hérité du sorcier son père tous tes iÎYres de ungie noire; elle sait évoquer tes génies, dianger k cours de h nature, créer des apparitions tetanciques. PlnsÂeurs amants prétendirat à sa main; elle use de son pouvoir pour les environner d'inddents qui se développent comme un rêve et qui k» placent dans les drconstances fintes pour éprouver leur fidélité et leur honneur. Le Doyen de Badaj9z devenu femme se change en un drame amusant, plein de mouvement» de charme et de vie, et mêlé d'excellents traits comiques

Sans doute c'est un conte de ^; ne nous moquons pas tiop des cames de fées et des imaglaatto«9 espigncdes tfà wms les ont donnés. Nos WMtvettesetnoseomeswnti^ tis de là ; c'est une eouroe pqiulaire , je ne Ifgnore pas; le peuple est le plus gmnd poêle; c'est le siMd poète. Recueillir cette poésie et la féconder, V(^ le gérie.

Qudqueibis Akroon se contente de v«»us amuser par on réât semé de vives éâncelles. Tel ett elEMmenéie Méridos. On y trouve des scènes heurenses et des ks^ mcaits de dialogue clamants. €*est ft qu'il ^ippâ^ la sympathie imésistifale des Imes h imuim de la ssnfre'; fit se uponvent beamoop de jefis vers tab ipie eeus-ci :

SUR LE OftAMS ESPAGNOL. 1$1

El amante qw hoye« Seguirie es pooeri# aipneliii»

Il faut boit jours tont au plus % un bosime de beaucoup d'esprit pour composer uue telte pitoe ; et cette improvisation n'appartient qu'à lui.

V Examen de Maridos est tiré d'un vieux conte qui, du Gesta romanarum^ a passé dans les nouvelles espapoles. (1 ) Il s'agit d'une fille qui ouvre le testament de son père et y trouve l'ordre de passer en revue ses prétendants, Sbakspeare a exploité, dans son Mardwid de Venise^ ce coofee qu'il reproduit dans toute sa naïveté et que l'auteur espagnol a présenté sons des couleurs plus moderneis. On peut remarquer cbez Alarcon une scène jialve où l'examinatrice fait lire par son intendant les noms et les titres des préteu^ dants qui briguent sa main.

Inès (à Sertrand, son lotendaut), — Oà sont les mémoi-* res dfi ces messieurs!

•^ Dans ce secrétaire, comm» vous Taveip ordonné.

— Très-biea. Au nom de la très-sainte Trinité^ nous jillons commencer l'exan^eo dgsyr^udant^ IJUs s'iassekm devait le secrétairey,

•^ Don Juan de Biw.

— Gelui-là n'en écrit pas long» ce me semble.

— Non« madame-A* « Je meurs si vous êtes cruelle. »

— C'est bleu vieux; et que disent nos jiatessur jçe per-

— Jeune> bien fait, gentilhoDuue, né en Galice; m

(i) y* nos Étudbs sub l^antiquitA, fojw^ 4*<«Be Falfe

ISA tmm

— Ânddoux, riche, sans embaitis de fiNim^ Ml biens augmentent tons les jours : économe.

— Qualité d'usurier, non de noble. Je Tem ijoe Ton soit généreux, non prodigue, et réglé sans ararice.

— Il a eu des maîtresses.

— Sa femme sera la dernière.

— Sans exactitude.

— Il est gentilhomme.

— Mauvais payeur.

— Il est homme de cour.

— Étourdi.

— Il est Andaloux.

— Veuf.

, — Veuf!... Vite, rayez ce nom. Qui a tué la première en tuera bien d'autres.

— Le comte Carlos...

— Je ne lui connais qu'un défaut...

— Lequel, senora?

-^ Je ne l'aime pas.

— Faut-il r effacer?

— Tenons-le en réserve. Plus tard, Bertrand, nous verrons I

— U ne reste que le marquis don Fadrique»

— Ahl.... Vous êtes-vous informé s'i a te défeuts qu'on lui in^te 7

-^ Oui, madame !

— Vous en êtes sûr?

— Je le suis.

— Cette maladie chronique de la fatuité , ces liabitndes évaporées?

— Oui, madame.

SUR LE MUUn ESPAGNOL. 1<6

«^ HEIU JOHfrfr^, Rvfez 4«ie««« IWs MU... attendez : fie ftasm 4*dm)é4e l'^ffMsor ée «mm ccetr.

~^ iile <'<É fi, \àfmri^mmtiÊiim^*''ii^nffédif^ iftdwi die noifate Ib seoiifMict Mi ^ei f^^lert, et loasie8iOQDCimKi&.. ¥« tabfaiéeii ioi, êmmbOÊ^hoUe wdttiMe, iiUioiMîiOBt patà c^^ ihl fpOB

foriei «n«»i yrtiitl Ctwrcfcci èien <t tgOJYca^let •

Sa •dtasKe fingnmi, j'ai moaki doimar «ae idée de II mnîèfe IttMe, fraoïpte» éiMmchée, mait i^ÉritieBe €l I»fénve tle fiû Abrcoa, Au» sei cMiédiet d'ordre S*fbrkmr ; ft s'est {as si vérilafaJe forée. Tout écrimfai , même né avec du génie, n'a peut'«toe, après iontt, qu'iMi «aie idée piisante : J'excepte SludDqpearec^ Molière.CXiez Corneille, le type du Romain; la latte de la yertu et4i ttaUMnr, rantithftwi di ccBMTgt de Tiei^rit; foilàkceirtre^ la grande, l'unique idée. Alarcon, fri^ipé des ridsBkidsi da sort et «le Teisbarras dramaticps oà se trowe ItKnmne qaà. doit les raaaiB par adresse (tm à fime de oe«k ri^^, exc^ 4 dé?eteppcr «ente donnéi.' Gtmar mnigm^ c'«0t Ja latte bécoiqie, le sa3roir«4ak« brÉant; /asFoMnn 4e da fgrtsttna, c'est rembairas id'«n étmger, au jmjMbi des îitriigies d'nn pays qa^il ae connaît pas ; ios EmpemÊik un vdfmê et ^ Jteeno ^ ^ emreUM se restreigneitf daas raoceitiaQ la iptes esosnime de la nêiie idée : to»«> jours un homme qui se débat dans le tourbillon oragoni du sort. Dans la Verdady le Menteur crée ses propres embarras par ses mensonges ; dans te Texedor de Segavia » c'est la fortune qui s'«r «barge.

La Manganilla deMelMa^ la Mamgance^x^n l^ Intrigue de Mélille , offre un emploi heureux de ce thème favori : ici le mensonge apparaît habU^ ^ffiW^pnfjBir^ .toujours prêt, toujours prompt et répafjUtf UiMl^

. Ce dramet pins emphatigae qne les autres , est d^on monvement et d'an intérêt fib. On aime ces pièces africaines, suspendues curieusement entre les deux mondes. Alima est une jeune Mauresque, fille du favwi du roi de Fei. Azen, alcade de Bncar , eidève Alima et l'emmène en Espagne. U veut la séduire. La vertu de la jeune fiUe l'arrête et lui impose. U la conduit à la chasse arec lui; l'agilité du cheval qu'elle monte lui permet de fuir et d'échapper à tous ceux qui la poursuivent Rencontrée par Pe^n espagnol Pimi^ta , vêtu eu Maure, elle devient son esclave. C'est là l'entrée en scène ; il y en a peu de plus animées et de plus brillantes.

— Où sommes -nousl s'écrie-t-elle^ quel est ce dl^ téaut

— Voici les tours de la forteresse que le soleil colore, et plus loin la ville, Mélllla.

•— Ah 1 traître , tu m'as trompée, tu devais me condmre à Fez, et me voici sur la frontière d'£spagne. Je sois perdue; pourquoi me suis-je fiée à toi? pourquoi, lorsque noos sommes jeunes et belles, devons-nous être malheureuses 7 Hélas ! qui m'aurait dit hier, lorsque je parcourais en liberté les plaines et les f(»*êts, que jeme trouverais aujourd'hui l'esdave d'un étranger , que mes larmes inutiles baigneraient le sol, que l'air emporterait mes stériles plaintest

Que oy quando coq blancas amas

Vestiesse la Âurora bella

A los ayres oro en rayos,

Y a los campos platas en perlas,

Yo tambien triste daria

A un hombre estrano sujeta»

Lagrimas tiemas al sneiOf Y al Yiento-...* qaexas P

— - QueHe grâce quand elle pleure I que de charmes dans ses friaintes ! Ah I pourquoi ia nuit envieuse cache-t^elle tant de trésors I Vraiment cette femme est l'honneur de la nature et du~ monde; belle Mauresque, dites, pourquoi cette affliction 7 Que pleurez-Yous ?

— Ma liberté perdue, mon plus riche trésor. Tu m'as donc conduite à Mélilla I Pourquoi? sans doute posr me vendre ! <5 vil Maure, c'est ton propre sang que tu vas livrer.

— N'en crois rien , sèche tes lannes; ta liberté perdue ^est déjà recouvrée. Partout où tu seras prisonnière, tu deviejiâras maîtresse de ton maître. Plus de larmes, le remède à tes maux est dans tes propres mains. Je suis déjà ton esclave et non ton maître ; un peu de pitié pour moi et tu termineras deux malheurs, et tu rachèteras deux libertés.. Oisposede moi, cède à mesdésirs, et bientôt, avant que les chrétiens t'aient aperçue, je te r^drai à ta patrie!

— O misérable! que tes lèvres pei^des se taisent 1 et ne couronne pas la trahison par l'outrage ; va, laisse-moi !

— Un moment, écoute-moi, je t'aime.

— ' Je te résisterai.

— Résistance vaine !

Les arbres et les rochers de cette solitude m'enten-

iront.

— Tu céderas?

. — Jamais!

— - Ah ! si tu pousses des cris , celte épée te fera taire.

- — Il y a une âme dans ces plantes, il y a une divinité lans^ ces bois, qui t'empêcheront de consommer l'injure, t qcii châtieront ton crime.

Uoe vive latte a coauMMcé caira FiMÎfBli et la jeune fille , quand le brait de la irofiMc jifiice Tarrivée da général Yanegas entouré de soldats.

*- €'«C fvtki. fioMitol

«— l'ai eÊÊÊmin mt vtii 40 jpMnwqpi

««» de soat des Havres I ^u'iib les fiaîsias«l — Âh ! ciel, dit PimioM, âlretwpaspv

••« d'est le^ieifettC PteMemu

Le sQifetit oGMBesoe un «este «pifi^ ^ ft^mi ^'«près «v«Ér luï friflSftDÎère reiçlaM <qt*M a «MU« les iBidfts, il a voata Tenipêclier de se imr. Umm^ «pft n'i* minore pas qœ k senfeot |W«t encore lui Mm» i^iaigw de contre^e son i^éck, «t mesire, «eiMBie 4iBsle nMsde ia pièce, fine «piriiaelle vâvaeiféi» «na fiaesse ^ a'ast fM iMittede et fm kaie râtorieasBHfteat <3aalne te ariifioai de Pimienta. YwB^^sfmk^Aemsr le |^ 4e r«si:lasi et la garde»

Bîeaiôt la captive »aiiresf oe «'•épread da ipéaéral Yaaegas dont elle est devenue pris(»iaière. Elle «'avise d'ai bizarre moyen pour s'assurer des sentiments «pi'il a pour elle et lui faire comprendre ceux qu'elle ^proa^e. A l'heure où il a coutume de la visiter dans sa teate , il la ?ait endormie ; un lûMet plié se trouise devant elle. Van^^^aa le ramasse, le déplie , c'est une lettre d'amour adressée à k jeune Mauresque. Yànegas, qui l'aime en secnat et qaine veut point se laisser dominer par sa passiaa poor une femme mabométane, laisse échapper aaie esobauitioa de douleor.

« — QiKd^pi'iitt, â'écrîe^nil , .a donc Biéiîté d%tna aW d'eUe !»

SUE LB JMm ESPAGNOL. iSO

Les lèvres d*AftM iftm^mvtUi, tx «MM «MlèTer sa ))9iapiùt^ 9 MgMUQft wijuiiv 4e demir <

•^ 43ta, Tepmd-€aie.

Yanegas s'approche, la regarde, est ému de sabeantè^ H tKmuA apfWPaoMttCTt ^ ftat ^iagiitcr, pWMitiH; «wrrce dn somnambulisme , l'art d'interroger le «mmmH> éft le Ukt jfàrhr h4b lui airacher tel aacMftiMahésMiMiddHiMBDr. SaiflÉiiraiif h awk 4e to je— > iJle <

— Vatt8aiam}Jnidit4L

— Ow*

*^ £t Tow tes ataiée3 -^ Je fiesai&

-^ <^el €8t l'honne à f«i foiis dMBtt iiDire ^ioe«r M» êM certwie du «dtoor 1

— Voufc

— Etquisuis-je?

— JdonmaîtreL

«— Mais quel est celui qui a traoé œ billet 7

— Mon amour l'a dictél

Aliraa» «ans doule ctaharriaiée de la ioariure «que pM/aà. l'iiHierrQgfltwe , m Té$ëllt, feint 4'éfeoiMNairat «a reoMaiiMseattt Y«negas« ^ ki répond 4pie «''était an wm§^ ^'dk iue peut rendre ocHnpte ^ capricçs d'un rêve.

«^ Je ««.Avoir (fMl«st oe rifel

^Foliesl

*-* Pan iimiftrie, fart» «a^loura.

— «Quel àtténètâveMw» à ooani}u«<»sdbaièiies2

— Je suis curieux de savoir si vos paroles j'j avec ¥oti» rêve.

— lHmhé6éP9^i*iMs. fik Menl jai^û

— C'était donc ià ce que tous rêviest?

— Je ne sais pa$ digne de Totre amour, senôr, et â totre esclave ?oas l'ayait ini^iré, tous ne daâgneriez pas k hd apprendre.

— Vous dites ?rai; mais la volonté succombe quand h passion nous entraine I

Cette manière hasardée et ingénue ne manque ni de grâce, ni d'habileté. Le meilleur personnage de la pièce, c'est Pimienta, menteur heureux, homme qui se tire d'affaire par le roman improvisé ; un Figaro soldat, diarmant et effronté; après avoir fait miHe tours, il devient capitaine. Je ne parle pas d'un magicien mahométan, Ahmet, qui à la fin se trouve être un ange sous costume arabe. C'est une des pièces les plus amusantes et les plus extraordinaires du théâtre. Quand la toile tombe , tous les Maures demandent le baptême.

Trois ouvrages d'Âlarcon s'élèvent bien au-dessus de ceux que j'ai nommés; d'abord le MevXeur; — puis le TYiserand deSégovie, que M. Ferdinand-Denis a traduit avec beaucoup d'élégance et de fermeté ; mais surtout uae création extraordinaire dont j'ai déjà dté des fragments et dont je vais compléter l'analyse : Comment on se fait des omis.

Doua Fbr, jeune fille noble, habitait Cordoue, Fiar^ la la fleur; il y a un pays en Eunq[>e où les femmes s'appellent Fleur et Soleil. La Fleur de Cordoue est une diarmante et terrible femme. Autour d'elle planent sans cesse l'amour et la mort; si elle aime ou se laisse aimer, un ca- Aivre tombe.

Femand, jeune gentilhomme qu'elle a connu à Sévide, lui a plu un moment. Puissant et riche alors, elle é<x>iitait ses tendres discours et accueillait son hommage. Unsoir eBe

. rintrodoisit daos sa chambre ; le frère entra , les épées brillèrent, le frère fut frappé à mort Tuer un homme en duel toit, un crime impardonnable sous le règne de Pierre-le« Crad, dit le Justicier. Fernand s'enfuit; sa fortune estcon- .fisquée; plusieurs années se passent. Il revient pauvre k Cordoue ; il se cache alors. -« L'estime du monde, il le sait bien, se fabrique d'or et d'argent; » mais il veut retrouver dona Flor.

L.'a-t-elle oublié? Un amant qui a pris la fuite et que la fortime abandonne est-il encore digne d'elle? Un nouveau meurtre va-t-il souiller de sang la trace de cette femme dangereuse?

Fernand écrit à Flor qu'il est à Cordoue.

Pendant son absence , un homme de cour, le célèbre marquis don Fadrique, favori de Pierre, a vu dona Flor et l'a aimée. L'espoir d'un beau mariage a charmé le cœur de Forgneilleuse. Chaque soir le marquis, tantôt accompagné de son frère Sanche , tantôt seul, vient rendre hommage à la jeune fille. Tout semble promettre à cette dernière l'union qu'elle désire ; le marquis s'éprend du plus vif amour.

Tout-à-coup elle reçoit un billet qui lui apprend l'arrivée de l'homme qu'elle a aimé jadis , qui a tué son frère, dont elle a causé la ruine, l'exil et la pauvreté» Cet embarras ne l'étonné point ; Flor ne manque jamais de ressources contre le destin. Une entrevue secrète «st accordée par elle à son amant; elle l'accueille avec bonté; et usantde cette ardente et facile éloquence des femmes qui sont animées par on intérêt vif, elle lui demande s'il est capable d'acheter en€x>re par une discrétion à toute épreuve ks faveurs qu'elle lui réserve.

162 ÉTODEg

•*^ Fernand, lui dit-^Ile, toat gentilboiiime garde stfèrement la réptttatkm de celle qa*ii aime.

— Pourquoi me parles^tu ainsi» dona Flor , toi qui me connais?

•*• Tu t'es conduit noUement , ne défus pas ce qœ In as bit -^ Que veux-to dire T

— N'éveille pas de nouveaux malheurs. O num bîoh aimé ! je le demande une seule chose !

•— Senora, que ce ne soit pas de cesser de t'aimer; dii rtQste « parle, et demande l'impossible ! je le ferai

— Le frère qui me reste est bien vu du roi ; notre aidit augmente ; ma réputation d'honneur ne doit pas être flétrie par le bruit d'une intrigue. Je demande, et je ne demanderai pas en vain à un homme tel que toi , Fernand, un silence et un secret éternels. Ne donne lieu à aucun murmure défavorable; promets-moi de ne jamais dire que je t'aime et que tu m'aimes. Jalousie, fureur, chagrin, co* 1ère, que rien ne t'arrache une parole imprudente. Tu k promets?

— Je le promets.

— Bien !

-* £s-4n ooBtenle!

— Tu cran donc li tta parole ?

«— Tu es du sang des Godoy.

— Mais, senora, commeatMos verrons-iio», wm. WÊiMm d« ces obstades ?

^^ Les occasioBS ne miiqueBt pas «nx fens q«î é'aam dent Cherdie'ks ; je te secoaderaL

Feniand quitte sa naalMBse. Soa âme «pagfuale se yht à cacher le sentiment profond du bonheur qat

Dès le soir dn même jottr, envrioppé dti mântera historique, Yieox symbole des amants et des passions de r£t(MK gne , il approclie do balcon de dona Flor. fine lumière bnlb aux croisées; mus le baieon , nn liômme se {iro^ mène.

— GentilhonHDe, lui dit celui-ci, cédez-moi h place!

— A une telle injonction , un boa Castillan ne répond qu'en tirant Wpée.

Les lames se o^dsent; Titiconnn pousse un cri et tombe mort Des femmes paraissent au balcmi , le peni^ s'assem^ Me «t la justice accourt, tandis que Femaiid prend la fiiite vers une des portes de la ville. Un gentilhomtne se troute trar son cbemin ; U Pafaorde :

— Êtes-Tous gentilhoamie T ri vofM Têtes, nfkontrez-le. Noble, sbyeK fo^oraUe I un homme que Ton poursuit. Mes «lA^mis siHit sar lœs pas. En échangeant' totre manteau contre le mien, vous me sauverez.

— Peu importe mon nom. Gahnez-vons.

-^ Mais n'êtea-voQs pas le marquis don Fadrique! *— * Lui-^même.

— J'espère tout de vous.

— Que s*est-n passé î fiez-vow à mol.

— J*ai tué un homme. La ville «niière est éveillée, et ron me poursuit.

«--^ En combat ringulier , comme gens d^onneur?

— Nous nous sommes battus seuls, corps à corps , à Té* |iée. Mon adversidre a succombé.

— Je TOUS sauverai.

— Dieu VOUS bénisse!

Les Bigaazils qni poursuivent le memtrîer ont suivi sa race, ^ demuiènit au mafqras doft fMriqoe si on ne Ta pas YVL passer.

— N(Mi, répond-il, Je crois qa*il a pris cette route, à gauche.

— Alors nous ne l'atteindrons pas; c'est dommage, n a tué votre frère. Le cadavre de ce dernier est encore gisant sous le balcon de doua Flor, où ces deux gentilshommes se sont battus.

— Mon frère est mort!

— Oui, votre frère... Mais quel est cet inconnu qui se cache dans l'ombre, derrière une colonne? savez-vousqad est cet homme ? il ressemble au meurtrier I

— Laissez**ie, répond le marquis ; je le connais , c'est un homme à moi l

Et il force les hommes de justice à se retirer. Resté seul avec Femand, il s'approche de lui, croisant les bras :

— £h bien ! lui dit-il , vous avez tué mon frère !

— J'ai tué uA homme , ne sachant pas qui il étsdt; jfi viens de l'apprendre.

— Et que dois-je faire ?

— Vous le savez. Je vous connaissais pour le marquis don Fadrique quand je vous ai demandé secours. Yous me l'avez promis.

— Gela est vrai; la question que je vous ai adressée n'indiquait point l'intention de rétracter ma parole. Yoos l'avez reçue, je la tiendrai.

— Désormais la terre que iros pieds foulent sera saactit pour moi.

— Relevez- vous, gentilhomme ; point de remercîments; quand je vous ai donné ma promesse de vous servir, c'était vous seul que j'obligeais. Aujourd'hui en étant fidâe à mon sennent, je paie ma dette, non envers vous , mais envers moi. Vous ne me devez rien maintenant , je n'admets pas vos excuses.

SDB LE DRAME ESPAGNOt. 165

— Nul mieux qae tous ne mérite le rang que vous occupez auprès du roi notre maître.

— Laissons les paroles vaines. Puisque j*ai promis de TOUS sauver, et que je le dois, dites-moi qui vous êtes ; dites-nooi aussi pour quel motif vous vous trouviez sous le balcon de dona Flor, quand vous avez donné la mort à mon frère? '

— Qui je suis? et des renseignements sur dona Flor? Non, seigneur. Dans la situation où nous sommes, à la fois votre débiteur et votre offenseur, je ne puis rien^^vous répondre; mes obligations antérieures s'y opposent

— Vous devez me répondre.

— Je vous supplie, gentilhomme , de ne pas différer davantage et de tenir la parole que vous m'avez donnée.

— Bien, songez que je ne vous ai imposé aucune loi ; je vous ai prié , voilà tout. Vous me dites que ce qu'il m'importe de savoir , il vous importe de le taire. Â la bonne heure ; suivez-moi donc Fiez- vous à moi.

*— Je vous suis.

— Mon Dieu! (s'écria le marquis en reconduisant Fernand , son rival et son protégé, vers l'une des portes de la ville), je meursde douleur et de jalousie. Sainteté de la parole, Toilà ce que tu peux sur le cœur d'un gentilhomme !

En effet, ils marchèrent longtemps ensemble , sortirent des portes de Gordoue , et s'acheminèrent vers un endroit désert , à deux lieues de la ville ; c'était le soir. Les deux gentilhommes s'arrêtèrent ensemble au sommet d'une montagne inculte et de roches jaunâtres. Ils avaient gardé le nlencc pendant la route ; Fadrique le rompît le premier :

— Vous trouverez, dit-il à son adversaire » des chevaux de poste au village de Tablada et des bateaux sur le Guadalquivir. Choisissez entre ces deux moyens de salut; vous

1^6 &TUDBS

êtes liture. Gb n'eit pat toat, dans une faite â prompte, TOUS devez manquer d*argeot et de ressources ; ?oià deux cbaîoes d'or que je vous prie d'accepter > et qui fadliteropt votre voyage,

— Quand même ma situation ne l'exigerait pas, sei* gneur , je ne pourrais vous refuser, sans faire iiynre à une générosité si extraordinaire.

— J'ai tenu ce que j'ai promis.

«-*- Et vous l'avez dépassé.

•^ C'est maintenant, seigneur» que je puis avoir le droit de vous demander et qui vous êtes, et ce qui s'est passé entre vous, mon frère et dona Flor? Puisqu'elle est cause de tout ce qui est arrivé » que je sadie si je dois l'oublier ou la défendre ; innocente^ la disculper dans mon cœur ; coupable, lui pardonner.

Longtemps Femand résista aux instances du marquis; mais enfin » vaincu par sa générosité , il finit par lui avouer qu'il se nommait don Fernand de Godoy. Ce fut là tout ce que les prières réitérées du marquis purent obtenir. Il refusa obstinément de donner aucun détail et sur sa liaisea avec dona Flor et sur les événements de la soirée.

— Mais (lui disait le marquis) en continuant de to«s taire, vous augmentez mes soupçons,

— Je ne pois répondre de vos soupçons , disait Fernand ; vous êtes noble et soupçonneux; vous êtes jaloux do votre honneur; vous devez l'être ; mais je dois me taire.

r- Vous y êtes décidé î

— Oui.

•<— Nous nous battrons.

•^ Je le regrette.

'^ £n garde donc !

— Vous le voulez ?

•^ Tenex^vons bien; b douleur et le dése^ir soDt au bout de ilDoo ^[>ée<

En eSet, après quelques secondes de combat, Fer« nand, violemment pressé par son adversaire, tombe, et son épée se brise; il se voit perdu; la lame du marquis est sur sa poitrine.

— Je suis mort t s'écrie Femand.

— Dites maintenant ce qui s*est passé entre vous et doua Florî

— Je vous ai dit que je me tairais I

— Vous parlerez !

— Je me tairai !

-^ Mais la mort est là.

— Moi et mon secret , nous mourrons ensemble.

— Levez-vous! exemple rare de bravoure et de délicatesse^ chevalier noble, miroir d'honneur! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas privm* le monde d'un coeur bit pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous donner la vie, ça été me vaincre moi-même. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce Ueu désert ont caché notre renc<mtre à tous les hommes. Gardez-vous d'apprendre à qui ]tte ce soit que vousjavez tué mon frère , pour que mon bonneur n'ait pas à tirer de vous une nouvelle vengeance, ^on-seulement j'oublie tout, mais je reste votre obligé , si rous voulez être mon ami

— Voici ma maiu, en gage d'amitié ferme et éternelle.

— Don Femand de Godoy , allez avec Dieu ; pensez )îen que si le sort a voulu m^eolever un frère que j'aimais, )*est vous qut êtes chargé de le remplacer. J'échange auourd'hui l'ami que je gagne contre le frère que j'ai )erdu.

YoHà an héroïque et singulier roman. Ce manqois Fadriqne est un caractère admirablement soatenn, et l'Esps^ne seule a de ces histoires. Écoutons la suite de ce conte, suite digne du ccmimencement

Mors régnait le terrible magistrat de ses passions et de ses vengeances, don Pedro, que toute l'Europe a nonmié le Cruel, et que l'Espagne s'obstine à nommer le Justicier. » Son épée, dit Alarcon, était toujours rouge du sang de » ses sujets^ depuis la poignée jusqu'ât la pointe. » Mais les hautes actions lui inspiraient une admiration vive/ et fl savait comprendre la générosité de Fâme.

La conduite de Fadrique fut connue de lui et le toucha; il le fit venir, lui demanda des détails sur cette affaire» ne put obtenir de lui le nom du meurtrier de don Sanche; et élevant don Fadrique à un plus haut degré de faveur, le nomma gouverneur de Cordoue. Il le chargea de plusieurs services particuliers et çecrets, d'une grande importance. Don Pedre-le-Justicier avait, comme Louis XJ, ses bourreaux domestiques, fort enviés à la cour, tueurs du roi, fiers de cet office, habitués à forger les hommes c<mdamnés par la justice sommaire du monarque et à ensevelir cette mort dans le silence. Toute la vie de Pedro est remplie de traits pareils ; ses courtisans, un jour, en venant lui rendre hommage, trouvèrent sa cour remplie de soldats qui les massacrèrent. On compta des cadavres sur tous ks escaliers de l'Alcazar, et jusque sous le lit des princesses; c'est ce que rapporte Âyala.

Dans l'affaire dont le marquis était chaîné, il s'agissait d'un jeune noble nommé don Pedro de Luna ; lequel, amoureux d'une dame d'honneur de la cour, avait brisé une porte et une serrure de la demeure royale, pour s'intro-

doire cbez die; crime que le roi ne pardonnait pas» « J'ai résolu, dit-il au marquis, de châtier cet homme ; il mourra secrètement. C'est à vous que je confie ce soin. Prenez votre temps , choisissez votre lieu , soyez exact et prompt. »

L'office de bourreau pesait à Fadrique. Il espéra que des délais parviendraient, ou à l'en débarrasser ou h calmer le roi, ou à sauver don Pedro de Luna. Il ignorait que ce dernier gentilhomme , jaloux du crédit obtenu par Fadrique à la cour^ épuisait son esprit en inventions pour le perdre, le calomnier et le supplanter. Fadrique ignorait aussi que don Pedro de Luna fût son rival en amour. Dédaignant et rejetant celte orgueilleuse dona Flor/ à laquelle tant de malheur s'attachait, Fadrique avait offert ses hommages à une jeune personne nommée dona Inès. C'était la maîtresse de Pedro de Luna, et le marquis ne le savait pas; mais les démarches de ce dernier n'ayant rien de secret, don Pedro en fut jaloux, et sa haine contre Fadrique augmenta.

Fadrique, aussi attentif à suivre les chances qui pourraient lui permettre de rendre un jour un bon serviteur à son maître, que Luna était soigneux de n'en laisser échapper aucune pour compromettre son ennemi, apprend ia mort de l'un des généraux du roi ; il croit l'occasion excellente pour sauver la vie à son protégé, auquel il confère le titre et le rang du général que l'armée a perdu. Luna, qui ne sait point le motif de cet acte, n'y voit qu'un piège pom' se débarrasser de sa présence et protéger une intrigue commencée avec dona Inès, qu'il croit infidèle et séduite par les titres et l'amour de don Fadrique. Pedro résiste en vain ; Fadrique le force à partir.

170 tnnN»

ImmédiateiBttat iprès ee départ, on nimve) iâcMett brouilla encore les fils de ce roman, dont llntéiét esl amn vif que la trame en esl complexe. Une jeune fille, dont le père était absent, et qui restait confiée k la garée d^oa frère jeune encore, fut victime d*un outrage auquel ta domestiques prêtèrent la main. On s*était introdait chez elle pendant la nuit. Tous les serviteurs avaient reçu des présents, et les cris de la jeune fille avaient en vain retenti. Entre les mains de l'un des valets se trouvait encore une chaîne d*or d'un riche travail, qui portait les armes de Fadrique et que personne n*ignQrait lui savoir appartenu. Au moment même où ce dernier, qui jouissait de toute la faveur royale, se trouvait près dm souverain, une femme éplorée se précipita dans la chambre, malgré les efforts des gardes qui voulaient la retenir. « Justice, seigneur, justice! criait- elle. You^ portez le nom de Pierrele- Justicier ! que ce ne soit pas un titre vain. Le marquis don Fadrique est entré chez moi cette nuit ; il a séduit mes domestiques ; il a employé la violence contre une femme faible. J'apporte, pour preuve, cette chaîne marquée des armes de sa famille, don de corruption qu'il t kii^ eptre les mains de Tunde me^ valets. »

A cette apparition, on fit silence ; tout semblait con^mçr la vérité de l'accusation qui cependant était fausse. Don Di^^o, jeune gentilhomme épris des charmes d'Annat et dédai^é par elle, était devenu possesseur de la chaîne d'or que te marquis don Fadrique avait donnée à F^rnand, porpiw on se le rai^lle sans doute. Aidé dans $on eutrepris^ par pn ancien domestique de Ferqand lui-même, il avait consommé cet acte de violence et s'était échappé m laissant tous les serviteurs persuadés qu'il était Fadrique, Im preuves contre le marquis semblaient accablâmes ; en vain

SUR LE DftâllE ESPAGNOL. 171

protestait-il de son inooceiice. « On tous accuse, lui dit don Pedre-rinexorable, vous voitt défendrez. » Le favori royal fat conduit en prison ; une proclamation publiée dans la Titte offrit récompense à qui découvrirait la retraite du domestique Encinas, complice de la violence: on avait perdu sa trace, Encmas, homme d*esprit, devinant le sort qui Tattendait s'il était reconnu, s'était caché sous rhdi>it sacré des moines franciscains; valet d'un caractère bizarre, fait pour les entreprises hardies, loyal à sa manière, et vraiment Espagnol. Un jour après Temprisonnement de Fadrique, don Diego qui, malgré le succès de son dessein coupable ^ n'étaût pas sans crainte , rencontra dans la rue £ncinas déguisé. Le prétendu moine l'arrêta.

— Ah I vous voilà I lui dit-il.

— Chut! Ëncinas, nous pouvons nous perdre l'un l'autre. Un mot de moi te coûterait la vie, et j'avoue que la mienne est dans tes mains.

-»-- J« suis né à SéviUe» senor, de parents nobles^ et je me suis tiré avec honneur de plus d'un mauvais pas. Ce «ùnt déguisement me protège ; mais si le maihear veut que l'on ine prenne, je donnerai au bourreaui voyez-vousi wyHe âmes pfaitôt q«'un oui.

— Tti sais qn'ily tîi de ta vie comme de la mienne.

— Oui ; c'est votre faute I Que diable avez- vous fait làt

— Je me suis trompé. J'ai cru le marquis plus avancé qu'il ne Tétait Que veux-tu ? l'amour, la Me, les sens^ la nuit» la jeunesse, l'entraînement ont fait le reste,

TwpK marfiles brunidos,

172 ÊTDD£S

Gaste labios defendidos Y gozè esquÎTOs abraços.

— Parbleu, c'était morceau de roi ; mais vous le paya cher. Au surplus, la pomrae de notre père Adam lui a coûté davantage; et elle ne valait pas autant Nous verrons ce qui arrivera... Patience, répétait Ëncinas.

Patience!... le grand mot des Espagnols, quand le malheur arrive, quand la mort menace, quand l'espoir se relire.

— Patience donc ! reprenait Encinas.

— Toi, ma sœur et moi, nous sommes les seuls qui sachions que tu m'as servi de domestique et que tu es moine aujourd'hui.

— Le pauvre marquis portera donc la peine de votre sottise?

— Je le regrette.

— Il a pour lui son innocence et la vérité.

— La belle avance !... Nous avons pour nous l'adresse, la prudence et le secret.

— Adieu, dit le moine de Saint-François; recevez ma bénédiction, senor.

Puis il s'en allait, lorsqu'un crieur public, que suivait la foule, fit retentir des sons de sa voix glapissante les échos de la rue voisine :

« Le roi notre seigneur promet deux mille ducats en » or, à qui livrera à la justice Juan Encinas. Lui-même » recevra la même somme et son pardon définitif s'il vient » se remettre aux mains des officiers du roi. »

Encinas se rapprocha de Diego.

— Eh bien ! lui dit-il, que vous semble de cette pr(H clamationt *

— Ya-t-en vite ! ne te hisse pas prendre.

— Diable I fit Ëncinas en souriant, deox mille dutats ! et mon pardon I

— Que dis-tu donc là ?

- — Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyeuse; avec deux mille bons ducats, je vivrai tranquille, et ma fol ! je vais vous rendre Thabit et Taisent.

Il semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait ^nprunté, lorsque don Diego le saisit par le bras.

— Es-tu fou î

— Pas le moins du monde , pas le moins du monde ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux.

— Et tu te disais homme d'honneur?

— Senor, charité bien ordonnée commence par soi* même.

— Voyons, parle; faut-il acheter ta discrétion? Quelle somme teux-tu ? je te la donnerai.

— — Et mon pardon, me le donnerez- vous?

— Tu y crois?

— - C'est notre roi qui parle.

— ■ Ah ! la parole d'un roi !

— Tant pis pour eux ! Qui s'engage an peuple s'engage deux fois. Tenez, ma résolution est bien prise; je vous rends cet habit définitivement, et je vais gagner mes deux noôlle ducats.

— Hélas ! je le vois, je suis perdu ! s'écria douloureustement Diego.

— Là, là I... s'écria Ëncinas en riant anx éclats, comme iroxis vous y laissez prendre !

— Que veux-tu dire ?

— LabeOeoMifiiiioe^evMisAViieBtMîl EttBOflime je vous ai bien éprouvé.

— Jusqu'au moment où tu m'as parlé de «et 4eiK mBIk ducats» je Tavais cru.

— Seigneur, reprit le valet en se redressant, les pauvres gens passent toijgoars pour avoir Tâme intéressée^ rampante et basse. Vous nous ravalez Uen, nous autres! Ne sommesnous p^s faits comme vous? Marchons-nous sur la tête? FTavons-nous pas des âmes faites comme les vôtres? N^at-on pas vu (dites-moi) des serviteurs aussi nobles que leurs maîtres? Etre grands ou petits, servir ou être servis, cela ne dépend-il pas du plus ou n^pins de richesse ? La nature n'y fait rien; mais seul^nent la fortune. Sur mon âme ! cela me pèse de voir dans tontes les comédies les pauvres valets sacrifiés, toujours fuir et toujours craindre! Le bel emploi! Encinas, qui vous parle, a vu plus de quatre fois en sa vie le serviteur être lion et le maître poule mouiBëe I

— Tu as raison. Ya-t-en; le péril presse.

— Adieu ! si vous ûiourez, nous mourrons ensemble, n faut que je rétablisse l'honneur de ma caste. Je Veux restaurer notre monarchie; je serai le roi Pelage des laquais.

• ••%•«••• Ândiiinos De cabeça los sinrientes?

Tienea almu dî&Fentes En espede nueslros amos?

Machos criados non han sido ÏM lÊMa «Moo sas étieiMMP El ser grandes, o pequenof i El servir, o ser senrido;

SUR LE OÉiM ISPAGlIiOL. ItS

te mÊM^ msmê i49i«ia

PtMÎBtc «m dmêià. il%— <

Y es distancia de fortunay Que DO de naturaleza.

Por esto me cansa el vél* fin U couredla «tfiretitadQ»

Siempre a los pobres criados, Cfawyit Itt^f, ikfie tenier)

Y |M>r Bi&B ifèe ka vkto finâ En «as 4e quabt) acaaioncs Muchos criados leones, T muclios amos galfinas.

Tout dîriet qoè h 4esi^ i jfs*é d'accttmakr fland cette

histoire tous les hérotsmes possibles. Il s*en trouve

néme wpr^ du tice, mêavê mrprès du crime. Ge-

peudant iMflre pauvre marqâls M en piîsoD ; autrefois fd-

)mri éB rW) miôiiteaMit déchu, il ifouve peu de défenseurs

et peo d*«&i8 ; le peuple Taccuse ; te bruit 9e répand qu'à

a faft tuer Mm pr^re frère ; toutes les cmaiités oommisi»

par Pierre4e«l«sticier hii sout imputées. On pt^éteiid qu'il

a ^^oéta ffntàte don Pedro de Loua, sou ri^di, et qu'en le

plaçaât à la iiê«e d'une astnée riMMie et d^ en déraMe^M

a préparé la mkie de ce demkr. î;uiia, apH» «ne vic«

tùSare briSame, gagne la e^fiance du foi, irtMfe ée f^ef*-

are te marqua, <et eicctt|»e la place de premier mifflfttfe «A

de fav0rk Voilà dans ^nrïle sitnatiitt mit tes «faos^^, hm-

€pÈe FetnuBei^ aai^é pur le mmfst^^ p&^ksm à Cofdone. Le

malheur de rhonme auqwei 3 doit son saluft, l'ément fm-

fond&nient. H de hâte d'aHer tre^^er dona Ftor. €e n'«st

l^sli «weiniÉa«eBse'qu^parlètileGftgnéri de aonimoar

poor ms» ^ fétffieuse mriù^se.

«-^ Je «ais, diHI> heBe i9enora, tjne ¥6«s moei le mar-

quis ; je ne viens pas me plaindre de votre changement ; vous m*avez désespéré ; sans doute le déseqM>ir aura tné Famour dans mon cœur.

— Jamais, senor, lui répond en riant dona Flor» vous n'aurez fait preuve de plus de sagesse : je reconnais en vous don Fernand.

— La mort menace le marquis Fadriqne ; il est mon ami, il est votre amant. Je ne puis le sauver si vous ne me rendez la parole que je vous ai donnée. Je vous ai promis de ne jamais découvrir les liens qui nous ont unis; tenir cette promesse c'est le perdre; la briser, c'est k sauver.

— Eh bien ! parlez , respectez mon honneur et sauvez-le !

Don Fernand fait des recherches et ne tarde pas à se trouver sur la trace de Tintrigue qui a perdu Fadrique. U rencontre Ëncinas, qui était à son propre service an moment du fatal duel ; il le reconnaît, et, par la comparaiscm des dates, il juge que jamais Ëncinas n'a pu être, comme on le prétend, au service de don Fadrique. Il sait aussi que h chaîne d'or, restée entre les maios des valets d'Anna (preuve accablante contre le marquis et timbrée de ses armes), ne lui appartenait plus au moment où l'acte de vicdence qu'on lui impute a été commis. Armé de ces documents et de la 'permission qu'il a obtenue de dona Flor,ilse rend diezie roi, court à la prison, prouve l'innocence de Fadrique, débrouille toute cette mtrigue et rend la liberté et la vie à l'homme qui lui avait donné l'une et l'autre. .

Ainsi finit la vive et ardente comédie intitulée :.Cûmment on se fait des amis {Ganar amigos) ; tissu d'une combinaison admirable; pièce très-intriguée , cependant claire, facile à comprendre ; mêlée d'incidents sans nombre ; d'un

SUR LE DAAMë espagnol. 177

Style rapide et éloquent, tODt ex^npt qu*il soit en géné« rai , de concetti et de fignres orientales. Pour la clarté et la liberté du récit, nous avons supprimé une dernière intrigue, qui se noue et se dénoue 'dans la prison de Fadrique , et qui fournit plusieurs scènes admirables. Dans aucun drame , rhéro&me ne se présente sous des couleurs I^ns Ti?es , sous des faces plus différentes ; c'est un drame tout viril. Si Tunité de l'action manque , si cette dona Flor, si intéressante d'abord, est ensuite écrasée par la vi* Tacite du mouyement scénique , l'unité de la pensée est indiquée par le titre même : Ganar amigos. C'est encore un proverbe populaire mis en action par l'auteur.

Corneille eût fait une belle tragédie de Ganar amigos^ chef-d'œuvre héroïque d'Alarcon dont le Menteur est le chef-d'œuvre comique. Non-seulement la pièce est bien créée et intéressante , mais elle est simplement et puissamment écrite. Tout le premier acte , dont j'ai traduit le dialogue presque entier, est admirable par un ton de noblesse et de grandeur que je ne retrouve que chez Corneille. Là est tracé, avec autant de vigueur que de facilité, la figure de dgna Flor, autour de laquelle l'amour et la mort forment une ronde étemelle. Belle, ambitieuse, ardente , elle semble née pour semer la discorde. Son frère a été lue par son amant; ce dernier tue encore le frère d*nn amant nouveau.

Quelles que sment les incorreaions de ce drame espagnol^ on y trouve beaucoup d'éclat, sinon de profondeur; sim^* plicité, majesté dans le jet ; exubérance et vivacité de dé-* veloppement. Il rappelle ces immenses feuilles, des arbred des Tropiques qui serviraient de lit à un enfiint On ne peut qu'admirer l'ardeur d'une éloquence qui tombe tantôt par flocons qui se jouent ,tànt&t par grappes pressées. Ajou-

178 ÉTODSS

tons rinvention qui eartctérâe le Midi et PimpraTteliim

uw^ifc

S XVl!.

Àlarcon — Suite. — Le Tisserand de ISégovie*

Hat U Ter él bilo de la yeogangi.

D&H Bertrand RêÊmirëz «st «n «le <M8 nobios MMie»^<É(M i^£spagaeai^éiiérès^'46S£flm de^èsroii» r betii^eci$s|*ra*>' dlo^s, représentante "des fibartés «MiifdiNle^ BdcJHid ^e loyauté iDOoarcÉiqiie et <d^att«clMBieM aux IniérêaB ye* puiyreg^ fidèles è leur souveram conme Caiwi l^étaii I ftome.

Ces faonimes aiinpies, dévoués à la patrie^ «Mlav^^ serment; de tous les ^oaract^^ ^«e 1^ poêles espagnoll | ont jetés dans leurs drames le plus beau type et ie "pifis ' origmal ; ces foirtos^e la bou^geoMe -i^yaraifiediat wec i «MM admiraUè grandeur «tens ies comédies de Lepe et de ' Caidéroii. Au mîKeu des ^aimies et «des barbas^^ foi ti^^ot ^ guère d*acilres a^les fue d^re gaians et bmlms^ la naï^Feté du laugage distingue ees soUiflaes bourgeois : leurt mœurs oiodesteft» leur bumUe et altîèra véuératioa pov ' b bMrai«àk^ leur ««lie du <qr(f dooMBStif ue« leursMiîlé

SUR LE DSAIffi ESPAGNOL. 179

UMiorftUa m fm do crime el 4» devcdr, hm d'eux de grands symboles des vertas bfrojques dans les cbsses moywoe». VAhade de Zamlea bwe Fautorité des monarweg p^qr défeqdmlea peuides, et la yengeance des [teuptes pour défendre les rois I

Au XI?? tiède, don Bertrand Ramlrea, alcade de Madrid 5t aimé dn roi, étefaît sens ses yem un fils et pue fille, qui tenuftieiitde «modegespér^ces. L'un se rangeait déjà parmi es gwrpiers célèbres, l^ufre, deua Ap^a, était une décos me« b^iolques et tendre? doqt la poésie espagnole a çon- «nré le portrait idéal, et dopt la race s'est perpétuée à raforo h farriWe éduçitioq de trois sièoles, donnée à '£spt|^e par l'igaiw-ance, rioqufeitio» et J'epivrement de afortuQe. Nqus avpiip retpeuvé, pepdaiii les guerres de 1 Péoinsule, fies mêmes femmes de (la^tiJIe que lordByrop tdmirail;, et qui, je mpusquet è la raaip, montées sur des adavre», vengeaient la piort d'un amant ou d'un mari, M eaoïpagues de Xuipa^earrp^i lea ont fait reparaître. iUareim aima eas «paaa^es, <$ elles sopt belles dans ses

Le jeune Fernand, son frère, chargé par le roi d'une BpédUion militaire, avait été guerroyer contre les Maures, aaltms' encore d'une partie de l'Espagne : Tolède et lorteue étaient k eux; cette grande guerre africaine, qui loBglâinps nourri et soutenu l'énergie espagnole , n'était M étatiite. Repousses fers le midida TËi^page^ par les rmes victorieuses des Gasciiisns, les Arabes semaient la isMosion parmi les chrétiens, profitaient des intrigues des dwrs, armaient les seii^neurs contre leurs maîtres, et lême, s'il faut en croire les chroniques, usaient de Tasimoat comme d' une dernière ressource. Souvent, les bevaUar», dnol l'ambition était iFom))ée ou mécontente,

180 ÊTO0ES

se joignaient aax ennemis de la fw, cons(Mrai^t arec eux et leur livraient les villes chrétiennes.

A la cour de don Alphonse vivaient deux de ces amlHticux mécontents le comte Julien et son père le marquis Suero Pclaez. La faveur dont jouissait Talcade de Macbil leur faisait ombrage. Le fils, un de ces jeune nobles sans mœurs que la fortune gâte de bonne heure , et qoi M cherchent dans le succès de Tambitton qu'un instrument de voluptés, s'attachait aveuglement à la pofitiqne de son père, vieilli dans le manège des palais et auquel il ne restait plus qu'une passion, rinb*igue. Tous deux enirèreBl dans Je complot tramé contre la vie d'Alpbimse par ie.rm arabe de Tolède. Il fut convenu que le roi périrait par ni assassinat, que Madrid serait livrée aux Maures, et que la vice-royauté resterait déléguée au marquis Suero Pdaet, assisté de son fils. Deux hommes du peuj^e, habillés coaam des chrétiens, partent pour Madrid. Ils app(Mtent le»iii»trnctions secrètes d'Abderramàn, contenues dans les lettres adressées au comte Julien et au marquis son père. Des domestiques gagnés introduisent les meurtriers dans l'Ai* cazar.

Un soir, don Alphonse voit briller deux poignards sur m poitrine; il appelle : ses monteros accourent, les assasût fuient,le peuple les poursuit; ils tombentfrappésdeplusieiin» blessures. L'alcade don Bertrand Eamirez de Vargas m trouve à juger que deux cadavres. On les fouille ; les de«K lettres, adressées à Suero Pelaez et au comte Julien, tombent dans les mains de l'alcade. Il reconnaît ai effroi le nom du marquis , auquel un& vieille l'unissait.

« Ah ! s*écrie-t-il, la loyauté castillane enfante anjoavw d'hui des trahisons ! Mon bras ! pourquoi la vieiUesse te

read-elle débile ? Si y étais jeuae, Je me cbai^^ais seul de la Tengeaoce du roi I »

Que fera-t-il cepeudautT Accuser le marquis c'est le laer^ Il découvrira le complot, mais noa ses auteurs : il saaYera rhonnenr de. cette famille ; il avertira le monarque, tout en protégeant un bomme qui lui est attaché pmr 4*ancien& et dlntimes liens. Cette généreuse résolution le perd. Il remet entre les mains du marquis Tenveloppe des deux lettres;

m PjnmeE ces envdoppes el liseï les noms, lui dit-il; vous verrez ce dont il s*agît; vous vous répondrez à vons*>mémet M yoos sanrest ce que vous aurez à faire. Je garde les lettres^ gardez les enveloppes ; je vous sauve la vie. »

C'est une imprudence ^, Suero Pelaez se rend aussitôt chez le roii accuse l'alcade de conspirer avec .les ennemis de l'État et oifre pour preuve du crime la correspondance necrdCe qui doit encore se trouver sur ce dernier et dont les deux meurtriers étaient porteurs. On arrête Falcade, ■o^ le fouSIe ; les lettres qui sont en effet dans sa poche semblent un témoâgna^e sans réplique. En vain essaie-t-il de rejeter sur le vrai coupable le crime dont ce dernier le ciMurg»; point de preuves en faveur de Takade; tout Tac- Buse. La prisçn d*État s'ouvre pour le noble boui^eois de Madrid, pendant que le comte Julien, chargé des ordres reyanx^ va saisir les papiers de don Ramirez, investir sa Maison et interroger ses domestiques.

Là demeure Ja jeune fille dont j'ai parlé, seule gar« Menne de la maison de râlcade^ qui, souvent forcé par ses flevoirs d*habiler le palais, confie à dona Anna Ramirez de ¥ergas la surveillance du logis. Elle attend son frère Fernand, qui doit bientôt arriver de Tarmée. C'est le matin ; les jalousies sont encore abaissées, et sa femme de chambre

achève de la parer. Un brutt de pas et uq fracas de Voit se font entendre dans la maison.

— Voilà bien du bruit, dit-elle. Voyez ce que c'est

— Ah! madame, Je n'ose tous le dire, ta maiseB est cernée ; on a placé des soldats à toutes les portes ; Os eommencencent li remplir la cour !

— Des soldats ! dans la maison de mon père ! des tmo Ici ! On entre dans la cour ! Cette injure i don Beritiiid Ramirez!

' Elle s'élance, descend, et aperçoit le eoMe, dont les Soldats brisent tontes les portes et outrent les armofiresL la jeune fille furieuse s'empare d'un cooteau de ^lame sospendii k la muraille, et, se plaçant en ftce de la porte^ dn cabinet de son père ;

— Ne passez pas ce seuil t dit^le. Qui êtes-voust G*était un singulier ^ïectade que telui de la jèttne Stt

armée, et l'œil étincelant. Le comte recula, sMcomiaBC de i:ette beauté ei de cette audace.

— • Mats Tous-même, s'ècriaH-il, qui êtes-foosT Toos^ bdle comme Junon courroucée, comme Pallas gaerHèn^ comme Diane armée !

Je ne suis ni Junon, ni Diailes je sub Anat Ramirez de Vergas. J'ai du ccrar et je Taux tontes cdea dM Vous parlez.

No soy. I • • » f . t • •' • • • ••••«••••••••

Mas soy domi Am Ranirei Déy<rgM,eiiqiiiénw«iioiem» .

Por acdones generowis»

t ' Yporvirtudeiimmensas»

De todas ella» la gloria, Y el valor de todas ellas.

SUR LE DlftHB ESPAGNOL 18S

. Faitw retirer to« gooa, on je leur apprendrai k connaître le respect dû à cette maison. Vous ici I en armes ! Toos avec des soldats! Placer des sentinelles dans ma court kîser ces pcMtesI Sayea-voos où vous êtes? Savex-WQS que c*esl ici la maison d'un homme riche de vertus, de Talcade cte Madrid? Savez-Tons que son nom est idoré J Sarez^Tons que oes diarhres, ces pjenrs^ ces voûtes paternelles représentent l'honneur antique et la veitn vénérée de la findUer Retirez-vous donc» retirei-vous. Ne pottMs pas une tmma k des actions d^bonmie.

— ^ Ahl çontinoea; vous «tes plus belle que jamaîa. Un 4BÊg» dk roses 4H»vre votre Uanc vluqie et i4u8 je vous "éoratOv plt» je vous admîref

Coaèe«—^roscguid, que en el furor.

Mas Testra bueldad se aumentà Que pordfluTîes de rosas, Que la oolera desfliieoa En provincias de cristales , T ea noaarqoia de estreUns*

— Seigneur comte, ces plaisanteries ne dont pas à leur placé. Faites retirer tous ceux qui sont venus avec vous, on, vive Diéut vous me forcerez à mal agir. J'aime mieux mourir que de vous laisser ici I

— U le faut, madame, le roi le vent. Il me charge de Tisiter la maison d'un traître I

— D'un traître t La maison de mon père est le centre de la loyauté et le sanctuaire de l'honneur. Nous sommes Vergas !

— ies Tei^as sont morts. Leur arrogance les a tués ;

iih ÊTCDBS

leur perfidie les a perdns. Votre père est traître, tous dis-je : il est prisonnier.

— Mon père!

— Traître et prisonnier.

— Ah! tai8-*tol, langue menteoset Ne tadie pas le sdeil I Dans un Y^gas nne souillure ! chez un Yei^as mê tache! un Vergas perfide! Tout Madrid te dira que ts mens! »

Lorsque le comte ediiba les «rdres da ftn, h jeune ffile se tut et pleura. Le comte, quî l'avait troorée bde, b fit garder à tue dans la maison de son père, proie réserrée à ses plaisirs. Cependant Madrid retentîssflft de cris de joie ; le frère d'Anna don Femand revenait tricHiiphaiit de Grenade. Ignorant et les doubles trahisons de Sucro Pelaez et les infortunes de sa famille, il espère toat de b faveur du monarque. II traverse Madrid, à la tête de ses troupes victorieuses et des Maures qu'il a faits prisonniers, va droit au palais , se présente au roi, et lui fait hommage de sa victoire.

« C'est bien, dit irddement Alphonse ; assez. »

Le roi veut se retirer:

« Sans m'écouter! s'écrie Fernand.

— le saisce que vous avezà médire.

— Ah ! permettez que je vous retienne un moment et que je vous parle de mes victoires, ^m sont les vôtres. J'ai pris Trnxillo, Cacerès, Corrn^ CaMsteo,. Alcantara! Ces places sont à vous.

— Vous savez bien faire, mais vous parlez bien hautement de ce que vous faites.

Rey. — Si bien obrais, mas bien sabeis dceilio.

— Je fais ce que je dis.

— £t moi je vous dis de r^arder» continae le roi. »

Un rideaa intérieor» s'ouvrant à ses ordres, laisse a|)er-

cevoir, sor on lit, le cadavre de Talcade don Bertrand

Bamirez* et sa tête tranchée. Le fils éperda se jette sur. le

cadavre de son père. On vent le saisir; il se relève; il se

bat en désespéré : son asii, son lieutenant Garceran Taide

de son épée; enfin, accompagné de Bermado son valet

et de ce fidèle Garceran, il se sauve de rue en rue et se

réfugie sauçant dans la vieille ^lise de Saint-Martin,

qui jouit du droit d'asile, et où il se barricade.

. Ce sont là de ces actes, dont toutes les annales espa-

gnolis sofit remplies. Ici le dévoûiocait au monarque et la

royauté divinisée ; là,^ Tindépendjuice. humaine reprenant

son empire, et s'élevant à une sauvage liberté. Il s*agit de

prendre vivants le jeune Fernand et ses amis. On cerne

relise où le fils de Falcade s'est retranché avec Bermudo

et Garceran. Le peuple.se bâte d'accourir ; tons les balcons

4e Madrid se couvrent de spectateurs. Fernand monte au

clocher et contemple d'un œil calme le comte Julien, le

marquis Suero, les scddats et les ouvriers dont l'église est

entourée. On s'injurie, on parlemente.

9 Vous ne voulez pas descendre 7

— Wop.

— £h bien I qu'on détruise le clocher ; faites-le tomber! . -7- Je sais, lui crie Fernand, que tu rêves ma chute. Il

y a longtemps ! Mais nous verrons.

— Oui nous verront I

— Abattez le clocher?

— Je suis sous la protection de saint Martin. Vos efforts lieront inutiles. Bailleurs, ces pierres de taille vous résis* feront.

*-^ Ici; des pioches I

— Bah! dit Bermndo, eUes ne morârmit paui sur h jâerre dure; ce clocher est bien bâti. A Yons (eit leur jetant des pierres) , à vous les reliques de sabit Martin.

— * Donnez-moi des briques I

— Ne les ménageons pas!

-^ Â vous, chittis! criaBermodo.

— A vous cette brique !

— A vous cette pierre! » Et les assiégés se défendaient comme beaux fiables. Il faut avoir vécu en Espagne ou avoir entendit nos sol-<

dats raconter leurs campi^nes, ponrsavmr condlnen ces détails sont caractéristiques. La guerre^ on plutôt les aSÊs^ petites guerres de l'Espagne actuelle, ont vu cent sî^ei^ de clochers , mêlés de ces injures homériques et de ces résistances forcenées. Cent fois les troupes de dM^ Carlos et celles de là reine Christine ont livré on soetemi^J de telles attaques, presque toujours couronnées par Vt cendie de la samte é^ise. Le populaire eoniemidait trois jours cet inutile blocus qui intéressant k ^Bl^ de M^^lrid et dont la prolongation Fétonnâit ^

« Cet homme est^il de bronze T demanda le marqQi&' Rien ne Fabat, pas même h fahn.

— Bermudol criait le jeune homme, encore* des bri« ques I }e vise à ce marquis infâme.

— Nous mettrons le foi à la tour ! disaient les assifrgeants. ^

— Vive saint Martin I Comme vous voudrez. J

— Non. Qu'il meure de faim et de rage. ' Jj

— Bahî Nous vivons d'au*, nous autres; nouiiliiiM saine, cria Bermndo. 1

Le Marquis prit la parole : 1

— Trsâtres et fous que vous êtes, vous vtyet bien 4V*ii

SUR LE DRÀIIK fiSPAfiNOL* 187

n'f a pas d'espw pour Tpivl*»* (anpeupte). Betonmer dans vos maisons, «t que la viilo $*ajaise» Que le» aenti* aetlea restent seules à leor poste* -~- Il faut qu'ils se rident l ^ J'aval^ai la mort, plutôt que de oie rendre I ^ Crois-tu donc que la oiort soit si dooce 7

— J'aime mieui; mourir ici que do vmo traître comme

— Mais tu es déshonoré,

— Mon faûimear renaîtra.

-- Je YOQS le répète, dit le marqui^ i ceux qui Tentou-' WU| sous peine de la vie, que nid neleur donne à boire Qttà manger* »

le peuple se retirait, non sans admirer le courage et la rMiition du fils de son alcade. C'était un miracle^ qu'on attribuait volontiers à la {Mrotectipn spéciale du bienbeu** Kox Martin* Des bourgeois avaient vu trois anges traver-^ miles airs ap|)orter au héro&de ces trois journées des iirbeiUes d'or chargées de pain blanc et des vases de cristal llieias d'on vin g&iéreuXf

• • • • • Por et viento En cestas de oro'y vasos cristallinos Gon pan dava Martin ra vhio pnro (i)«

. Oa ne parlait que de cela dans Uadrid , et la bravoure kâroique . déployée par le jeune homme était le scyet de Nthouaiasme des bourgeois , surtout des femmes. Pendant que du haut ^ aa citadelle improvisée , Fer*

I (i) ' Jornada segunda. Primera parte.

nand répondait par one Totée de briques , « reliques de ^aint Martin , » aux injores qu'on hii adressait et aux sommations qui lui étaient faites, il y avait sur le balcon d'une rue assez voisine deux personnes qui le contemplaient curieusement. C'étaient dona Maria de Luxan et sa femme de chambre. Le cœur de Maria s'émut à ce singulier spectacle ; son héro&me espagnol parla en faveur de don Fernand. Elle savait que les caveaux de sa maison ( chose commune à Madrid ) correspondaient avec les caveaux de l'église Saint-Martin. Nepourraît-elie sauver le jeune homme? Elle fait placer dans une corbeille du vin^ dies fhilts , du pain, des fleurs, charge un vieux dcmiestique de la famffle de se procurer une pioche, et descend dans le caveaa. La partie qui communique avec l'église est murée. Le serviteur abat cette partie. Téodora la suivante porte la corbeîBe, le repas, une torche; la petite armée s'engage bravem^t dans le isouterrain.

Pendant que la jeune fille continue son voyage de découverte, les assiégés vont mourir. Fernand, vaincu par la faim, descend du clocher et se trouve dans l'église solitaire et sombre^ dont ses ennemis ont fait murer les fenêtres. Il tombe sur le marbre d'un sépulcre. Sa douleur n'a rien de pusillanime; c'est un soldat qui périt à son poste. Garccran son ami fidèle se tait et souffre avec lui. Il font ensemble une brève prière au pied de cette croix, sur laquelle brille un rayon ^aré de la lune. Bcrmudo valet robuste se traîne à peine en s'appuyant sur les grilles des chapelles. La nuit est venue. Quelques lueurs pâles tombent des vitraux colorés. Les grandes figures des saints qui entourent le chœur se dessinent comme des vapeurs blanches et paraissent prendre en pitié ces tr<HS nuséra- Ues prêts à périr.

SUR LE DRAlIfi ESPAGNOL. 189

« — Femand! je vais mourir! s'écria Garceran.

— Meurs dans mes bras, ami ! le ciel nous réclame ! partons enseoible.

— Cher compagnon I

— Malheureux caTalier...

-^ Mais toi, Bermiido, où est-tu ? «

Bermudo était un mauvais plaisant que la mort n'arrachait pas à ses habitudes goguenardes; un loustic de la race de Sancho; cet immortel ami de Don Quichote n'est qu'un gradoso espagnol, arrangé par le génie,

<c Oà je suis ? dit le pauvre homme* Apprenez-le-miM T Je ne vois plus, je n'entœds plus; je ne peux plus parler; j'ai £mn, et je dévore ma faim; j'ai soif, et je n'ose pas re* muer ces pauvres lèvres^ auxqueiies un peu d'eau ferait tant de bien ! D'ailleurs , si je parlais , je commettrais quelque sacrilège ; je ne pourrais que maudire, ce grand saint Antoine avec son^ porc; et ce bon saint Nicolas avec sa perdrix. O bon saint Antoine! ô cher saint Nicolas, cachez-moi votre perdrix! né me montrez plus votre cochon, je vous en fne I £t vous , bienheureux saint Martin, au lieu de partager ce manteau avec un pauvre , donnez>moi une bouchée de pain, par charité. »

Cependant un bruit léger se fit entendre , et Bermudo, qui venait de prononcer ces paroles hardies, crut que tous les saints du paradis allaient .se lever en masse pour le punit!

« Mon Dieu ! s'écria>t-il , quelque chose a remué dans ces tombeaux. Saint Gilles, saint Côme, saint Braulio, saint Pantaléon , saint Cosme , saint Agapit , saint Fabio ! ah ! grands saints, ne me frappez pas!... Dieu! comme la peur rassasie un homme !

— Qu'as-tu donc î

190 fiTCMS

•^ Sentez-tons cette odeor?

— Tndisqne...

— Que je viens d'entendre et de Toir ua ad moins, d'âmes de purgatoire,

— La £dm te rend foui

— Pas du tout... j'ai bien eatiendal A noias cpM ceae soient des lats ecdésiasliqaes ipi daseBtià4MS (1). t

Assorénent ces hommes assiégés et rnowants» cetti ^ éfjàM seahre, cette sitvatioB désespérée , ces si^iersiifiNii populaires, ce mélange de fantastiqae natoipd, é'IiéMM impétoewc et de tngédie ibonrgooise, oonposaîcal «e scène cnrîease ; elle se compliqua davantage krsqne jr ne sais qwHe ombre voflée de Uaiic apparat dmi h demi-obscurité du lien saint

Fenund tira son épée d'mie main ^ te avec peine.

« Qni va bî £t-ii, qui es-tn? et qoe obeiciwMnt

-^ C'est une taie que tu as mise «a peine.

Maria* — Aima soy, que estoy peoando En tu pecho.

— En peine? que veux-tu dire?

-^ Elle attend de toi bonheur et repos.

— Corps ou âme , vive Dieu I n'avance pas ;^ ou je I» tue.

— Je ne bouge plus.

— Voyons! qui es-tu?

-^ Tu vas le savoir , dit Maria éb Luxan, qm fétét

(1) EdesiasUcos ratones.

SUB LE IMMM i^PAGNOL, tH

avancée h i^^oUère « «i dMH ki deux acotyle» 99 monliè-

Pedro jUaioot ini éuU resté derrière les deux ombre» i»ee «a torche » éclaira la feiae ; Feraaad aperçai la corbeille, les ieura» le r^as, ksuiva&teel, aooa «a voile blanet liiie des ^m jolies personnes de Madrid,

« Jeune et brave gMiiilhotnaie^ lui dit-^e, si votre coulaiige n'aladt faire ce que je faie,ne vous enétoiuiez p(»iitl Je veux vous délivren Mangez d'abord : void do pain , de la volaiUe, des fruits; je sais que depuis trois jours voua n'avez pas fait onrcfKis.** NoiJwnous reverronss je dois jue bâter de voua, quitter. J'ai une fomille à craindre^ un frère qui me surveille , mon booaeor à garder et des eanosua domestiques, c'est^Mire, des valets» »

Y al fia , enémigos, que es Dedr, que tengo criados*

Si la démarebe éB h jemie fiHe Mt basâffdeuseï » die état Uzarra, comme ou dit en Kifiagne , il n'anMtftena^ pas à Fernand de lui reprocher une témérité bérolque. Elle se retire suivie des bénédictions des captifs et 4ear imntrant le diemin de la liberté. Cependamt la na|q[)eest mise sur un autel, etBermudo s'adresse avec enthousiasme. aux coosolatieBi» sobèes cpie Téodora vient d*apporter. On adhmie mm bougie; de h'oyaiiles santés sont portées par Garceran et Bermudo. Les morts de Féglise sont salués tomr« à-tour, et les toasts des sunts nesont pas oïdiBés; festin singulier , joyeuse orgie an milieu des sépukrea» prèades vasea sacrés et des antds.

192 &TUDKS

Ce rqns rend aa jeune homme toute sa force ; il renait« pense, se souvient. Avec le sentiment de la vie reaai»sent en lui la colère et le désespoir. Son père vient de périr ignominieusement; sa sœur, dona Anna, se trouve entre les mains du comte, comme le lui apprend Bermudo. Ya-t-il fuir sans vengeance? Va-t^ consentir à ce que sa sœur, livrée au seigneur le jAus libertin de la cour , smt à son tour déshonorée ? Va-t-il profiter lâchement du secours opportun que vient de lui apporter la jeune Luxan ? Non ; il demande à son père pardon de n*avoir pu le vengor encore. Mais il se v^gera ; il ne profitera de la liberté que pour rentrer, la nuit, dans la maison paternelle, où dona Anna est gardée à vue; il saura iHen par quelque rose tromper les satellites du comte; il Tarrachera à la captivité 2t aux embrassementsde don Julien :illa tuera puisqu*dle jst déshonorée; car c'est sa résolution, et il la confie à Garceran^ son ami, confident et compagnon de tous ses malheurs.

« G*e^ une action féroce, lui dit Garceran; c'est agir en païen !

*^ £h bien I je serai romain cette nuit-là 1 ma sasar ne sera pas le jouet des passions d'un ennemi ! £lle mourrai

— ^Pourquoi ?

— P^rce qu'elle est ma soeur.

— Ah ! don Femaad ! quelle barbarie ! vous ne l'oserez pas.

- — Vive Dieu ! je mets en lambeaux quiconque voudrait me l'arracher. Êtes-vous mon ami?... Et vous?... et vous?...

— Certes; mais je vous désapprouve.

-*- Si vous m'aimez, aidez-moi ! »

Garceran lui propose un moyen mdns violent pour se

défaire de donna Anna : c'est le poison. Garceran le préparera lui-même; ie frère se chargera dn reste s*il le vent Tout est donc convenu, et cette action tei^rible Ta s'accomplir; on sort par le souterrain. Garceran procure le poison, et don Femand , enveloppé de son manteau , suivi de Bermndo , heurte à minuit le seuil de la maison de son père.

— Qui êtes-vons ? demanda la sentinelle^

•— Qui nous sommes ? répond Bermudo, quoi ! imbéciles ! vous ne reconnaissez pas le comte don Julien 7

— Ah I que. sa seigneurie nous pardonne t

— Tons êtes pardonnes, dit Fernand, qui entre et passe devant les soldats.

-—Eh bien ! dit tout bas Tune des sentmelles , c'est cette nuit apparemment; le comte est bien amoureux!

— Pauvre jeune fille !

— Pauvre honneur (1) t

— Taisons-nous! l'affaire est grave.

Le jeune homme s'avance dans les corridors, où tout est silencieux et triste. Il parcourt ces galeries qui ne Im iififrent que des pensées de mort et de deuil. Yoici enfin ^alcôve où repose dona Anna ; îl n'ose pas arrêter ses ^eux sur elle.

— Bermudo, dit-il, fermez ces rideaux ! Je n'aurais pas e courage quil me faut; cette beauté est trop divine. Le orps est un vase de cristal dans lequel brille une lumière [u*on appelle l'âme; et quand cette lumière est pitre, c'est a beauté t

Los cnerpos son unos vasos De cristal , y esta didendo

(1) PobrehoQor.

La Jwnnosuni de Jm cuerpoi»

Depuis la mort de f akade, &a maifioa, naguère si hooorte etsi jiaîgiUe, «tf deveaoa le tbéàtr^ d*|]B aalre draiDi pathétique et ignoré. Dona Anna s'y trouTe prisoiinièn. Le comte, épris deeetteJ€«wfiUeqaîioiajiJNrafeQi^t Eéwié, loi donne mSk preuves d*«BKMir <t h tiaile ayec courtoisie; Ses mm\m «oot ceiroiBimes et aes maûèro agréables; beau, jeme^ aûnaUey il a M)ocbé J^ cœur de kjeiine fiUe; la Taaité d'Anna e^ flattée : elle a i^aù^ son ennemi. Un nouveau sentiment dont elle s'eShiîe pé* Hêtre dans le cœnr de b fille de l'akade; elle »'int^' roge .av«c crainte. Aimera-t-^Ue donc le persécuteur dfr sa famille ? Ce commencement deç pwsion^ prènû^e étincelle qui annonce Forage, lui inspire un remords précoce. Elle écrit à son frère ; ,eUe espéro qa'il vit encore, qu'elle pourra lui faire {mrvenîr sa lettre, et qu'il sanra^ par audace eu par adresse, rarcacber 9m péril qu'elle est impuissante k écarter. La lettre est écrite, et^eUe s'est endonaie.

« Ab I seigneur , dit Bermuda à sen maitre ,. tocsqpi'ib entrèrent, elle écrivait, voyez I Des plumes, du papier, une lellre; je crois que celte lettre vous e^ adressée. «

Femaad prk b lettre, et y trouva ce <pii sait :

— «Mon frère^nous sommes tous désunis et misérahtofc lie mauvais destin qui a frappé no^e ^orieox père ¥uns bannit de notre maison; aujourd'hui votre sœur ooiirtd'aii» très dangers^ Venez ! car mon bonneur est en périL Je le défends ; mais je suis feoune.*..* c'est vou& dire as^ez. »

Il achevait la lecture de ce biHei, lorsqae la jeune fille s'éveilla.

SUR L£ OMêâm WSPkGW^. 19$

uàhî IBM IMni, «*écriM-fOet qm, neai kil qtt ét^s^ TOUS ? comment pénétrez-Tous dans ma retraite t *«* Noos anlDes tm anws.

— Mon frère! Fernand, protecteur de mon âme, ■ Miwiii dt ÉMB hoaBeitr , aoid cM^eitter d*«iie orpbdine iMènMe, Mmi mm qtà mt nm m monde, vous toU^ éonc! e*est vmsI Geim«sHBQlde votre paitriae, di^eade»^ moi de im èras ! Bil^e hioi TMM 7 «sice bioi fous !

— C'tit Mes mm^ dm iw.

— ¥»MBa'eiiAr«Mr, firëre! NoRtfoMuerètc^plitt; tousêtesk père qm lecklaiedoonie. Ahl CMNMtttdeae arvK-^fow ^ai voiir îiafii'ici l Yo«» jêlps pri»» vmb êtes perdiL i«CMtfelaKiset««}o«nîdceatfaflnBii^

-* Je m» feiMi, délenBûié à mourir et à tuer (i)» 0^0 m'koqwrte.t *

— Ah I mon frète» doifrje ?oue perdre aÛHiT -^¥oui perdre» folre frère ai»c h vie ?

^-* Moi» k m! et fui oie ratera?

-~ Xe veagHT de Totre kwiour« <— Pv cpieOes maâns l

— Par les miennes.

--^ IFoosi^enei deue Bte ^vr I

— Oui, fous d' Aofd* ISuMile ib mè taecmit «

Elle est debout sur son lit, et elle écoute son frère, JËlle wék, d'im ceup.d'cMi te déjhonaemr de ia bBiiUe, b ruine éff tontes les espértfioes des Yeigas «t surtout sa hoateasunrfe, si eBe cède au seutiBeat cp» lui inspire d^à k eome dos Jriieo« £Ue boit k poisan; et sou frère» qui k Im a aréaealé d'uae mai& fenne • oousse de kasoi oémia*

(1) Aesuelto

VcBgo a fflOfir j a «atar»

196 ètWê^

sements sur le corps de sa so^r empoimuiée. On accoart

« le TOUS ai trompés , dit-il anxsolArts, je soi» doa Farnand.

Garcerao, qui est resté dans la rue et qui connall ks risques courus par son ami , vient le défendre. On ae btf. Don Femand , blessé , se réfugie encore dans Téglifee qai l'a déjà protégé. Mais que deriendra-t il î où aM«r? En Aragon ? Le roi de cetta province est cousin du roi de Castille. Chez les Maures 7 Ce serait une tache infibne. Dans le tombeau 7 mais son offense n^est pas lavée.

« Eh bien ! mon cœur, se.demande-t-il, où irons-nous? Don Femand, à la vengeance! Où la trouver ? ooouiMnt? par quelfes voies? Je ne sais, mais peu importe; Tespolr me soutiendra, et le ciel me donnera des ressources. A la ven* geance, don Femand, à la vengeance I »

Au pied d'un autel de TégHse , il rêve aux moyens de celte vengeance , lorsque Maria de Luxan vient le tmo* ver. I^ur premier entretien d'amour a lieu dans la catbédbvle obscure, à l'ombre de ces tombes de marbre et de ces images des saints.

« J'ai beaucoup de choses à vous confier, dit Femand

— Je vous écoute, répond Maria , avec vénération et en silence.

— Mes secrets ne sont pas des secrets d'amour, mais d» secrets de vengeance. Il faut que vous sadiiez quelle est rima que je vous donne. L'honneur de mon père a étésoofllé; Il était plus pur que le rayon de lumière qui brttie là-haut. Ma soeur innocelite a péri. Ces douleurs et ces offenses demandent à être punies; sans cela je demeure livré à une éternelle infamie. J'ai résolu, senora, de me rendre à Se* govie. La cour s'y trouvjB; ma vengeance ne peut se trou-

vear que là. Je passerai les monts de Goadarranui; je franchirai les têtes de leurs géants de glace. Je resterai déguisé dafis k viUe ; j'attendrai le BMNnent, l'occasion et le iiasard. Ils en ont servi bien d'autres : ils me serviront aussi. Je sais que je vais à la mort; je sais que je vaisaa couteau (1)* Mais je serai fidèle; on parlera de moi L'entrqirise est difficile ; dounez-moi conseil

— Soyez mon époux « je vous promets le succès.

— J'y consens. Prenez ma main, recevez ma foi. Nottt anion sera bàiie.

— Ah I je suis donc à vous I

— Que les saints de marbre qui nous entourent, senora, soient témoins du mariage que je contracte et le bénissent. Ils ont vu ce que je vous dois ; ils voient combien profondément mon cœur ressent vos bienfaits. De plus, en ajoutant à l'honneor des Yergas l'honneur du sang des Luian, je m'oblige à la loyauté et je la rend» plus sainte» •

Je ne vous eusse pas raconté toute cette histoire, et j'aurais laissé les grands coups d'épée d<mt elle est semée aux mékhdrames anciens que nos boulevards ont empruntés à l'Espa^ gne, si la passion^ la poésie, le drame, l'éloquence dans leur plus énergique beauté n'y éclataient à tout moment, comme vous venez de le voir. Le jeune homme n'est pas sauvé : il lui faut sortir de Madrid, se marier, s'établir à Ségovie, trom* per une fouk d'ennemis et efiacer les traces d'one vie condamnée et d'une tête nuise à prix. Maria de Luxan se chaire de parer à tous les hasaixls et de prévoir les chances»

Yoici l'intrigue assez habile, inventée par ellepo^r servir les projets de Fernand. L'un de ces vieux domestiques de famiUe pour lesquels on a du respea en Espagne était dans sa jeune^e tisserand à Ségovie ; ce sera lui qui^

(i) AleocfciUol

198 ÉXUO£S

confident des époux , ira louer, dam. le quartier de» tisseraadt de cetie ville , une petite maison qo'il babîtcia ayec sa bm. Cette dernière sera Maria de Lnxan^ femoM de Fernande et passera pour une ouvrière. On dira cpie k mari de la jeune femme est à l'armée. Il arriTera enfin sous, les vêtements d'an simple soldat» et viendra demeurer cbei son prétendu père. De là, il observera ce qui se passe dans Ségovie et cherchera Toccasion qu'il veut saisir. Feanoom ne seramsurnitde son déguisement t Ce secret restera écrit dans nos âmes, dit Maria ; il y demeurera écrit jiiMp'ai jour où nous serons vengés.

-- Mais comment tn'appeUerai-je t lui denaaade Fer-

•^ Pedro Alonzo.

— <- Que fo^ak-je à Ségovie 7

— Vous tisserez le chanvre en attendant que vous tis* siez la vengeance.

• • • Que hè de hacer en Segovia ?

— Texer, hasta ver el hilo de la Tenganza !

Maria et le vieux dotnestîquepartentles premien à vd et vent préparer le logis du tisserand. Quant à Fernand , qui doit sortir de Madrid sans être aperçu , il a i%* cours à un expédient hardi. On sait que les cathédrales espagnoles ont longtemps conservé leurs privilégeB du inoyen-ftge, et qu'elles possèdent dans leurs caveaux , dans leurs souterrains, même au sein de leurs muraSles* toms une populatH)n de morts. Fernand ouvre un sépokre oè Pon vient d'enterrer un gentilhomme eatxfte jeune : sans ci'àindre, ce qu*il appelle , dans son liu^sW ooeottf » les

SDR LE DRAMB ESPAGNOL. 199

parfums de h mort (1) , il manit le cadavre , déydoppe le linceal qui le couvre et échange ses vétementa contre le drap mortuaire dont il s'empare. An défunt appartiennent désonnais les habits, la dagœ, la bonne, les diamans , les joyamt de don Femand, fils de l'alcade. Enfin il coœidèle le travestisBeaient en frappant le viaage dn mort, qu'il dA^ figure à coups de dague.

t Bien ! s'écrie-t*-!! , les vivante me persécutent î Que les morts me défendent Le don Femand de Madrid a dispam, je sois tisserand de Ségoivie. Je ne suis plosgentiihofflaie. Je n*ai plus qu'une navette , mais die tisse des espérm-* ces (2), et elles sont immenses.

n part à peu près nu, et va frapper, en se lamentant, k la première maison qu'il rencontre : « des voleurs l'ont dé* pomllé ! dit-iL » Un bon curé lui donne qoeifues vêtemente en haillons. Il smt paisiblement des portes de la ville et talue de loin la dme des montsneigenx dont il va traverser les défilés.

« Mitndes stériles et roches afirenses , leur dit^-H » me toici pauvre, nn et sans espmr; je vais vous demander asile et passage; prolégei-nMH, afinqne je poisse me venger! oq si la vengeance ne m'est pas permise» anéantiases^moi sons hs neiges de vos &t>ntaL »

Ce fat une grande ftte dans le quartier des tisserands à Ségovie, lorsque le jeune époux de Téodora, revint de Tarmée. On l'attendait avec impatience; personne ne le eonmûssait cdom^; mais son père , ou du moins celui qui se donnait pour son père , Pedro Alonso , était du pays ; et Téodora la Imtu du vieillard s'était fait aimer de tous.

(t) Los perfttmes de la mnerte.

(S) yetiurts Biporamai Jaifas,

Les tables fmrent dressées, les danses commencèrent; chaque onTrier quitta un momenl sa navette et liSta FarriTée du jeune homme. Fernand , pour ne pas attirer le scmp» çon des Toisins, adopta leur genre de vie, travailla comme eux , habita la modeste maison de son père adoplif et ^vint, après deux mois de séjour. Ton des notaUes decetie petite république du Sitio de Los Tea^edores,

Je n*ai voulu jeter Tombre d'aucune réflexion dans ce roman espagnol , dont la complication est à la fois intéressante et loooliieuse, et dont le style dair et fortrrinrventio& féconde, l'intrigue rapide sont. les moindres^ mérites. On a cherché le drame romantique : le voilà tout accompli d relevé par la naïveté du dialogue, la facilité de l'exécutlmi, l'énergie dans la simplicité , et ces &aits de passioB si âpres et si vrais, qui jaillissent par étincelles , à meswe qn'une situation s'anime et devient brûlante.

Ici s'arrête la première partie du Texedor. La seconde k montrera « tissant le fil de sa vengeance. »

Le fils de l'alcade exerce dans la vSle de Scorie son humble et nouveau métier. Ck>mment , sous le nooi et le costume de Pedro Alonzo, pourrait-on reconnaître don Fernand Ramirez de Yergas? NVt-on pas vu le cadavre de ce dernier , percé de coups et tout sauiglant, tomber dans la ibsse sépulcrale? On oublie jusqu'au souvenir du jenne homme, de son héroïsme et de ses malheurs, pendant que la lune de miel éclaire le bonheur niodeste de son mariage^

Suero Pelacz et son fib don Julien triomphent. Qa'est devenue la sœur de Fernand , que son frère a eaipMsonnée par point d'honneur? Anna existe encore* Garceran , auteur de la proposition à laquelle don Fernand a cédé, n'a pas cru devoir exécuter à la lettre l'oiuvre cou* selUée par hiL Après avoir bu Goon^eosemeitf la mort,

Aima se r§f 6Sle entre lea bras du comte. Le breavage pré* paré des mains de Garceran devait entraÎBer une léthargie de qaekpies heures. Ce sommeil se dissipe; et bientôt» émae des tendres soins dont le comte Julien l'environne » benreose de retrouver la vie » elle se livre à lui « se fie à ses promesses ; elle l'aime.

Don Julien la conduit d'abord dans un château de phû-sance voisin de Ségovie et ne tarde pas li la reléguer dans UD hameau des environs., où elle porte les vêtements et le nom d'une villageoise. Les visites du comte sont chaque jour .moins frécpentes ; il cherche ailleurs des aventures nouvel* les et des triomphes plus difficiles. Pendant que son père le marquis Soero Pekez ourdit des trames avec l'emiemijefils se £ontatfe de varier ses voluptés. La femme d*nn artisan loi sendde heUe ; il la possédera.

Un soir, il se dir^e» accompagné d*un valet, vers l'humble maison qu'elle habite. Le valet frappe, la porte s'ouvre» et déjà la jeune femme s'apprête à receToir le cavalier, lorsque le mari revient

« Cavalier, que voulez-vous? que demandez-vous à cette heiure-ci 7 Cette maison a un maître.

— Ce que nous voulons? répond le valet Rester seul arec une jolie femme I

— Pardieu! mes gentilshommes, vous vous trompez d'adresse. Si vous êtes hommes d'honneur, réfléchissez à ce que vous allez faire. Ne fussé-je qu'un passant , je vous en empêcherais; la loi du monde me j'ordonne. J'ai de la barbe au visage et une épée au cûté. Mais si cette femme est ma femme , si elle est à moi , croyez-vous donc que je vous l'abandonnerai, moi vivant ?

— Ah çà! interrompit le valet, quand une entreprise est commencée, ne faut-il pas l'achever ?

<— ATtat tout » il faut agir en hommes, et e& hoMM de bon sens : se vaincre. C'est une belle actra. •

€e dialogue ennuyait le comte, il prit la parole :

« Vous êtes bien sot d'argumenter avec ce tisaerand ! Je ne veux plus entendre vos syllogismes^ Partez, continaa^tr il en s'adressant au tisserand , point de réplique ; moi seul ici. »

Bt comme le tisserand ne bougeait point :

-^ « Pedro AlonsBO, cela sera !•«.

— Gela ne sera pas, dit le tisserand*

— Yousêtes tisserand, vous L.. Vous padez en *-« Et vous, gentilhomme, vous agisses en in^Une. »

Le grand manteaa noir qui cachait la tôe du eonfe Julien s'ouvrit et laissa voir le fier visite du coortisaD*

a Vilain ! s'écria ce dernier, il faiit dooc agtt* eamaltra Pedro Alonzo, je vous dis que c'est moi. ' -*- Le comte Julien I — Je suis le comte.

— Ce que vous faites est digne de ce que vous êbBB, . •^ Insolent I quittez cette porte.

— Regardez-moi bien, reprit Pedro Alornoo ; je sois tiiserand... mais je suis hopime !

Mirad»

Qae loy, auiique tezedor.

Tan bombre. — GoifD. que atrerimieoto t Eso me decir, a mi ?

— Me parier avec cette impertinence... vous, mniittBt !• Il se jeta sur le tisserand dont il frappa le visage, et

qui tira son épée.

« J'at eu de la patience, s'écria Pedro, mais ce ^e ma patience tu vas le voir ! o

SUR LE DHàllB ESPAGNOL. S0S

Leferée Pedro Aloozo frappe lemarqats ao bnsgaiidie; on emporté ce iertAet blessé peu dangereasement Le Bienrtrier ponrstiin est jeté en prison. Le fils de Talcade se trouve confondu avec des bandits Gamacho, XaramillOi Comejo, une fonte d'autres. lia frappé un grand sdgneur, il est traité phis durement qu'eux tous ; bieni5t cependant 1» supériorité, sa présence d*esprh, son audace, ses res*fioorces lui constituent une sorte d'autorité dans la prison. -Gette aristocratie fondée par Dieu se conserve intacte sur le pont des navires, dans la bataille et dans les caobots^ homoie né pour commander commande.

« Il n*y a qu'un homme, dit Gom^o à ses camarade, qui pni^ nous tirer d'ici \ c'est Pedro Âlonzo, le tisserand yoUà un homme, c^d-là ! Il en vaut trente comme nous t

-^ Pàrlons-lui, reprit Xaramillo, il nous sauvera des griffes de ces ministres de l'enfer, tant geôliers que juges.

£t ils allèrent vers le tisserand.

« G'est nous^ dirent41 , X«^mitto, Gamacho , Gornejo, qui venons vous annoncer que nous nous gouvernerons d'après vos desseins et vos bons avis. Il faut sortir d'ici ; nous sommes plus de vingt camarades disposés à vous obéir.

— Vrai ! répendit le tisserand , chargé de chaînes et reloué dans un coin , vous avez raison, camarades. Pas de succès sans audace I pas de bonheur sans liberté ! Il y a danger lu tenter de fuir , mais le danger où nous sommes est plus grand encore. Que diable , il ne faut pas laisser notre vie misérablement suspendue au bout de la plume d'un mauvais greffier !

— G'est ce que nous diéons tous.

— Eh bien! cette nuit nous partirons; il ne s'agit que de trouver moyen I Nous nous réunirons d'abord dans l'infirmetie, et de là je saurai vous ouvrir un passage,

20& ÊTUDfiS

— Poar les vieux prisomiiers c'est assez facile « interrompit Camacho ; ceux-là sont ainîs de l'infimierie. Quant aux autres, il faut qu'ils demandent la pennissioa de feit 1er çéè» du lit d'Âlonzo Pinto « qui est agomsanU

— Maisinoi? dit Fernand. Je suis un graad co^in, comme vous savez; et les ordres sont sévères pour ce qui me regarde. Je ne serai probablement pas de votre bande; ils me laisseront ici avec ces menottes et ces fers aux pieds! Il faut cependant que je parte avec vous... Qui a un couteau?

— Moi!... tenez!

— Xaramillo , tu vas me donner un coup de couteau Gi, dans la tête , sans me tuer , mais un coup solide. La Uessure saignera; vpus crierez que je suis tombé de cet escalier ; on me conduira à l'infirmerie. Qu'en dites vous !

Pues en la cabeia^ amlgo^

Dadme una cuefaîllada,

Y fiqgiendo que he caido

De esa escalera, mi entento . *

Con este medio consiguo,

Pues luego en la enfermeria

Me ban de poner.

— Le moyen est barbare.

— Il est humain ; puisqu'il m'arrache an bourreau. Allons, frappe ; je t'attends.

Acabad, que el golpe espero»

— Eh bien ! puisque vous le voulez 1 »

Ce qui fut dit fut fait La tête de Fernand oflrit une

Uessore assez lai^e et saigttante. Il cria ; les geôliers accoururent « Ce pauvre homme est tombé d*un étage ; il s'est fendu la tête. Voyez! n'est-ce pas cruauté de lui charger ainsi les pieds et les mains. Franchement, ne vaudraitil pas mieux le tuer ? »

CoBRBJO»— -Pedro Alonto es, quelia caida . De esta «fcalera : mal bagan Tanlas esposas y grillos 1 No es mejor matar a un hombre ?

La cabeza se ha rompid(K

On emporta Fernand à l'infirmerie; les prisonniers se disaient que le tisserand n'était pas un homme mais un démon.

14a nuit arrive , l'infirmerie se remplit. Tous les prisonniers y sont rassemblée. Nouvel embarras ; Pedro Alonzo, bien que couché , porte encore ses chaînes.

« Comejo , Gamacho j pouvez-vous les briser?

— Impossible, quand même nos mains seraient des tenaUles I

— ^ Malade et blessé, ils ne m'ont pas enlevi ces fers.

— Xwfs seriez mort qu'ils auraient encore peur de vous I

— On ne briserait jamais ces menottes! autant vaudrait bâtir un mur d'acier avec des balles de laine.

— A coups de marteau ^ à la bonne heure. Mais les geôliers nous entendraient.

— Misère ! s'écria Fernand , misère !.. .. Eh bien I j'ai des dents, et leur secomrs va me suflSre : deux doigts cte ma main droite paieront pour mon corps tout entier. »

306 tanoB

PiM a tBi I iM«igo dieitet»

Porque bufloo otro lemedio?

Dos dedos liao de estorbar '

Que se escape todo d cuerpo I

Les compagnons de Fernand le virent avec horreur trancher avec ses dents le ponce et le premier doigt de sa main droite, faire tomber la niaK>tte qui la retenait et envelopper son poignet sanglant d*an monchoir.

« Les fers de mes pieds, s'écria^t-il» ne m'embarrassnit pas. Ponrvn que j'aie les mains libres^ je suis tranquille. Un couteau I

— En voici un.

— Camarades, obéissance f Je tue le premier qid résiste.

-^ Nous vous obéisJKmsL

— Faisons sortir de leurs lits les malades i ptafon les lits l'un sur Tautre. Nous atteindrons le tok; nous y pratiquerons aisément nne ouverture. Voici des écheiitt de corde ; bientôt nous jouirons du ciel libre.

— Allons, commençons.

— On parlera longtemps de ce que nous alkms foire, dit Fernand. Il n*y a plus de malades parmi nous, n'est-ce pas ? Morts ou vivants» nous sortons tous d*ici.

— Morts ou vivants !

— Nuit Obscure, s'écria le nouveau chef, eoirrre-nons bien, cache nos efforts, protège-nous 1 »

La nuit les protégea. Le tisserand, le bras en Acharpe et suivi de ses camarades, retrouva son logis, où sa femme était loin de Tattendre. Il y fit entrer les vingt hommes qui Pavaient choisi pour chef.

« Mes ami9, leur dit-il, le ciel nous a donné le sneeès ;

SUR LE DBâHS IBPAGNOL* 207

la préd€ii8d liberté nous est cotfaerrée ; commeat la garderons^notts T Nom aurions beau demander aaile à une église on à la maison d*nn ambassadeur : la jnstice plie devant les hommes puissants. Le faTori du roi me poursuil avec acharnement. Il ne respectera rien» A quoi me servirait-il d'aâfenrs d'avoir quitté une prisonpoor une autre. Mon avis est que nous sortions tous ensemtde de Ségovie* Nous voici plûsib vingt hommes de cœur. Pardieu I nous pourrons faire parler de nous dans les histoires (1) ! Notre bande grossirt chaque jour; tous eeux qui ont peur de la justiee viendront nous rqoindre. Occupons les défilés et les bois des monti^es voinnes; oe seront nos palais, nos fient de sQreté, nos murs inexpugnables, nos créneaux de défense. Dans des rochers, qui osân nous attaquer? per^ sonne : tes voyageurs nous paieront tribut Nous ne man** querons ni d'ai^ent, ni de vêtements, ni de bijoux ; nous serons rois. Tous nous avons des griefii contre la société ; nous les vengerons : le courage nous donnera la vict(»re ; le hasard noiis donnera les occasions. «

Ces hommes n'aviôent rien de mieux à fiiire que de sui-* vre les conseys de Femand, et Gamacbo prit le pranier la parole :

«ExoeUenteidéet

-^ Tous sont prte à vous suivre.

•^ Je me fie à vous^ ^t Femand, et je suis à vous» lia» mie mesure nous reste è iirendre : il faut un capitaine reconnu As loua Sansda^f, point de discipline ; sansdisci» p&iO) point de socGès;sMs une autorité «niqpie et forte»; tout tombe ^en mke : lùez l'hhtiÀre.

«^ ¥ous sèful êtes notre capitame^ ^t Camadboi

~Qni osonitWi dîspttter ee titre f

(i) tai hiitoriai.

— Tons nous yom noinmoiis capitaine* tous !

— Approchez. Voici une croix : placez K votre maiA droite; jurez de m'obéir loyalement» sous peine de DMsrt et d'infiMnie»

— Nous le jurons.

— Qu'on se munisse d'armes!... tout ce que l'ontroavera ! Plus tard notre arsenal sera mieux monté. »

Téodora avait assisté k cette scène» qui se passait la nuit chez le tisserand.

« Et toi, Téodora , lui dit-il, que penses-tu de çed?

— Que je te suivrai dans les solitudes les plus désertes, heureuse à ton côté, amazone digne de tm.

*— Tu me paies ce : que tu me coûtes (1) ; et tant qœ Um beau visage sera {h^s de moi, je triompherai du monde. Amis, il faut que l'aurore éclaire pour nous les cimes de Guadarrama.

— Marchons I mardions I

Ils sortirent ' ,

« Comte Julien ! (s'écria le tisserand qui jetait un dernier regard sur sa maison et que suivaient sa femme et les prisonniers devenus ses soldats) , tu ne tarderas pas à sav<Hr ce que vaut le Tisserand de Ségovie I »

Les voilà campés au milieu des rochersde Guadarrama. Us font noblement ce métier de salteadores^ ou de libres voleurs, que l'Espagne et l'Angleterre, comme l'Italie mod^ne, ont estimés à très-haut prix. Dès que l'orgapisatioD de la société est incomplète, la liberté devient sauvage el s'organise elle-même pour le brigandage et le massacre. Déjà la réputation du tisserand chef de bandits se répandait en Gastille et le peuple chantait les héros de Guadarrama. On entendait le muletier répéter, en conduisant ses mules,

(i) Lo qae me cnestas me pagas»

SUR LE DftAMfi BSPAGNOl. 209

h ballade du grand SaUeador Pedro Alonzo et de «es trob amis.

« Ya se salen de Segovia Quairo de la vida ajrada (1) ; * £1 uno era Pedro AloozOï Camacho el otro se Uama , El tercero es Xarainillo,

Y Conicjo e$ el que falta 1

Todos qaatro matasietés, Valentonei de la hampa, RqpDpiendo los embarazos

Y quitando las trabas,

A pesar de los guardîanes Escaparon de la jaala*

Pidieron embaxadory

Y dandose buena maoai Fueron a ser gavilanes Del cerro de Guadarrama* Triste de aquel que agarred Los pescadores de eaoa »

Que al spn de uoa cuerda sola H ara en el ayre mudauzas. »

Traduise qui pourra 'cette ballade populaire : la comprendre est bien assez. Ce qu'il y a d'intime et de national^ dans les Gavilanes del cerro, les matasietes et les vatenzones de la kampa^ expressions que la populace de Madrid

(1) s Les hommes de la vie courroucée, — en guerre avec la société.

lit truMs

v6as «cpiquert qomà vous foudrci; «^ tt*e0t |^ piitt traduisible que le sens réel du gamin de Paris, do eœk^tjf^ du 5tre//et du 6kcA: de Londres.

Nos brigands firent assez bien leurs affaires ; mais toat n*est pas roses dans ce métier. Un traître se rencontre, qui livre à la justice Téodora et son mari le tisserand de Ségovie. On les conduit à Madrid; les gardes s'arrêtent dans une auberge. Les maifis de Femand sont garrottées. Il voit tous les assistants oo^ipés à boire« s'approche d'une lumière qui se trouve sur la ta table, brûle à la fois ses liens et ses deux poignets, subit cette torture avec l'héroïsme auquel vous êtes sans doute accoutumés (!)« reste libre, se jette sur une épée, et fiiit en se défend»!.

(i) Son monologue, pendant qu'il hMe ses liens, est fort beau.

* Dadme favor, santos cidos.

Que mientras hablan, dispongo Que el fuego de este èsÊM Me de remedio pMeso^ Aunque me abrase las manosi Que si las desa^rtsiaiie^ Hechos ceniaa lot iaiott Han de faaoer del ftiQg»pnpks Fin que eMos se alrnsen^ rayes »

En que mis coatrarios todns Folminen mi ardiente furia I — Elemeoto poderoso, EsAiena la acdoB^oras-, Tut «pie los bumeto tronCiSf Los aceros, los diamantest Sueles convertir en polvo* * Ah! pede a tu actividad 5

Los lazoe ; fuego enemigo , Vante pasto mas sabroso

SUB LE DBâU BSPAGNOL. SU

"■^ ^^ •-'*^ s M «8t cou?ert de sMig. Il ie rtlugie

B Toôiiie. C'est celle 4ii

orteL Bîeatôt les soldats

ite la femme 4m bandit^

.re mi sarL Le comte,

la femiM fQ*il dérird, M

\ et le eairre^ Je grâce de

M voos ai pas découvert

ipexpas SHTiMMi sSeacel

te es Térilé, de vow amr

épais bien des jours» mon

iier; ma IxHiclie ne l'osait

Téodora (s'écria le comte eia de tous eateadre, heurtre fésistaiice Biôiiie est un tc à moi, toi qpie j*adara — N'endouiepaa,^. rtieasi»

Dans la Italie basse de celte mûma de campagne, saUe

Mis monosi qae lestaa estopas, Qne te sueleo ser tan propio Afimento? — Ya estoy libre; Ahon si qusntos mostnios De ^pto Mm» iM agitas,

Paceft «te Hjrcania los sotesf Se qMMiea a mi làror , Los hare pedazo^ todo9«

n y a là sans doute des traces assez nombreuses d^emphase et d'exaralion orientale. Mais le mouvement est admirable, la passion sinre , réloquence réellcr

qui donne sur le parc, se trouvent à la fois Téodora, k comte Julien et Fernand désarmé, mais libre.

— Je Tai entendu ! s*écrie ce dernier. Femme vile! où est ton honneur 7

— ' Pedro, dit le comte ; ne Téutragez pas, respectez-b, si vous aimez la vie I Le tisserand furieux accablait Téodora de reproches.

— Quel gré te saurai-je, dis-moi, de m'aToir délivré! Quelle victoire as-tu remportée si tu effaces ta noble actk» par cette bassesse, et ta miséricorde par ton crime?

— Je ne t*écoute plus !

— Cette femme se place sous ma protection : dit le comte, respectez-la, encore une fois !

— Oui, comte, je suis à vous , et pour toujours !

— Téodora, est-il possible ! s*ecria Fernand desespéré. — Allons donc, dit-elle à Fernand en s'approchant de loi,

c'est à TOUS une extrême arrogance, messire, à vous hér» de grand chemin, de penser que je vous préférerais constamment à un gentilhomme tel que le comte; ce serait pousser Tamour jusqu'à un aveuglement trop bizarre. Vous Favez espéré, vous! je vous ai suivi par force, et mon mauvab destin m'y a contrainte. La justice vous poursuit, le bourreau vous attend ; tous vous regardent comme infama Yoici rhonune que je préfère ; c'est lui qui soutient, à loi seul, le poids de la couronne de Castllle. Ne me regarda pas avec tant de fureur; cette fureur serait votre perte. Vive le ciel! j'ai vécu en femme guerrière, et si vousdita un mot contre mon honneur, je saurai me venger, je me défendrai même contre vous (1) ! Pas d'injures, ou je couvre la terre de votre sang infâme !

(i) Necio, di, que confianza

Te ha dado a eutender jamasi

SUR LE DRAMB S8PAGN0L. 213

-* Ai-je pu vivre, s'écria Fornand, pour eDtendre ces [laroles de sa bouche I

— U faat se résigner, dit le comte ; Pedro Alonzo t Sanrei-^ous; les portes sont ouvertes; j'ai répondu de vous, liiez, on vous donne la vie«

' — La vie! cette femme me la fait haïr. Frappe, frappe, !œur misérable et vfl ; femme sans honte et sans foi ; je reux t'outrager assez pour que tu te venges. Tue-moi, tue* noi, ce sera mieux !

Le comte avait laissé son épée sur une table. Téodora se eta sur cette épée et s'élança vers Femand.

— Infâme , infâme , répétait Femand I

Que yo no qaisiese mas Cumplir la justa esperanza Al conde» que ser constante A la fe de un salteador?

Tan ciega estoy de tu amor.

Que a un aenor, que es el Atlanle, En que cstriba {ustamente El peso de la corona , Prefiera la vil persoua .

De un bandido deliuqueute ?

Gonocete, presumido , ConQado, vueWe en ti, Que el seguîrte yo hasta aqui , No amor, sino fuerza ha sido ,

Y asî, el furor que te anima , Sdio rabrka tu dano :

Goxa pues dd desengano,

Y como a prenda me estima Del conde ya, oidme el cielo , Si me vuelyes a injuriar. Que yo misma be de manchar De lu infâme saogre el saelo.

214 fiTUDfi»

Téodor« » «u Itou de frapper le tisserand son mari, loi donna Tépée.

, «— Prends vite, lui d^t-elle^ moi» je fuis : empêche le comte de me suivre » défends la porte ; la ouit nous pnn tége ; je t'attends là-bas.

£Ue se trouvait près de la porter Elle disparaît ; une lutte inégale s'engage entre Fernand et le comte»

«^ Ab I la perfide I s'écria le comte.

— Honneur des femmes I répondait Fernand.

— Youlçz-'Vous me tuer » moi sans armes 7

— Oui , si vous criei , je vous tue I

Il le bâillonna , ferma la porte de la chambre « emporta la clé , prit la fuite , et alla retrouver ses amis.

Les exploits du salteador recommencent leur cours. Sa troupe bat tous les environs , et découvre enûa la retraite de dona Anna. Le comte habitait avec un petit nombre de domestiques cette même quinta, située au pied da Guadarrama , où nous venons de le voir tout*à4*heure. Fernand prend isés mesures , entre de nuit avec ses hommes dans la quinta, fait bâillonner les domestiques, et masqué, tenant sa sœur par la main, U se présents dans la chambre du comte.

— Hommes, que voulez-vous ? que chercbec-Toas? leur dit-il. Vous entrez ainsi armés et en tumulte chez on grand d'Espagne?

Fernand s'approcha.

— C'est une audace assez singulière en effet, seigneur; ne vous en étonnez pas; vous ne vo^ez en moi que l'instrument humain delà justice de Dieu« Nous ne sommes pas égaux aux yeux du monde, vous et moi ; mais le plus grand seigneur, comte, c'est l'faonmie qui ne craint rien dans une cause juste. Connaisses- vous cette femme 7

— Oai , dit le comte , je la connais.

Coud» — Baeo la conozoo, — Fbut. — Sabeis» Qae sqnesta muger que Tels, . En trif» humllde, «idoM Am Ramirei, oajro liaag« Esigual,sinoai<gor Qae el yoestro, y que raortn» anipr»

La diffraia eu ttti trage Dando a rat praodas perdidai Por Mr en fan enpleadaf Etperaniai ioganadait Y pramewi nal fuaplldMf

— Vous savez donc qae soi» son Têtement de paysanne eDe ek noble coiûuie vons , sinon pins noble. Vous savez anssî quelles promesses maVrempIieSt quels serments trompeurs Font forcée à prendre ce déguisement. Dona Anna s*est fiée à vos paroles et demande justice.'

— Moi ? qu'ai-je promis î

— Je n'attends pas de vous une confession entière. Tout Bst jagé , tout est connu ^ tout ^t dit» mon épée est prête; le prêtre attend, donnez- lui la main, oti, vive Dieu! la [chambre où vous êtes se va remplir d'un appareil de mort.

Don Julien cède à la force. Le mariage a lieu. Femand revient trouver le comte,

— Qu'on nous laisse seub maintenant , dit Fernand ; 'sd à parler au comte.

Pedro Alonzo alla fermer les portes et les fenêtres. Le :omte » sans armes , le contemplait d'un œil effrayé.

— Que va-t-il faire î s'écriait- il. Mon Dieu I qui me lirez à un bourreau de cette ignoble espèce, je vous ai lonc bien irrité ?..

Pedro Alonzo se plaça ea face du comte. — Me reconnaissez- vous , lui dit-il?

Fbrn, — Conoce» me, Cèode?— Co». — Si

Y en TJuesiro ralor osado, Antes de kaberos qaitado

. La mascara, os conoci.

Febh, — Qui en soy ? — Cohd. — Sws cl texedor

Pedro Alonio, no me olvido.

FsBN. — A un no me habeis conoctdo,

Miradme, Coude, mejor 1 Gonn. — Por lo que decis pensara

Si pudiera ser œirando

El retrato de Fernando

BamîreK, en Toestra cara,

Que erades eU — Fbrn. — Yo soy, Goade. GoRB, .^ Valgame Dios 1 ai ofendido

De me el delo ha permitido

Que del sepulcro, que escondo

Ynestro cadaver helado,

Que yo mismo iri enterrar.

Os levanteis a vengar

Yttestra bermanal ya he pagado

La deuda, y cobro su honor

Con la inanp que la dl.

Quç mas pretendeis de mi?

Faim. -— No quiero que mi valor

Dcblumbreis, atribujendo

A milagro soberano

Las hazanas de esta mano :

Ya que justamente entiendo.

Que es el cielo quien ordona

Que yo os casligue, no estoy

Muerto, Coude, vivo esloy,

Y de vueslra justa pena

FiS mi brazo el instrumcnto.

CoNn>'-r- Como ea posible? Yo mîsmo Os vi entregar al abismo De un obftcuro monumento.

• — Alors même que tous portiez an masque , je tous ai reconnu à Totre audace.

— Qulsuis-je?

— Vous êtes le tisserand de SégoTie , je ne Tai pas oublié.

— Vous ne me reconnaissez pas ; regardez-moi mieux.

— Je TOUS regarde , et si don Femand Ramirez n'était pas mort , je crcnrais que c'est lui.

— Comte, je suis Fernand Ramirez.

' — Que Dieu me sauTe! Dieu permet donc que votre cadaTre s<Hte du sépulcre pour venger votre sœur offensée. Je TOUS ai vu enterrer de mes propres yeux ! Que voulezvous, que voulez- vous de moi? J*ai ^usé votre sœur, j'ai payé ma dette; son honneur est sauvé r que faut-it de plus?

^— Comte , je ne suis pas moit , je suis vivant : il n'y a pas de miracle ici; le ciel veut que je vous punisse, et Vous serez punL

— Mais j'ai vu s'ouvrir votre fosse; j'y ai vu tomber YOtre cadavre percé de coups!

— Vous vous êtes trompé ; j'ai échappé à vos poursuites, j'ai pris le nom et fait le métier d'un tisserand. Après avoir défendu contre vous ma sœur, j'ai défendu contre vous ma femme ; et me vdci , le corps plein de vie et Tâme pleine de vengeance !

— Femaud , si vous êtes le frère de ma femme , est*-il ïiécessaire de nous tuer?

— En TOUS époosant, elle a retroufé son honneur; en vous tnant, je retrouve le mien.

Gond» — Si sois, Fernando, de mi esposa hermano^

fil matarnos lot dos es desvario»

FiBN. — Ella cobra su honor cob vaestra manO|

Y yo con vuestra muerte cobro el mio.

— Je n*ai pas offensé Femand Ramirez, mais un honuM qui 8*appehit Pedro Alonzo et qui était tisserand.

— « Voici ma joue ; c*est bien la même que yoiis ayez frappée ; la même sur laquelle Totre main a gravé rofiènse. Est-ce au tisserand que vous Tavfz faite? Le tisserand tous tue. Est-ce la femme du tisserand que vous av«B voolo séduire? Le tisserand vous tue.

— Elle m'a résisté, vous le savez: je ne Tai point séduite.

— Mais vous l'avez voulu , l'outrage est le même (1 ]. Voici deux épées; battez- vous.

Et il tira de son manteau deux épées. Le fils de Takade et le comte Julien se battirent, et le comte fut frappé à la poitrine.

— C'est fait de moi, s'écrià-t-il... Je vais mourîi*; écoute, J*ai porté contre ton père un faux témoignage... Mon père Ta voulu... Pardonne-moi, car tu es chrétien et noble.

— Tu meurs pardonné (2),

Ainsi marche à la vengeance , d'un pas ferme et que rien n'arrête , le fils de i'akade devenu cadavre, puis tisserand, puis salteador. Maria de Luxan ne l'a pas quitté. Sa troupe puissante et nombreuse, maîtresse des défilés de Guadarrama,

(i) Al marido se otode pretendiendo»

(2) Perdonado mueres»

80 grossit de toiu les mécontents dont abonde le pays li?ré k la guerre civile et mal gouverné. Le marquis Snero Pelaez, ennemi secret de don Alphonse, roi de Castiile, a survécu à son fis et n'a pas renoncé an projet d'ouvrir aux maures de Gordoue les portes de Madrid et de leur livrer le trône de Castille. Depuis la mort de l'alcade don Bertrand Ramirez, c'est Suero qui gouverne. Les citadelles restent dégarnies; le commandement des troupes ap« partient au marquis Suero, qui oppose des forces insnfii* santés à l'invasion des ennemis de la foi. Parvenus jusqu'à un village voisin des déilés de Giladarrama, ils vont remporter une victoire facile que la défection du marquis a préparée , et déjà une partie des troupes d'Alphonse plient devant les Maures , lorsque la petite armée des bandits de Fernand, sortant de ses repaires, vient prendre part an combat et rend l'avants^e aux chrétiens. Tout cède à ce renfort inattendu; les Arabes^ surpris et cernés, sont mis en pièces; au milieu de la mêlée sanglante, Fernand pousse son cheval vers le marquis :

« Défends-toi, marquis!

— Qui es- lu? Pourquoi tourner contre les chrétiens l'épée qui a vaincu les Maures ?

— Je la tourne contre toi seul. Je suis Fernand Ramirez de Yergas. Dieu m*a laissé la vie, pour que le monde puisse lire la loyauté de mon cœur, le châtiment que tu mérites et rhorrible crime que tu as commis envers mon père.

— Ah! ah! cria le soldat Bermudo, qui chevauchait derrière le marquis ; solde ta dette , marquis : paie le tisserand.

— Paie de ta vie la vie que tu as ôtée à mon père! 11 le frappa au cœur.

.— Je suis mort ! et je confesse la vérité de ce qu*il a dit. o

Si Ton examine cette création compliquée et fongoeiiset il sera impossible de ne pas admirer la fécœkUté de rin- TentioD qui a su lier tous ces événements , les enlacer d*une chaîne étroite, et soumettre TensemUe à une seule idée, à un but, à un mot : vengeance. A travers le bouiUoQ* nement et les détours de ces incidents romanesques et non invraisemblaUes^ toujours une raison logique et austère aMMrait, déterminant l'action par le caractère et modifiaiit le caractère par les'chances. Le héros se défend dans ime ^lise dont il fait sa citadelle. En [Mîson, il règne. U devient voleur et commande à des voleurs ; les crises de sa vie le trou* vent toujours au niveau des nécessités du sort On cherche* rait vainement des scènes plus puissantes d*effet et pins ardentes d'éloquence que celle où Téodora le délivre par ua mensonge, et celle où Fernand, après avoir forcé le comte d*épouser Anna, le contraint de se battre et le tue.