S IX
Malheurs et voyages de Théophile. —Son séjour dans les Landes. —
Son cachou
Il est certain que le Louvre ne le revit plus. De retour en France, il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de M. de Montmorency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité, ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n'étaient pas toutes décoites , crime qui lui était commun avec les poètes ses contemporains , Sigongne , Bertfaelot , Motin , Bergeron , Do Rosset, Régnier et tous les autres. Ses aventures, son intimité avec les grands, son récent exil, sa renommée d'audace et d'impiété, le plaçaient au-dessus d'eux ; un libraire eut l'idée de recueillir et de publier sous ce nom iMiDant» les plus graveleuses des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, le Fameuse satirique du sieur Théophile, qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain.
Alors s'ébranla le camp des gens graves; Théophile n'allait plus à la cour; le roi refusait de le voir; Tarmore de l'impie se détachait et l'exposait aux attaques ; un grand cri s'éleva. Les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec
SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. (il 3
Théophile , et qui peut-être l'avaient entendu parler librement, Tinrent déposer contre lui. « Il avait médit , raillé , chanté des chansons obscènes, engagé les jeunes gensà boire; oal'ayait entendu rire à la messe, et comparer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et on le croyait chef de secte, » Pendant que le vulgaire commentait ces choses, les envieux fulminaient, le Parnasse satirique à la main; et les gens sérieux raisonnaient sur le danger des doctrines professées par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n'était pas le dernier à répandre* tes rumeurs et à leur prêter l'autorité d'une parole pompeuse et perfide. Lui aussi ( c'est une des lâchetés de sa vie ) , exagéra les torts du poète, le représenta comme un tt Mahomet nouveau , troublant la paix des consciences , renversant les faibles esprits et menaçant l'église. » C'était le pousser au bûcher. Théophile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez Lhuiilier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez Lbuillier; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un autre! (1) » Bientôt l'accusation fut régn* lièrement formulée et portée devant le Parlement : « De Ftiau con'ompait la jeunesse^ publiait des vers obscènes, renversait la religion , et ses mœurs étaient impures. »
Il y avait trop de lumières chez les membres du Parlement pour qu'ils ajoutassent foi à ces discours; ils héiâtèrent longtentps , et Raynauld , pour se moquer de leurs lenteurs , les appela en ricanant : sera sapientes Phryges. Mais le bruit populaire grossissait; il fallut commencer tes poursuites.
(1) cNuDc latitare cogor, noctua sum; hodiè apad Lulerium cxpecto noctem qus me ducat ad alium. n
Alors lesamifl de Vita rabaadojinèreQt; ce n*èlaieQt patte héros , les idées de bien^re personaei qu*U «¥ait répuh dues n'encouragent point Théroîsmel Vallée IuhbIibb et son eber Desbarreaux le reniaient ; il %*ea plaint varement : « Deseruisti exulem etadvers» fortunae meshn « dibrio absentiam quoque tuam adjedsti , neqoe patifis 9 iDJuriam meam modo, sed auges veheoienter. » Le due de Lianconrt et Lbuillier le protégèrent quelque temps; ï la fin, ils eurent peur. Lui même s'ennuya de sa vie aootume; les archers étaient à ses trousses, et il craignât qw Ton introduisit, des espions auprès de lui : <— « Vous prétendes me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître , en un temps où le soleil même n'a pas cette li- ])erté« Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd'hui tant promener mon nom par les rues , contraint ma personne de se cacher , et ce qui devrait me donner de la seoreté ne me laisse jamais sans périL » Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du père S^oirand ; il demanda la suppression juridique du livre obstxm qu'on lui attribuait Vaines précautions 1 L'apostolat de l'esprit français, sceptique et opposant, que Babac avait imputé à son ancien ami était une charge bien antremeat grave que la publication du Parnasse ; die écrasait Yiai de ce poids vague et redoutable qui lue son homme.
Personne ne le protégeait donc; la jalousie des ium« la sottise des autres , les passions bourgeoises, le fanatisoe ligueur, l'intérêt personnel concouraient à sa perte. U peufde dont la haine a toujours besoin d'un Uev^ooaiiiHai demandait sa mort; Ws prédicateurs hurlaient contre l'athée : « Maudit sois-tu, Théophile I s'écriait Jean Gnérin dans sa chaire , maudit sois-tu, Théophile I maudit soit l'esprit qui t'a dicté tes pensée»! maudite soit la main qui les 4
SUR QUELQUES VlCTUieS DE BOILEAU. ^15
écrites! Malheureux le libraire qui les a imprimées! malheureux ceux qui les ont lues! malheureux ceux qui t*ont jamais conçu! Et bénit soit M. le président, et bénit soit M. le procureur-général, qui vont purger Paris de cette peste ! C'est toy qui es cause que la peste est dans Paris : je diray , après la révérend père Garassua , que tu es un bélistre , que tu es un veau ; qoedis-je , un veau? d'un veau, la chair en est bonne bouillie , la chaire en est bonne rostie : mais la tienne , méchant , n'est bonne qu'à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu t'es mocqué des moynes, et les moynes se mocqueront de toy. « «-^ « 0 beau torrent d'éloquence 1 ô bdie saillie de Jean Guérin 1 » s'écrie Théophile*
Voyant les éditeurs et les imprimeurs du Parnasse arrêtés» le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault et le confesseur du rd ligués contre lui, les seigneurs effrayés, UriîsXIII irrité, ses amis froids, la maréchaussée en cam-* pagne, il quitta Paris^ ne sachant où il allait
Ici commence une triste histoire qui nous pénétrerait de pitié , si Théophile s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait des ennemis. Notre esprit-fort, qui s'était montré trop tôt, se cacha dans les bois, se fit des retraites sauvages , déguisa son nom , souiMt la faim et la soif, et cherdia au bout du Languedoc un toit qui voulût bien l'abriter. Mis hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que cela, frappé d'interdiction et d'anathème , tête maudite, il éprouva la haine de tous , l'ingratitude de ses amis les plus chers^ et la double amertume des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théophile « ne vit plus en sûreté parmi les hommes, mais qu'il est poursuivi à outrance comme la plus farouche de toutes les bestes. »
/fl6 ÉTUDES
Théophile opposa un front intrépide à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il :
• • • . ayec qui je tîs, sont étonnés souvent Que je sois en mes maux aussi gai que devant. Et le destin fISiché de ne me voir point triste Iipore d^où me vient l'humeur qui lui résiste. C'est Tarme dpnt le ciel a voulu me munir. Contre tant d'accidens qui devaient me punir ; Autrement un tissu de tant de longues peines M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.
Cette fermeté était digne de Thomme qui se posait en chef de sQctè. Sa première retraite , dont nons ignorons le lieu et la durée, fut employée à traduire en vers mêlés de prose le Phédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de Paris, il se dirige Yers Toulouse, où demeurait le baron de Panât , élève de Yanini, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panât conunencepar accueillir le fugitif ; mais bientôt il se rappelle qu'autrefois on a voulu le brûler avec Yanini ; il s'effraie et iui ordonne de quitter le logis. Théophile résiste. Le baron , accompagné de deux valets, se présente l'épée à la main et réitère son ordre; le poète tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bravoure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théophile quitta bientôt^ pendant une nuit d'orage , cette retraite inhospitalière, et, s'acfaeminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux accidents fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la fondre frapper le sol près de lui :
Lorsque Panât me fit sa brutale saillie,
Que, les armes an p(Mng, aocompag^ de d«iXy
Il me fit voir la mort en son teint plus hideuxi
SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILBAU. - ftl7
Je croyais bien mourir. Il le croyait de roéme. Mais, pour cela, le front ne me derint point blême; Ma Toix ne changea point, et son fer inhumain, A me voir si constant, lui trembla dans la main* Encore un accident, aussi mauvais ou pire. Me plongea dans le sein du poissonneux empire, Au milieu de la nuit où le front du croissant D*un petit bout de corne à peine apparaissant, Semblait se retirer et chasser les ténèbres Pour jeter plus d*eSW>i dans des lieux si funèbres.
Lune! romps ton silence, et pour me démentir. Reproche-moi la peur que tu me vis sentir I Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre Presque dessous mes pieds vint balayer la terre? Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu. Eh Men I pour tout cela, je le craignis bien peu I
Ce dernier trait est nne gasconnade, qui ne détruit ni le souvenir de son courage , ni la pitié qu'on éprouve pour cet homme auquel im autre siècle eût donné gloire et fortune ; mais il ne faut pas naître avant son temps.
Chassé de Toulouse , il alla du côté des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées :
Je viens dans un désert mes larmes épancher, Où la terre languit, où le soleil s^ennuye ; Où ce torrent de pleurs qu^on ne peut estancher, Couvre Tair de vapeurs et la terre de pluye. Parmi ces tristes lieux, traînant mes longs regrets. Je me promène seul dans Thorreur des forêts. Où la funeste orfraye et le hibou se perchent : • •••••• ce sont des lieux
Où rien de plus courtois qu'un loup ne m*avoi$ine ,
Où des arbres puans fourmillent dV<;tirifii« (I)» Où tout le rerenu D*est qu*an peu de résine, Où les maisons n*ont rien plus froid que la cuisine» Où le plus fortuné craint de devenir vieux. Où la stérilité fait mourir la lésine, Où tous les élément sont mal voulus des deux. Là le soleil, contraint de plaire aux destinées. Pour étendre mes maux aHon^ ses journées, Et me fait plus durer le temps de la moitié. Mais il peut bien changer le cours de sa lumière, Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière, A détourné de moy le cours de sa pitié.
Ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile; tapi dans quelque cabane des Landes et éclairé d'un flambeau de résine, il écrit à Louis XIII :
J*ai choisi loin de votre empire Un vieux désert où les serpens .Boivent les pleurs que je répands, Et soufflent Pair que je respire Dans Teffroi de mes longs ennuis.
Dans rhorreuT de mes longues nuits I Éloigné des bords de la Seine, Et du doux dimat de la cour ; Il me semble que l'œil du jour Ne me luit plus qu'avecque peine 1
Exilé parmi des sauvages, Où je ne trouve à qui parler^ Ma triste voix se perd en l'air Et dans Técho de ces rivages !
Ici, les accens des corbeaux, Et les foudres dans les nuages Ne me parlent que de tombeaux I
{i) l^cureuilsi
t ÀmcheK-moik oet eril, Tengez-moi, je suis innocent; et YOQS, qui êtes roi mortel, songez que Tons serez jogé par le roi des deux. » Les deux strophes suivantes sont à placer parmi les bonnes strophes de la langue française; pins hardiment jetées qne celles de Malherbe , elles marchent avec une rapidité et une majesté que tout le monde admirera:
Gelai qui lance le tonnerre, Qui gouverne les élémens, Et ment avec des tremblemens La grande masse de la terre :
Dieu qni vous mit le sceptre en main, Qui vous le peut ôter demain »
Lui qui vous prête sa lumière, Et qui, malgré vos fleurs de lys.
Un jour fera de la poussière De vos membres ensevelis, —
Ce grand Dieu qui fit les abîmes Dans le centre de Tunivers, Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocens A rombre de ses bras puissans Trouvent un assuré refuge ; Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m*avez jeté !
L'adversité épure ce qu'elle touche et même le talent. Les morceaux écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont d'une supériorité incontestable. H trouve au pied des Pyrénées un seigneur qui le
&20 ÉTUDBS
recaeOle, le prot^ et lui donne de bons dîners ; l'éiMOH rien n'oublie pa9 ce dernier point :
Mon eiil ne savait où trouver sûreté ; Partout mille acddens touchaient ma liberté. Quelques déserts affreux, dont les forêts suantes. Rendaient de tant d*liumeurs les campagnes puantes, Ont été le séjour où le plus doucement J^ai passé quelques jours de mon bannissement ; Là, vraiment Tamitié d'un marquis favorable, Qui n*eut jamais horreur de mon sort déplorable, Divertit mes soucis ; et dans son entretien Je trouvai du bon sens qui consola le mien. Autrement, dans Tennui d'un lieu si solitaire, Où le plus philosophe, avecque son discours (1), Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours , Le chagrin m'eût saisi. Mais une grande chère Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère.
A Glérac il admira la Garonne débordée :
Le débord insolent de ses rapides eaux, Couvrant avec orgueil le faite des roseaux. Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche Ne saurait plus souffHr qu'un aviron la touche. • • • •
Je disais en voyant comme son flot se pousse : f Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce ; Ainsi mes ennemis, contre moi furieux, M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. »
Il ne reste pas longtemps dans cet endroit : on instmit son procès à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir
(1) Méditation.
SUR QUELQUES VICTIMES DE BOaSAU. 421
ie saisir, si près de son manoir héréditaire. Le duc de Monunorency loi écrit et lai offre Chaatilly pour asile ; il arrive à grandes journées et trouve sous ces beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d'admiration et de pitié. Bien des esprits penchaient vers Théophile , qui n'était en définitive que le représentant de la libre saillie de l'esprit français , dans un temps que la solennité espagnole envahissait tout. Gomment le protéger cependant ? comment braver le silence royal, la fureur des uns , le préjugé des autres ? On était si bien disposé pour lui dans un certain monde, que pendant son séjour forcé chez le duc il écrivit sa tragédie de Pyrame et la fit représenter au ' Louvre, où elle fut très-applaudie. a On me reprocha seulement, dit-il, l'énergie de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. »
Il pense alors que le roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement; dans une lettre confidentielle il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se trompe et ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son malheur ; il ne volt pas la fatalité de cette situation contraire au mouvement de l'époque. L'arrêt du parlement se charge de l'en instruire et satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de lèse-majesté divine et humaine, il fera donc amende honorable devant Notre-Dame, et sera brûlé vif ou en efiBgie. Personne n'élève plus la voix en sa faveur ; le duc lui-même lui conseille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va s'embarquer pour l'Angleterre. — « J'attends votre carrosse... on me force de fuir. . . et je vais des flammes à la mer I » — « Op- » perior vos hic, aut carpentum tuum, quo ad vos deve-
&22 ÊTUDBS
)>bar. Asseverabat heri maris prsefeétiis nos fntrà tridnmn «tandem abitnros. Sic ab ignibus ad undas vo.cor. *
Ses ennemis le poursuivaient ; ou jugera bientôt si cette poursuite était sérieuse .et acharnée. Voisin, ami de Garasse » le fait suivre et épier ; Leblanc ^ lieutenant du prévost de la connétablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste et finit par Tarrêter au Catelet Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on le saisisse. « D*abord que je fus pris, on me tint pour condamné ; ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu par où je passais en pouvait contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Meunier pour y faire mon procès-verbal, qui ne fut autre chose que Fiaventaire de mes bardes et de mon argent^ qui me fut toat saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune accusation, M. de Gaumartin m'assura que j'étais mort. Je lui répondis que le roi était juste et moi innocent De là, il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes partout, sur un cheval faiUe et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule k son spectacle, que je n'en eus à mon eâiprisonnement. Soudain que je fus écrôué, on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous terre. Je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. »
Le poète se vengea de ses pefÉéeoteurs par d'éloqucnta inveetives. Il fit une bonne caricature de ceuic qui ,
SUR QUELQUES YXGTUIfiS DE BOiLEAU. /i23
Priant Dieu comme des apoilre»»
Mirent la main sur son collet Et mannottaut leurs pateiiostres, Pillèrent jusqu*à mon valet.
Si j*eslois (ajoute-t-il) du plus vil métier
Qui s'exerce parmi les mes,
Si j'estois fils de savetier
Ou de vendeuse de morue.
Ils craindroient qu*un peuple irrité
Ne punit leur témérité*
La compagnie de defunetii vient le prendre à Saint - Quentin; on le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes, sans avoir la liberté du sommeil ni do repos, et sans quitter les fers ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin; et, comme s'il y eût eu dessein de m*enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé àia Conciergerie, la presse du peuple m'en empêcha rentrée. Je fus enlevé et mis dans la grosse tour avec deux gardes. »
Enfin jeté dans le cachot de Ravaillac , il y reste dixhuit mois au secret , l'esprit net et sain , l'âme courageuse, abandonné de tous ses amis.
Pour passer mes nuits sans sommeil, Sans feu, sans air et sans soleil.
Et pour mordrti iei U$ muratU^s N'«y-je enoor« aavffert qu*en vain.
Me dois^je arracher les entrailles Pour soulier leur dernière faim ?
« Mes ennemis, s'écrie-t-il, ont répandu :
42/i ÉTUDES
Que fenaeig^noié la magie, Dedans les cabarets d^honnenn
Ils disent que, pour me perdre,
On a bandé tous les ressorts De la noire et forte machine, Dont le souple et le raste corps Estend ses bras jusqu'à la Chine
Dans ces lieux voués au malheur, ' Le soleil, contre sa nature, A moins de jour et de chaleur Que Ton en fait à sa peinture.
On n'y Toit le ciel que bien peu.
On n'y yoit ni terre ni feu, On meurt de Tair qu'on y respire ; Tous les objets y sont glacés. Si bien que c'est ici l'empire Où les Tirants sont trépassés.
Point de feu, point de lumière, i|ne nourriture insuffisante. C'est là qu'il forme son talent ; de cette voûte obscure datent ses meilleurs écrits. La fermeté de son courage soutient la vigueur de sa plume; il repousse en vers et en prose les accusations de Garasse, aipunente poiasamment, mêle Tironie à la discussion, flétrit la lâcheté de Balzac, et vainqueur de ses ennemis si puissants^ dit Malherbe, arrache enfin aux magistrats la réTOcation de leur première sentence. Je ne crains pas de conseiller aux hommes qui étudient Fart de convaincre et cdm de raisonner les cinquante pages qu'il a écrites dans sa prison; style nerveux, précision, convenance, disposition des preuves, vigueur de logique, ardeur soutenue etamtenoe; tout y est.
« M'ayant promis aatrefois, dit-U à Balzac, une amitié qae j'avois si bien méritée, il faat que vostre tempérament soit bien mauYais, de m*estre Tenu quereller dans un cachot, et vous joindre à l'armée de mes ennemis, pour brader mon affliction ! Dans la yanité que tous avez d'exceller aux lettres bumaines, tous avez fait des inbumanitez qui ont quelque chose de la fièTre chaude ; mais je recognois qu*en disant mal de moy, tous en aTez souffert beau* coup. Vos missives diffamatoires sont composées aTec tant de peine que tous tous chastiez Tous-méme, en mal faisant; et Tostre supplice est si conjoinct à Tostre crime, que tous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, et qu'on ne se peut fascher contre tous sans tous plaindre. Cet exercice de calomnies, tous l'appelez le diTertissement d'un malade. Il est Tray que si vous estiez bien sain, tous feriei tout autre chose. Soyez plus modéré en ce traTail ; il entretient vostre indisposition ; et si tous continuez d'escrire. vous ne TiTrez pas long-temps. Je sais que Tosire esprit n'est pas fertile, cela tous picque injustement contre moy. Si la nature tous a mal traicté, je n'en suis pas cause; elle TOUS Tend chèrement ce qu'elle donne à d'autres. Vous sçaTezla grammaire française, et le peuple, pour le moins, croit que tous aTez fait un liTre; les sçaTants disent que vous pillez aux particuliers (1) ce que tous donnez au public, et que vous n'escrivez que ce que vous avez leu. Ce n'est pSis estre sçavant que de savoir lire. S'il y a de bonnes choses dans vos escrits, ceux qui ne les cognoissent pas ne ^ous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu'elles ne sont pas à vous. Vostre stile a des flatteries d'esclave pour quelques grands, et des invectives de
(i) Aux Espagnols,
ft?6 . ÉWI>S5
bouffon pour autres. you3 traiçtez 4*^4 ^\^ \^ cardinauiç et Içs qiareschiux de France ; ça ce)a yous onbli^ d*où vous e^tes nay. Faute de méoioire q^i ^ besoUi d'^A peu de jugement^ corrigez et ^uérissçz.-ypqs» s'il es( pa$* sible. Quand vous tenei^ cpie^ue pensée de Sénèque QV^ de Gésarj il vous semble que yous estes censeur on empecew romain. Dans les vanitez giie ypu^ faictps de yo^ nuisons et de vos valets^ qui feroit Téloçç de yo^ pré^écessencs TOUS rendroit un mauvais office ; yostrç yisage et vostrç mauvais naturel retiennent quelque cbose de li, p^-emière pauvreté et du vice qui l^i est ordinaîrç^ Je oe parle point du pillage des autheurs. Le gendre du docteur Baudii|& vous accuse d*un autre larcin : en cet eudroict j'aime mieax paroître obscur que vindicatif; s*il sç fi\$t Q*ouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en (usse moit, et vous n'eussiez jamais ev( 1^ peur q^e yous faict ma délivrance. — J'attendois en ipâ çapt^y^^ quelque ressenti* ment de l'obligation que vous na'^ye^ depuis ce voyage. Mais je trouve que vous m'ayez; voulu uuire^ d'a^tai^t q^^ vous me deviez servir, et que yp^s. n^e haïssez ^ cause qnt vous m'ayez offensé. S[ vous eussiez esté assez booneste pour vous en excuser, j'estois assez généreux pour voua pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin ; je croy que vous suivrez tQusdours^ vos incliiiations et non les miennes. Je ne me repends pas d'avoir pris au-; trefois l'espée pour vous vanger du baston ; i\ ne tint pasi à moi que yostre affront ne iuct effacé ; c'est peut-e^tre clorai qp.e vous ne me crûtes pas ^ssea^ boQ pn^te, parce que vQJBISt mç yîtes trop bon soldat. Je i^'allègue cecy posijr aucOQS gloire militaire^ çy po^r aucun reprosçhe de VQStre poltronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j'avois toujours caçbé^Ies
SUR QUELQUES ¥IC7ilf|S DE BOILEAU, 427
vaslrau «r^ Je wni adtoqe que je ne suis ny poète, ny oyetoiir. Je 9e wm dispute point l^éloqueoçe 4e vostre pays, vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gaaeûi, et ïfnii d'Angonlême, Je n*ay eu pour r^ent que àm ipseolieys ewNwiai», et tous des docteur^ jésuites ; je suis; 8M| aH» je parle Mwle»ie<it et pe s^y que bieu vivre, Ce qui m^eequiert dei 9xm et des eu^ieux, ce a*est que U U-r ciBi^ ^ mes mesure» uue fidélité incorruptible et une pro hmm Mverte q«e je fm d'aymer p^f^itcment ceux qui SMI Sens ft<Mde et «ans l^soheté* C'est p»r où nous savons eue inenwpslibtes \^^ e| moyt et d*oà u^ûsseot les acousilMHis efpwtteu»^ doat v «ins sves incfN»sidéréineiit per-> séonié meoi innocmee sur les fausses conjectures de ipa rmif , et sur ta fsy du père Voisin. Soyes plus discret en TostreiniHaitié. Vous ne dévies point faire gloire de ma dis* gràee } c'est peut-eatre une marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banni; vous n'avez pas asses de vertu pour estre recherché; vo^tre bassesse ^st Yostre seoreté. Je ne tue point vanité de mon malheur et n'accose point h cour d'injustice ; je me eonsple seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condanmé. J'ai esté malbeoFeu^c, el voms e$tes cou^ pable. Mais quoi ! la fortune s*irf ite eentifiueUement do quelques grâces qu'il a plu à Dieu me despartir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours parmi les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picquer jamais de méspris et de la baine de vos semblables. Si je voulais verser quelques gouttes d'encre sur vos actions, je noircira toute ma vie. »
En vain Balzac répondit -il que « k bouche de Théophile était moina s(^bre que celle d'un Suîsise. , . qu'il était sorti de Parte par une t^^he , et qne la vérité ne pouvait se
/i28 ÉTUDES
placer sur des lèvres impuires. » La lettre de Théophile condamne celui qui choisit un tel moment pour aocaUer on malheureux.
Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent k. paiement et le roi an courage de la justice en face d*one po» pulatlon exaspérée , sont plus remarquables encore que cette lettre. La plus dédaigneuse modération les sonlieot Il y raconte sans emphase ses tribulations, intéresse le ieo> teur par la simplicité du ton, démêle la trame de ses ennemi^, montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet, boorgeoisoi écoliers, à la dévotion de Voisin; la boui^eoise Merde el le boucher Guibert entrant dans la conspiration ; GansK se faisant le héraut d'armes de l'entreprise; les magutnli embarrassés , recommençant leurs interrogatoires , po* longeant sa détention, et ne sachant comment se tirer di mauvais pas où les jetaient Tinnocence de Théophile d'one part, et de l'autre la haine publique. Il dit tout cda sus blesser le roi, sans offenser la cour, sans irrévérence pov rjÈglise; isolant de Garasse la. religion elle-même arec une adresse et une naïveté très -éloquentes. Il n'âocMie pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue, il traite avec supériorité le côté moral de la cause; il est sévère, et souvent éloquent
Théophile prosateur et poète. —Caractère de son talent.
La supériorité de Théophile n*était point dans ses vers; si on le compare à Malherbe' ou à Racan , on lui fait tort;
comparez-le à Goeffeteaa et à Balzac II n'était pas seu-» lement Ixm prosateur par insdiict et dans l'intérêt de sa défense; il aTait raisonné l'art da style, n'admettant ni l'originalité espagnolesque de Cyrano, ni la frivolité de Yoi* tnre, ni le ronsardisme du langage ; ses théories sur cette matière sont justes et originales ; on croit écouter la spirituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et fertÛé, le lainage exprès et signifiant Les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion* Ces" larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, ne sont point à notre mode. Il fiiut escrire à la modame ; Démosthènes et Virgile n'ont point escrit en nostre temps, et nous ne sçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent^ estoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des muses ^ l'exemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de Tesprit et la vive ima^natîon, a mille choses comparables àJa magnificence des anciens Grecs et Latins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots :
Cyihirean^ Patarêan '
Par qui U Trépied Tfftnbrean , etc.
« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes estrangers, U n'est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font que deq;outer les sçavants, et estourdir les faibles. On appelle cette fiiçon d^usurper des termes obscurs et impropres,
k^O ÉTUDIAS
)ea UQB barbarie et rq4e^ d'e«()ritf Im aiitres pédaau^ et sviffisaoca Pour moy, je crois qae c'est uu respea et mie 4)998100 qu^ lioo^rd ayoit poor ce3 anciens, à tnww exceUeDt tout ce qui veaoit d'epi, et chercher de la ghiro l) les imiter partout. Un prélat, boinoie de bien est imi* table à tout le monde ; U faut estre chaste» comme loj charitable et sçavant qui peut ; mais un coortisui^ pour imiter sa vertu. n*a qu^ faire de prendre ny le vivrç, oy tel habillements i sa sorte } il faut» comme Bomère, faire bien une description, mais non point dans ses termes b; avec ses épithèt^ Il faut escrire comme il a escnt Cett une dévotion louable et digne d'une belle ame, que d'invoquer, au commencement d'une oeuvre, des puissances souveraines ; mais les cbrestiens n'ont que faire d'ApoUoa ny des Muses; çt noavers d'aHJourd'hoy, qui ne se cbaii* tent point sur la lyre, ne se doivent point nommer /yn'fna, non plus que les autres hérojiqueSf puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries as font ny le plai^iri ny le profit d'an bon entendement. H est vray que le desgout de ces superfluitez nous a fait naîstra un autre vice ; car |es esprits foibles qu^ l'amorce du pillage avoit jetez dans le mestier des poètes, n'estant pas d'eux-mcsmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent ^ rinMginatîOQi pot cni qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadez que les figures n'en estoient point, et qu'une métaphore
e^tolt une Qi^travagance* ^
Théophile admet donc ,la riches^ et la fécondité du style; il veut la simplicité et la fermeté, bUoie l'imitation servile et l'aPteriçi ridieule a s'élève cou* trç la sécheresse] et la fausse élégance^ ^ J<'élégance ordinalr^ do n«$ écrivains (dit-U) e^ 4 p^ii pr^ selon ce^
SUR QUELQUES TIGTlMfiS DE BOILEAU. &31
termes : -— V aurore tout d'or et d*aztir^ brodée de perles et de rubis y paroissoit aux portes de l* Orient; les estoilles esbiauyes dune plus vive clarté^ laissoient effacer leur blancheur et devenoieni peu à peu de ta cùuleur du ciel; les testes, de la queste^ revenoient ai bois ^ et les hommes à leur travail; le silence faisoit place cm bruii^ et les té^ nibresà la tumière.^^ Ei tottt le reste, qae la y«iité des fiBseurs de livres fait esdater à la iaTear de rignorance {HihHqae. b
Cette critiqoe excellente attaquait à la fois les descrip* tioDs emphatiques de la Diaue de Monte «Mayor. De Vian aTsit deviné notre eieellente prose française , ft la marche vivo, souple et nerveose.
Là dignité , la franeUse et Tadresse de ses défense raidirent à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n'osa pas le justifier complètement ni lui donner raison contre Guérin , Voisin , Garasse et le cardinal de La Rochefoocault On lui ouvrit les portes de la Conciergerie , en lui assignant quinze jours pour quitter Paris.. — «Vous m'avez retiré de la mort, écrivit -t -il à un de ses juges , mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je sais contraint de me cacher, et n'ay différé mon parlement que par K nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément^ ni en peu de temps. Ce que j'avais d'argent en ma capture ne m'a pohit été renda « -^ A un seigneur de la cour, il écrivait : -w * Je vous supplie de disposer M. le procureur-général à se i*etescher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ( je ne demande point la promenade du Cours <m des Tuileries,
ny h fréquentation des lieux publics, mais senkment quelque cachette od mes ennemis ne puissent aYwr drût de visite. »
Le duc de Montmorency son saiiTenr l'emoMn ayec lui k File de (thé. Louis XIII , qui ne pardemiait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de ¥oir le poète. « Gomme nous approchions de la ville de ***, dit-il dans une de ses lettres latines, m messager Tint aii-devant de nous, avertir M. le âne qwk roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec fan, ï cause des... (sans doute les dévotes), qui sont dans ssd intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, et bmà tout sa suite avec moi pour prouver le cas qu'il tfaait dé ma personne. Invité à dte^ par le rm, il m'envoya son chef et dit tout haut : Qu'on le serve eomme mot-même.'v
Théophile ne pouvait plus voyager ; 'ses forces étaient ' épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de nouveao le poète perclus des rhumatismes que la Conciergerie lai avait légués, dévoré de fièvre, et qui traîna jusqu'en 1626 une existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans Thôtel de son protecteur, au milieu de ses amis Mairet, Boissat, Desbarreaux , et foH regretté d'eux, mais ne laissant aucun monument complet
Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attribuées n'ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui, et la Biographie Universelle a tort de fa» reprocher « les prétendues expressions passiamtées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » On n'y voit pas le plus léger indice de cette infamie ; on y trouve au contraire le portrait fort passionné d'une femme nommée
Calfete, dont il était épris, et plariears traits relatifs à des amoars moins déshonnétes. Le doc de Montmorency, son généreux protecteur , porta sa tête sur l'échafand; Desbarreaox se convertit, Bayle et Saint-Évremont allèrent jouir en Angleterre et en Hollande delenr<tfo*e et curieuse pensée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous Tadresse ingénieuse, la prudence haUle et le bon sens social de Molière et de Gassendi Ni les philosophes ni les déYots ne s'occupèrent plus de Théophile, ceux-ci par prudence^ ceux-là par exécration.
Deux ou trois écrivains qui Tavaient connu osèrent seuls demander un peu de jiistice pour lui. En vain Mairet* Scodéry et Saint-Évremont prirent la parole en sa faveur : Mairet le nomme « continuateur de Montai^ gne^ un des premiers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits; amoureux des héros de l'antiquité. — L*oubly qui suit les longues années, ajoute-t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu'à la honte de notre siècle), on diroit quasy qu'elle est aussi morte que luy.» — Scudéry va plus loin ; il le réhabilite en prose et en vers. Il érige, dans une mauvaise ode, le tombeau de Théophile; au pied du monument, il enchaîne le père Voisin ;
Garasse, Et le gaillard père Guérin, Dont les trois diverses folies.
Aux plus nmres mélancolies Dérideront le front hideux :
Et, certes, je commence à craindre Qu*un passant, au lieu de te plaindre.
Ne s^amuse à se moquer d'eux.
li^il ÉTUDES
Ce fidèle Scudéry réimprime très-correcleiiieBt et avee grand «oin les œuvres de son maître, provoqae aa combat tous ceux qui ne seraient pas contents, et indiqnaat du doigt ie seigneur de Balzac^ lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (1).
On peut rire du cartel et se moqn^ du Gascon ; txm l'expression de son courroox, de son indignatimi, de n pitié pour ce divin grand Théophile est généreuse et boUb;
(i) Garasse vivait encore : a Je ne saurais ?ipprouver7cette lasche espèce d'bomraesqui mesurent la durée de leur affection à celle delà durée de leurs amis. Et pour moi, bien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépalcbrp. J'en ai rendu des témoignages publies durant la plas -diaiiie persécution de ce grand divin Théophile, et j^ai fSkit voir g<ie paiai rinfidélilé du siècle où nous sommes il se trouve encore des amitiés assez généreuses, pour mespriser tout ce que les autres craignent : mais puisque sa mort m'a ravy le mpyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avais destinez à sa personne , cl faire voir à la postérité que, pourvcu que l'ignorance des imprimcMirs ne mette point de fentes à des ouvrages qui d'eux-mesines n'eu ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui paisse e^afer ce qu'ils valent Or , de ce grand nooihre d'impressions qu'on a faites par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en aj point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu mesler. Et , certes , je commençais à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désbeux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la despence , s'est offert 4'y apporter tout ce que peut an homme de sa profession. J'ai pris cette oocusioo au poil» et me sei^ vaut des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable autheur a mis jadis entre mes mains , j'en ay corrigé l^s ospreuves si exactement, que quiconque aciiètera ce digne livre, sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien leu Théophile, ^ de sorte que je ne fais pas difticullé de publier hautemonf que
1 L'essai de ThéophMe avait mrtoat le mdlieiir de ae
n pis venv à propee ; certes il y avait de i*aadace à vouloir
! GOBTcrtir ea système la liberté iaqniète dont ses coatem-
I porains jonlMaieBt orageusemeat Éfacunea raisoaaeur,
dialectieiea habile , plaa pur et jdas vif daas sa prose que
< dans ses vers , eoqMMté et broyé par Tévolatioa qui traas-
I formait la France féodale en monarebie saas contre-poids,
Théophile paya de sa liberté et eafin de sa vie sa tentative
d'opposition , sa continoatioa imprudente du libre rôle, de
Montaigne et d'Aubigné.
Gomme poète , il coatribae à prêter de la fermeté et de la noblesse à la facture des vers : bien inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but ; il avoqe généreusement pour alodèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise ; Malherbe, « qui nous a appris U français, dit-il, et dans les écrits duquel je lis avec admiration
L^immortalîté de sa vie I >
Il a de Téhergie et de la suite dans le3 idées ; ^oa expression est souvent bdle, quelquefois profonde, trouvée, même admirable, comme lorsqu'il dit de Henri lY :
Son courage riait I
Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on Teût jugé su-
;ous les moris , ni tous les vlvans , n^ont rien qui puisse approcher les forces de ce vigoureux génie. Et si parmy les derniers il se 'encontre quelque extravagant qui Juge que f offense sa ghire imannaire, pour luy montrer que je le crains autant comme je Cesime, je veux quHl sçaehe que je m'appelle
PBSGDPSBT, t
/i36 ÉTUDES
Mime. Toatdbis, dans sa poésie» ce ne sont qae des Iwdts; il n'a rien de complet; c'est nne haleine comte, qui se soutient peu, et un esprit trop Yif à la Ahs et Cn^ rigCNireix pour inventer des fictions brillantes, ou s'élever josqu'anx régions de la rêverie et de Tenthousiasaie. Il aiinerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pureté et de correction qui distingue Malherbe; ce qui Iniplait, avant tout, « c'est le poids, le sens^ la liaison^ » il en convient Il est si peu poète dans le vrai sens do ooot, que toute la mythologie grecqpe lui paraît absurde : Cupilon, dit-il,
Cette divinité , des dieux même adorée,
Ces traicts d^or et de plomb, cette trousse dorée.
Ces aisles, ces brandons, ces carquois, ces appas.
Sont Traiment un mystère où je ne pense pas.
La sotte antiquité nous a laissé des fables
Qu^un homme de bon sens ne croit pomt recerables.
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celuy-là qui se plaist d^un fantosme si vain ,
Qui se laisse emporter à de confus mensonges,
Et vient, même en vàllant, Tembarrasser de songes.
Ni Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent. Énée
• ftit un vagabond, et quoy qa*on le renomme , Je ne sçay sUl posa les fôndemens de Rome. Le conte de sa vie est fort vieux et divers , V|rgtle par luy mesme a démenti ses vers : Il le dépeint dévot et le confesse traistre*
Mais mon dessein n*est pas d^examiner icy Les défauts du Troyen ny du poète aussy. Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent !
SUR QUELQUES YlCTUlES DE BOILËAU. 437
t Cette imaginalioii désenchantée, jointe à cette philoso* ! phie courte et sèche dont nous avons ?u Théophile s*ar* ir mer, n'était pas d*un véritable poète. Un sentiment de .f volapté amoureuse, aussi vif que bien exprimé, le ramène ; de temps à antre dans la véritable sphère poétique ; ce } souffle, plus ardent que délicat, respire particulièrement : dans la tragédie de Pyrame, dont Boileau a relevé un mé- I chant vers, mais où se trouvent de beaux passages, sur- ! tout cette invocation de Pyrame, venant au rendez-vous t que lui a donné Thisbé :
Belle nuict, qui me tends tes ombrageuses toiles , Haï vrayment le soleil Ydut moins que tes estoiles I Douce et paisible nuict tu me vaux désormais Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais. Je Toy que tous mes sens se vont combler de joye. Sans qu*icy nul des dieux ny des mortels me voye 1 — Mais me voicy desja proche de ce tombeau , J'apperçoy le meurier, j*entends le bruit de Teau • Voicy le lieu qu* Amour destinoît à Diane ;
Icy ne vint jamais rien que moy de prophane : Solitude y silence y obêcurité^ sommeil , PPaifez-vous point icy veu luire mon soleil? Ombres , où cachez-vous les yeux de ma maîtresse ? ^impatient désir de le sçavoir me presse ; Tant de difficultés m^ont tenu prisonnier , Que je mourois de peur d*eslre icy le dernier.
Le murmure de Teau, les fleurs de la prairie. Cependant flatteront un peu ma resverie.
O nuict , je me remets enfin sous ton ombrage. Pour avoir tant d^amour, j^ay bien peu de courage 1
Une de ses odes, à une maUresse endormie, serait par*
ltZ% ÉTUDES
faite, si une teinte plus délicate eût adouci, ians la Yeikr, la passion qui Ta (Uctée*
 g^enoux auprès de ta coacbe.
Pressé de toiile ardents désirs « .
ie laisse» sans ouvrir ma bouche, Avec toi dormir mes plaisirs.
Le sommeil charmé de t'avoîr, Empêche tes yeux de me voir, Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté , Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.
La rose, en donnant son odeur, Le soleil lapçant son ardeur, Diane et son char qui la traîne; Une Nayade dedans Teau , Et les Grâces dans un tableau, Font plus de bruit que ton haleine.
Là, je soupire auprès de toi , Et considère, comme quoi Ton œil si doucement repose, etc.
Plus à Taise dans Tépître et la satire que dans Fode , 11 rédige en hexamètres vigoureux ses observation^ sur la cour, les poètes et la vie humaine. A la cour, dit-il.
La coutume et le nombre autorise les sots ; Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots , Acoster un brutal, lui plaire, en faire estime ; Lorsque eela ni^advieiit ^ je pease ftir« nm cmae t
SUR QUELQUES ViCTlMES DE BOILEAU. Zi39
Je suis tout transporté y le cœur me bat au sein , Et pour m'être souillé de cet abord funeste , Je crois long-temps après que mon aïoe a la peste : Cependant il feut^iriTre en ce commun malheur < [ Laisser à part esprit et franchise et valeur , Rompre son naturel, emprisonner son ame, Et perdt-e tout plaisir.
L.es vers qu'il consacre à la théorie de l'art poétique n'ont pas moins de franchise et de fermeté :
Imite qui youdra les merveilles d^autrui. Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui : Mille petits voleurs Técorchent tout en vie ; Quant & moi, ces larcins ne me font point d*envie; J^approUve que chacun écrive à sa façon ; J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. Ces esprits mendiants, d'une veine infertile, Prennent à tous propos ou sa rime ou son style ; Et de tant d'omemens qu'on trouve en lui si beaux Joignent Tor et la soie à de vilains lambeaux.
Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis :
Ce Liban , ce turban , et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes :
Ils grattent le français et le déchirent tout ,- Blâment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût , Sont un mois à connaître en talent la parole. Lorsque l'accent est rude, ou que la rime est molle , Veulent persuader que ce qu'ils font est beau , £t que leur renommée est franche dii tombeau , Sans autre fondement sinon que tout leur âge S^est laisser consommer en an petit oavrage ;
&/iO ÉTUDES
Que leurs vers dureront au inonde précieux , Parce qu*en les faisant, ils sont devenus vieux : De même Taraignée en filant son ordure. Use tonte sa vie et ne fiiit rien qui dore.
Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies^ qui ne sont en générai que des causeries agréables, offrent des beautés du même genre, de Tesprit, de Fincorrection, toujours du bon sens, et cette verve un peu dure, qudquefois farouche, que Von pourrait nommer la verve da prosateur.
C'est à sa prose en effet qu'il faut revenir ; c*est elle qu'il faut lire avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heoreose étude d'après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise. Larissa, TheophiUis in carcere, ses Lettres latines se rapprochent de Juste-Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est déjà connu du lecteur; il faut y joindre une préface également apol(^élique.
En un jour de verve il a esquissé tous les caractères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, oeuvre trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première partie. Le pédant, l'Allemand, l'Italien, le débauché, l'homme du monde , le voluptueux se jouent dans cette œuvre avec une facilité charmante. Au moment même où ses contemporains admiraient k travestissement picaresque et l'idéalisation extravagante des mauvais imitateurs de l'Espagne, il dessinait les originaux d'après nature et copiait la réalité.
Théophile était incomplet. Le caractère français vent des
SDB QUELQUES VICTIMES DE BOILEÂU. ÙM
Nifres achevées; il les exige sous une certaine forme, ni produise illusion et qui paraisse complète ; il aime ieui beaucoup d'alliage, avec une apparence d*ensem- ^ de poids et de gravité; notre légèreté se contente de tte soumission, à la rè^e. Théophile semble n'ayoir rien Nlmt, parce qa'ii n'a rien coacentré, rien coordonné. 1 petit roman dont j'ai parlé tout-à-l'heore est sans 3 et n'est pas achevé ; aussi ne te lit-on plus. ly a dans ce récit un pédant nommé Sidias, peint de 1 de maître. Il en vient aux coups de poing avec Gliti- I, sur la question si odor in porno est la même chose ex porno. GoBune le pédant a été impertinent dans la Ile, on veut qu'il se batte en duel : — o II nia que ce m desmenty^ et dit qu'il sçavoit mieux le respect qu'il t à Palias pc»ur traicter si outrageusement son nour- ! ; qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoit faux que In porno fust autre chose qjoi accident ^ et qu'il estoit de mourir sur cette opioion. — On nous avoit ap^ à deqeuner en une salle basse, où il y avoit desjà Uemands et des Italiens, qui mai^eoient à divers les Allemands estoient à la main droite, et les Italiens ucbe» Nostre table estoit au milieu. Sldias, qui n'y plus» s'approche de la table de ces Allemands ; et, il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans desant considéré tous les visages et leurs habillemens, lit un petit sourire, en les saluant de la teste sans 1 chapeau : Quantum^ dit-il, exvultu et examtctu yicef^e^ ego vos exotïcos puto I Ces messieurs du on qoi« d'une gravité froidement nonchalante, re- 'abord les plus eschauifez, ne daignèrent pas seu-^ pondre le moindre signe à la demande du pédant, tputant ce silence qu'à la stupidité de la nation,
continua à leur dire : Nuper ni faUar appuUaiù ad tiMtrum littusj adhueemm vobis vestes siêM indigesme, A cette seconde attaqm , ib regardèrent leors liadite ks un tes antre» ; et, se pariant en leur langœ^ ib jelèreiit quat^ qnes regards de tnrrera snr noitrepèda«t» qni, ToyaM bm que ce n'estoît pas là sa eoovenaciai* se détoonaa à hmain ganehe, unpeo roidi de ce premier relnt Gomme fl estait à contempler les Italiens, à pensie eot4l loiwr d'ôufrir h bouche ponr les sidner» que ce» messieurs se lèvent el d*nne dvâité exlraoFibMdre avec de» rêirfrences praiMidai le contient de prenne part à knr petit repss^ Dwms kom (s'écria Sidias), quant varia sunt kcmimmi ingénia! m capita^ tôt sensus, tôt populi^ tôt meres^ tôt dvitcaes, tee jura, — Noi altri, lui dirent-ils, reverendissmu> sifaare^ non parliamo latino^ basta a ttoi di sœper il voigare; vossignoria piglia un seggio et fara coUmone coi suai vitori, Sidias à qui la connoissance du latin et dn firançûia donnoit assez d*întdligence pour Titadyien : — MessienSt leur dit-il, vous estes bien plus hounestesgensqoeoes gros messieurs-là, mais vous ne fûtes pas «i benne chère. Couh ment pouvez- vous manger des salades de si bon nu^I Herba emm nui post rorem frigidiares sunt et plane suk meridiem apponenda; il faudrait que le soleil eût passé par-^dessus. — Nous le faisons, dirent-ils, potor nous remettre Tappétit, car nous fîmes Mer la débauche, et ta teste notes fait un peu de mal. — Optime^ dit Sîdias, ^ojitraria contrariis eurantur. Et cum dicto^ il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. Glitipbon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à SMias ta santé de son antagoniste. Je vous feray rsdson, dit-il, et sur-le-champ se fait donner le plus grand verre, et le beîc I^ein jusqu'aux bords. Les Allemands, ayant vu cette ac-
SUR QUELQUES YIGTUffiS DE BOTLEAU. kk^
m ai franche, se rcpemifent de la mauvaise opinion qu'ils roienietiede spn esprit, et avec des regards plus familiers ly Tooliirent faire eBtendre qu'ils eussent esté bien aises t faire cognoissance ateeque luy. L'un d'eux, le verre à mak, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion otreveu^e luy, et,, toetaaot pour se faire apercevoir, noBe Sidias se fost hd peu détourné, se lève et boit k ses unes grâces« Le pédimtt qui n'estoit pas irréconciliable, récent de boa cœur, et psr là, ^'introduisant en leur so* ^, BOUS voulut penmader, Clit^ihon et moy, de joindre itreescot au leur. G'étoit un fort buveur; mm Cliti* on qui a le cerveau. délicat au possible, n'en sçavoit por« nie pinte sans être incomaiodé, non plus que le jeune oUer.
K J'eitoîs ratre les deux, et ne suis pas des plus foibles I débauche ; mais je n'aime que celle où je ne suis pas traint Tous ces messieurs des Pays-Bas ont tant de les et^e cérémonies pour s'ennuyer, que la discif^ine H rebute autant que l'excès : je me laisse facilement r à mon appétit.; mais les semonces d'autruy ne me tuadent guères, et le mal est qu'une fois engj^é à la e, le vin pipe insensiblement, et ce^^térationsdu corps s mettent l'esprit hors de gamine, si bien que les résolu qu'on faîsoit de se retenir de boire s'oublient en mt, et chacun se jHque d'abattre son compagnon. Ces Krdements font un grand changement et un grand tute en nostre ^position, bien qu'ils ne soient pas si ;ereiix à la santé qu'on le croit* »
orgie de la taverne, et les diverses humeurs des nauds, des Italiens» des Français, sont ici fort bien 3S. Théophile continue de même. L'intérieur d'une on bourgeoise, une rue que le saint-sacrement traverse^
UliU ÉTUDES
ratdtnâe da peuple ^ cdie des déyots , celle des prêtres sont exprimées avec une remarquable (Hrédsion. Les amb de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les Allemands vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte une lettre de lui , datée du cabaret, moitié latiii , moitié françois, comme tous ses discours» et voici ce que c'estoît: «A quomevobù^saciichaîissnni^ misera mea sors eriptôi^ ingressus smn pericutosissimum mare atque ideo qtuùso ihm.» messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieo qu'il lui plaise avoir pitié de mon âme ; car je vois bien que nous sommes tous perdus ; jam mihi cemuiuur trepidis délabra m&veri sedibus^ adeo una Eurusque Notusque rtamiy et jam exonerata navis, et quidquid vestium et merdum fiât in mare projectum^ vix nudos nos fere sustinet. -^11 me souvint que nous l'avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle posture il l'avoit trouvé ; serstenant par respect de nous le dire, il nous fit assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Clitiphon le presse ; le garçon nous apprend ingénuement qu'ils étaient quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufra^, comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril : ils jeUMOit les meubles de la maison par la fenêtre, croyant que c'estoit de la marchandise du vaisseau qu'il falloit jeter dans la mer, et, parmy cette épouvante, ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher, v
C'est une invention gaie et vraie, fidèle aux mœurs da temps, et très-agréablement mise en scène, que la lettre bariolée du savant en us^ qui retenu au cabaret croît pé« rirdans un naufrage, et qui, ne se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en français , qu'ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à dîner ; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n'est
SUR QUELQUES VICTIMES DE BOILEAU. kk5
pas moins comique ; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Allons donc, monsieur. Monsieur, jen*ay garde, ce sera après vous. Jésns, monsieur, que dites-vous? J'aimerois mieux mourir! Monsieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me tenir icy tout aujourd*buy. Monsieur, je ne sais pas beaucoup de civilité, mais je ne Tignore pas jusqu'à ce point-là. Monsieur, en un mol, je veux être obéi céans ; le charbonnier fut maistre de son logis l » — J'estois un peu à part baissant la veue de bonté, et haussant les espaules en me mocquant et en soaffirant beaucoup de leurs honnestetés fort à coqtre temps; à la fin, voyant que cela tirait de long et que les viandes se gastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre; il défiera cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'importun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur de sei^ compliments, et d'abord que je fus dans la chambre, je quitlay mon manteau, et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger à n'en point faire ; ce qui réussit. »
Boikau qui professait une si juste horreur pour les fausses peintures et le coloris fade des romans que l'Espagne et l'Âstrée avaient mis à la mode, aurait dû traiter moins durement le bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait ici preuve.
Je multiplierais les citations, si je voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plaisants, qui animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de moeurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique. Tout auprès de ce cadre flamand se
kk^ ÉTUDES SUR QUELQUES VICTIMES DE fiOILEAU.
montrent Targumentation serrée et paissante de ses Apologi€Sfet pins loin la forte verve de li^que, d'ironie, d'indignation et de piUé que déploie sa vigourei^e défense.
Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever Taulel de Théophile. Son influence de penseur et de (diilosophe a été passagère et intempestive. Son action sur la poésie n'a pas eu de dorée et n'a pas laissé de monument Son talent d'écrivain en prose s'est enseveli dans h lutte oubliée qu'il a soutenue.
Cette dépense malheureuse d'une force réelle marque un mouvement curieux dans l'histoire des opinioiis et des idées en Franca Prosateur excellent, poète iacompl^» il a eu pour ennemis la populace, le roi , l'envie^ Balzac pendant sa vie, et Boileau ^ès sa mort L'équité littéraire devait relever comme prosateur, en le rabaissant comme poêle, un écrivain qui , sur les limites du grand r^^ , osa recueillir même avec maladresse et étourderte la tradition française. Il était de l'équité historique d'assigner son rang dans les annales philosophiques à ce hardi prédécesseur de Gassendi » précurseur impriment de Voltaire et de Lamétrie.
Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d'Alembert, je ne sais quelle place remarquée. Je ne juge point ici la philosophie sceptique et sensualiste , sur laquelle il y aurait trop à dire ; ce qui est certain, c'est que la fatalité d'une date, au lieu de ranger Théophile de Vimt parmi les vainqueurs , le rejeta parmi les martyrs.
