S II

Les Femmes Dalmates. — Memorie Inutili.

J'ai toQjowt i» 1«| reMwiatiMMi fomt «elni qiii, miu préroyaiioe ÎRléraMée, tans retour aor Ini-nème, me procure nne aensation Tolaptuease et délicate. J'en garde nn aoBTMir iiroftmd et plein d« gratUsda. Aoaat ii-je une pffoctioD aiopère et yive pour cef charmauta ouvrages , les plus désintéressés des bleafaiteurs , souvent obecars, souTent inéoonnus, qui aonl nnw, «a MUi«» d^s maladies et des douleurs, consoler mes peines, briser ma pensée et dorer les nuages de mon imagination malade ! (I)

L'bamnie dont je veai parler n'était pas saas rappert avec ce pauvre HoffinaQo, qae j'aime pour son imaginaïkin satirique et puissante, et que je détecte pour avoir versé sur la France une contagion fantastique que vous savez.

Si Ton classait les talents par groupes distiiiels, on verrait surgir avec étonneinent toute une nation particulière, vouée en apparence au caprice le plus absurde ; sagace et pénétrante en réalité; asservissant la fougue de l'exécution à la force de la conception ; suivie d'qne troupe d'imitateurs qui se cache dans les pans de }a robe des maîtres; railleuse, et non frivole; svagabonde, et non sans but ; admirable en ce qu'elle sait plaire à la fois

(i) E. T. B. Hdprtfàii, Contes fantasUqncs.

aux esprits commnns par la popularité folle de ses conceptions , et ravir les intelligences d'élite par le sens profond qu'elles voilent

C'est une fort petite armée que celle des écrivains et des artistes que je signale. Je n'y trouve guère d'autres noms que ceux d'Aristophane et de Callot, d'Hoffmann et de Gozzi ; hommes rares , qui naissent ordinairenient au milieu d'époques confuses.

L'étrangeté des formes qu'ils choisissent exerce une séduction puissante sur le vidgaire. Habiles h saisir le pittoresque au milieu du chaos, et à racheter, par la précision du trait , la hardiesse et la nouveauté de Tin vention, vous les croyez bouffons; il n'y a pasdiiommes plus sévères que ces auteurs d'arabesques. Leur moquerie triste se révèle par des bizarreries audacieuses; on les prend pour fous, comme tels on les accepte.

Gozzi a produit en Allemagne le même effet contagieux que le fameux Hoffmann en France. De Gozzi le Vénitien date la folie du fantastique ; Gœthe l'admira, Tieck l'imita; Lenz, infortuné qui mourut sur une grande route, amoureux d'une princesse, avait Gozzi pour modèle et ^ pour type quand il inventa ses deux drames aristophaniques. Gozzi ne doit pas répondre des fautes de ses courtisans; plus on a de génie, plus on fait d'imitateurs ridicules. Avant d'étudier les singulières créations du Vénitien , étudions sa vie aussi curieuse que ses œuvres.

Une partie de la jeunesse de Gozzi s'est écoulée dans la Dalmatie sauvage ; le reste de son existence eut pour asik Venise énervée et languissante. Déjà vieux, il consigna dans ses mémoires le double et curieux tableau des mœurs de Zara et de la Dalmatie au xYiii"* siècle , et de celles de la capitale de l'Adriatique , trop perdue de voluptés pour

se peindre eUe-mêoie, trop dissolue pour se comprendi'e et s'analyser. Les Memorie inutili di Carlo Gozzi^ scritte da lui Medesitnoy ç pubblicaie per utnilta (1) méritaient la popularité. La chute de la puissance vénitienne étouffa ce cbannant ouvrage, aujourd'hui inconnu, écrit d'un style naïf, hardi et pittoresque, sentant son vénitien d'une lieue. C'est la peinture la plus vive de la société de Venise et de U vie daimate à cette époque. Gingueaé se contente de citer ces trois volumes , en homme, qui n'a pas d^gné les lire. Pardonnons à Gozzi les grimaces et les gambades vénitiennes de son langage ; lions connaissance avec lui avant de l'accompagner chez les Daimates. Nous verrons ensuite comment cet homme singulier créa un singulier théâtre , le théâtre Vénitien-Espagnol. .

« Je suis assez grand de taille , dit-il , et je m'en aperçois , hélas I de deux manières : à l'argent que me demandent les tailleurs qui m'habillent, et au nombre de bosses que je me fais à la tête quand les portes sont basses. Je ne suis , grâce à Dieu , ni boi^ne , ni boiteux , ni difforme ; mais si Dieu m'avait fait de cette manière, et non d'une autre , je porterais ma bosse à Venise comme Scarron traînait sa laideur impotente, à Paris. Suis-je beau ? Suis-je laid? Il y a longtemps que j'ai laissé les femmes libres de m'appeler beau pour m'attraper et laid pour me faire enrager : deux entreprises auxquelles elles réussissaient peu. Ma manière de me vêtir m'a toujours fort peu occupé; demandez plutôt à Joseph Fomace , ce bon tailleur qui me vole avec beaucoup de constance depuis quarante ans. Vous jugerez de la fermeté héroïque de mon âme , quand je vous apprendrai qu'à travers les douze cent mille révolutions de

(4) Venwîa, 1707.

la colfTure Yénitienne J*ai conservé entière ma frisure peraoïh nelle. Ma chaussure n'est pas moins fidèle au% aDtécédents : lorsque mes boucles sont devenues ovales, de carrées qu'dies étaient, c^étaittont bonnemeni parce que Torfèvre, fortestendu dansson métier et coromerçaot accompli» a Jogè à piopos qu'il en fût ainsi Je les porfe ordinairement pea éptisais, parce qn*il est deson intérêt de me lesdonner mi]ioes«qo*dles se brisent plus aisément , et qa*il m'en fournit davantage.

« Si vous avez quelqorfois rencontré sar on des peliti trottoirs de Venise , un homme sombre » le sourcil froncé, la tête basse , marchant lentement , voulant échapper à tous les yeux , ce devait être moi. Vous m'aurez pris pour un scélérat qui médite un crime, et je pensais tont simplement à composer mon drame : Verdelet , le bel oùemu Cet homme bourru , revêche et maussade en apparence, est au fond l'homme le plus gai de la terre. C'est po«r moi un amusement sans fin de voir le monde tel qu'il est dans le siècle où je suis né, et de contempler le grand diaudron où toutes nos folies bouillonnent.

« Voici en effet les femmes devenues hommes et les hommes devenus femmes; puis tes uns et les antres qni deviennent singes; voici la luxure agréablement vêtue, qui se donne pour sensibilité ; voici mon siècle qui , avec une solennité philosophique , s'amuse à brûler de l'encens sur l'autd da dieo des jardins. N'est-ce pas une force immense, etn'ai-je pas eu raison d'«?n faire le jouet de mesmenos-plaîsirs, et de compter en riant toutes les culbutes de rbumanité (i) T

(d) Il contemplare donne divenulenomini, uornini diyenutî donne, donne ed uomini divenuti scimie..... Credere la bnitalita de senu,

leggiadramente vestita, sensibiliU ardere incensi con fiiosofioa

soiennita al eiilto del Dio deg|i orti. »

Gozzi qui a passé sa vie à rire des « culbates » de rbumanité et à les reproduire sur la scène , parfit à seize ans peur la Daimatie, escorté de sa guitare et d'une petite caisse de livres. C'était le septième fils d'une de ces riches et nobles iamilles vénitiennes que deux ou trois siècles d'indolence, d'éclat^ 9e luxe et de volupté avaient réduites à la besace ; la progéniture était nombreuse , 1a caisse vide, le père paralytique et mourant; le frère aine s^êtait épris d'une poétesse d'académie^ dont le nom arcadien était Irminda Palamède , et qui , entrant dans la famille , n'y apporta que des chimères , un grand goût de dépense et une extrême ardeur de domination, a La phthisie pulmonaire des revenus paternels tendait à la consomption définitive, dont le dénouement se trouvait encore précipité par le ministère de certains médecins hébreux. » Il faut lire tout ce charmant tableau dans l'original, et nops y reviendrons quand il sera question de Venise. Le bon sens-, qui fut une des qualités dominantesdu très-spirituel Gozzi, lui apprit qu'il n'y avait rien à espérer sous le toit paternel ; il s'adressa à son oncle Almoro César Tiepolo , sénateur considéré et influent , qui le recommanda à Son Excellence Girolamo Quirini , nommé provéditeur-général de la Dalmatie. Ce fut. à cette occasion et dans un bien petit équipage que l'adolescent quitta Venise, en 1738, monté sur la galère qui devait le conduire à Zara.

A peine sur le navire infernal^ qu'on nomme « galère», il exerce sa philosophie. Voilà tous ces jeunes officiers vénitiens, prosternés devant leur général, coi nasi su i piedi, en face duprovéditeur; etleprovéditeur, le sourcil froncé, la figure triste , oubliant ses orgies de la'veille et ses perles au pharaon, pour ne se souvenii* que de l'austère discipline commandée par l'ancienne république..

Trois années se passèrent en Dalmatie ; le petit officier qui avait peu de chose à iiaire s'occupa d'obsarvalions sur les hommes , et un peu de ses amours. Nous ne craindrons pas de répéter les unes et les autres, avec la gravité philosophique qu*ii y met Ini-même. la maladie l'accueillit d'abord à Zara, dès le preaiier nniment de son arrivée. Après cette épreuve , il fallut, d'une part , accompagner ses jeunes amis , dont les mœurs n'étûent pas des plus louables , et d'une autre se livrer à l'étude de l'arithmétique , de la géométrie et de l'algèbre. « Je m*appliquai profondément , dit-il , à ces sciences mathématiques qui ont fait tant de bien et tant de mal au monde, j'avoue l'un et l'autre de grand cœur ; comparez, cepeadant Voici , grâce à ces admirables sciences , dies milliers d'hommes tués ingénieusement sur terre et sur mer. Yoîd, d'autre part , un instrument tout petit que je tire de ma poche , une montre fiUe des mathématiques et qui m'aq»prend à quelle heure je puis aller diner. ou me coucher ! La balance est-elle exacte?

'( Enfin je devins un assez bon ingénieur, e'est-à-dire que je parvins à comprendre fort bien , à force de calcnls, en étudiant attentivement les bastions et les contrescarpes de Zara, toutes les espèces de machines que la mort a dessmées pour son service particulier et pour le [Saisir des humains qui veulent massacrer leurs semblables. Je devins diaboliquement habile dans cet art de Satan ; je me souviens même qu'un brave lieutenant, qui s'appelait Jean Alpergi (extrêmement dévot envers Dieu, toutes les fois qu'il souffrait d'une goutte , fruit de sa trop grande dévotion envers le monde ), me donnait des leçons de discif^ne militaire et d'exercice du fusil. Nous possédions un vaste échiquier chargé de soldats de bois que nous rangions en

SUR GHABLES GOZZI. 673

bataille , afin de déconyrir la manière de tuer avec luxe et de se faire tuer avec économie : ce qui est une très-belle et très-noble gloire. Nous logions comme des oiseaux de proie, sur la cime d'un magnifique rocher, d'où nous apercevions la mer orageuse et la cité de Zara.

« J'avais pour protecteur le secrétaire du généralat, Joachim Columbo, celui-là même qui eut le malheur honorable de mourir grand chancelier sérénissime ; malheur adouci sans doute par la magnifique pompe funèbre faite en son honneur et gloire. Cet homme lettré avait apporté une petite bibliothèque , me prêtait souvent des livres et m'invitait à continuer les essais poétiques , les esquisses de caractère, et les ébauches de toute espèce que je ne manquais pas de griffonner , fidèle à l'épidémie littéraire dont ma famille entière a donné l'exemple.

(( Les citoyens de Zara voulurent fêtei* dignement leur nouveau provéditeur, et lui prouver qu'ils étaient parfaitement civilisés, littéraires et académiques. Une belle rotonde , soutenue par des arbres couverts encore de leur écorce et qui tenaient lieu de colonnes , s'éleva donc dans le pré du Fort ; on le couronna d'une superbe coupole de feuillage ; le plus grand littérateur de la ville , un vieux noble, avocat fiscal, le seigneur docteur Giovanni Pellegrini , dont l'énorme perruque blonde retombait gracieument sur le velours de son habit noir , se chargea de distribuer les billets et de choisir des sujets sur lesquels de- Trait s'exercer la verve des prosateurs et des versificateurs. Il y en avait deux : l'un était (bien entendu) , l'éloge du provéditeur; dans l'autre, il s'agissait de traiter la question :

K S'il est plus glorieux pour un prince de maintenir la

474 ÊTUD£S

paix dans ses états que d'agrandir ses domaines par la force des armes.

« Je ne reçus pas de billet d'invitation ; ce qnî mortiûa beaucoup mes protecteurs et mes amis. Quoi! Ton me refusait la promotion académique I On me jugeait indigne d'écrire un sonnet et un mauvais discours en prose ! — J'écrivis l'un et l'autre, sans autre intention que de me prouver ma capacité.

a L'avocat Pellegrini menait tout cela avec une gravité illyrico-italienne , qui ne lui permettait pas d'admettre an sein des élus un petit bambin tel que moi. Cependant j'avais bâclé le sonnet et le discours. Me voilà donc , mes deux inutiles ouvrages dans la poche , qui me rends à l'illustre académie , dont le centre est occupé ]^r ses nobles membres. Un grand trône de velours rouge, enrichi de crépines d'or , s'élève pour le provéditeur-général , et une quantité de gradins sont disposés circulairement poar MM. les adeptes. La foule vulgaire est séparée de ces dignitaires par un rang de colonnes , ou plutôt de bûches dont l'écorce avait été respectée. G'était grandiose, comme vous voyez. Gomme j'avais une soif dévorante , je m'adressai à plusieurs laquais que je vis courir çà et là pour distribuer des limonades. — « Nous avons ordre , répondirent-ils, de ne donner de rafraîchisseinent qu'aux mem* bres de l'académie; c'est un privilège qui leur est réservé.» Ce refus qui s'adressait d'ailleurs à tous les officiers me contrariait horriblement, et ma soif devenait de plus en plus brûlante. Je trouvais ridicule que cet acte de miséricorde eât pour objet unique messieurs de l'acadéiBie. Je pns une grande résolution :

— ft Allons , me dis-je , faisons nous académicien. Une limonade vaut bien lim sonnet» gagnons une timoiiade avec

SUR CUABUS Gozzr. 475

un sonnet, donnons-nous pour académicien et tentons la fortune. »

« Je répondis au valet que j'étais académicien, et le mensonge me réussit,

« Depuis cette époque je suis resté convaincu de Futilité de la poésie , que tant de personnes regardent comme une science vaine et stérile,

« Quand je pris place au milieu de mes confrères , on s'étonna; mais j'avais pris ma limonade, et je m'assis fier comme un paon. Trois heures entières , l'air retentit de dissertations ampoulées et de prodigieuses folies en prose et en vers , dont la mélodie était aussi contestable que le sens. Trois ou quatre pièces me semblèrent supportables , entre autres le sonnet d'un certain petit abbé , qui est devenu évêque; la poésie à laquelle je devais ma limonade devait lui donner la mttre.

« Mon tour arrive. Tous les yeux se portent sur moi. Sans broncher^ je me lève et récite mes vers, presque textuellement empruntés à une épitre de Boileau, mais (il iaut le dire) assez agréablement traduits. De Louis XIV j*avàis simplement fait le provéditeur. Personne ne s'aperçut de la transformation , et le provéditeur qui avait souri aux efforts de mes rivaux, daigna manifester toute sa satisfaction et approuver mon panégyrique. Deux jours après, nous montons à cheval le matin, comme c'était l'usage, pour accompagner monseigneur dans sa promenade. A peine avons»nous galopé une demi-heure, Son Excellence s'adressant à moi : « Goui , me dit- il, répétez -moi donc votre sonnet I » Nous étions encore au galop. Je rapproche mon cheval toujours galopant et je commence. Le provéditeur o*avait pas ralenti son coursier d'un seul pas ; et moi , toujours bondissant , beuglant mon sonnet , mêlant à ma

déclamation les triOes , les modoiations , les cadences, les demi -tons fort peu académiqnes que le galop d'un cheval peut jeter à travers un sonnet , je vais courageusement jusqu'à mon quatorzième vers, et je remercie Dieu de ce dénouement. Le provéditear riait de toute son âme , et j'étais tenté de croire qu'il s'était moqué de moi et que tout Tétat-major allait en faire autant Folle pensée I Chacun enviait mon bonheur. N*étais-je pas le favori, le blen-aimé, Fhomme choisi et chéri? Tous, ils auraient voulu se trouver à ma place et jouer la scène d'arlequinade à cheval dont j'avais été le héros. L'envie dont je fus l'objet à propos de ce misérable sonnet et toute cette grande gloire née d^une limonade , devaient exposer bientôt ma vie.

«Le pacha de Bosnie avait envoyéauprovéditeur un soperfae cheval entier, à la robe truitée, d'une belle encolnre, pldn de ressources et de feu , mais si méchant , que personne n'osait se confier à son échine périlleuse. Un beau jonr, il se trouva que les valets d'écurie, sans doute mus par quelque raison supérieure que je n'ai pu découvrir , ou plutôt payés par les officiers mes rivaux, placèrent ma selle et mon harnais sur le dos de cette terrible bête. Refuser aurait été honteux ; accepter , c'était , on va le voir , m'exposer à me rompre le cou ; j'avais déjà monté des chevaux vicieux , et les regards de tant de camarades m'auraient seuls empêché de me soustraire au dangereux honneur qu'on m'imposait. Je m'élance donc sur l'animal , comme un vrai paladin , et ne me donne pas la peine de regarder si son mors , sa bride et tout l'attirail équei^re se trouvent à leur place. Le bucéphale se dresse sur les deux jambes de derrière , fait en l'air un demi-tour à droite , et se met à courir , de toutes ses forces , du côté de récarie ;

SUR CHARLES GOZZt. Ml

j'ai beau tirer les rênes à moi, j'ai beau kii scier les barres, il n'écoute rien, il va toujours, comme un fou, comme un torrent Je baisse la tête; je regarde sa bouche, je vois qu'on ne lui a pas mis de frein ni de gourmette. Les portes lusses, les rues étroites, par lesquelles ce diable volant allait me faire passer, me firent réfléchir que je pourrais bien arriver jusqu'à l'écurie, mais avec une tête de moins. Je me rappelai la leçon que m'avait donnée jadis un brave écuyer qui s'intéressait à mon salut. Me levant sur mes étriers et tendant les bras vers la tête de ce farouche coursier , je faii bouchai les deux yeux hermétiquement avec mes deux mains. Lancé au grand galop, étonné de cet aveuglement subit , l'animal alla donner du front contre une nfuraille et s'abattit des quatre jambes à la fois. Je re^ tai là , brave cavalier , et fis relever aussitôt le cheval qui tremblait comme la feuille; après quoi, tremblant non moins que lui , je rajustai son mors j et revins me joindre à l'escorte , qui m'applaudit avec l'enthousiasme que ces extravagances excitent toujours. L'index de ma main gauche resta glorieusement écorché; je porte encore la marque de ce grand exploit , qui m'a coûté un petit lambeau de chair, ex nora. digne d'être consacré dans le temple de ma folle valeur. »

Voilà quelques-unes des beUes choses que Gozzi, qui devait être un jour l'Aristophane vénitien, faisait en Dalmatie; « faute de guerre, vie de garnison. Use serait bien, dit-il, point à mourir martyr de la patrie , de la gloire et de 38 livres d'appointements; » l'occasion ne s'en est pas présentée ; tout ce qu'il a pu faire de mieux, ça été de s'exposer au froid et au chaud , à la pluie et au vent , de cavalcader bravement sur les plus durs trotteurs de l'Europe , et de passer cinq et six heures du jour d faire subir aux lettres

kl& ÊTUDfift

de soa excettence k cérémonie de &a fumigatlkm, an grand détriment de ses chemises et de ses manchettes. Le chapitre de ses amours tient bonne place dans cette histoire, et l'esquisse de mceursdahnates que je lui ^nprante, serait incomplet, si je passais sons silence le tromblon et Toûia.

« La ville de Zara , où je demeurais , dit-il , ne se com* pose guère que d'une grande rue , qui traverse tonte la ville, et qui va de la porte Marine k la i^ace Saint-Stméon. Beaucoup de petites rudles viennent y déboncher et conduisent aui remparts dont la ville est entourée. Certain soir que plusieurs de nos camarades voulurent traverser une de ces ruelles , ils furent arrêtés an passage par un homme enseveli dans son manteau , muet , la figure voilée, et qui n'avait pour éloquence qu'un énorme tromblon qu'il lew présentait tout armé, et dont il les menaçait, s'ils ne voulaient rebrousser chemin. On céda ; quelle, hcmte pour des militaires I Le lendemain et le surlendemain il ne fut question au quartier que du tromblon datmate et de la nécessité de châtier cette insolence.

» Voici quelle cause mettait en embuscade cette bouche à feu si menaçante ; dans la ruelle dont j'ai parlé demeurait une jeune fille aussi belle que l'on puisse l'imaginer ou la rêver , et qui s'appelait la Tonina. Elle avait beaucoup d'amants; à force de ruse, de coquetterie, de manœuvres , faisant valoir ce qui déjà n'avait plus qu'une valeur très-modique, elle tirait foule de sequins et de ducats du triste commerce qu'elle savait faire avec une admirable habileté. Un Dafanate, éperdu d'amour pour elle, et voulant être le seul auquel il fût permis de contempler et d'adorer ce beau trésor , s'avisa de lui donner un témoignage vraiment dalmate de son affection sans bornes. Il se planta en vedette au bout de la rne qu'elle habitait, et resta Vk,

SUR GQ4U£« GOZZK ^79

êtmé de soo trouibloin. Les officiers chercbèreat en v^ à connaître son nom; puis, humiliés dans la personne de leurs camarades • ils résolurent d*aUer faire Tassant de la ruelle et de chasser de son poste le tromUon provocateur* fions fûmes dom/à qui prêtâmes serment de fidélité è cette iielle entreprise.

» Pour signe de ralliement » on choisit un œillet blanc , qne cbaciui de noua devait porter à son chapeau , et Ton convint de se trouver en armes dans la salle de billard, lieu ordinaire de nos rendez-vous dans ces glorieuses expéditions. Noos vcttlà rassemblés et tout prêts à marchera b conquête. Cependant un noble lUyrien, caractère résolu et bizarre , un de ces hommes qui ne reculent jamais, beau de sa personne et vigoureux , qui s'appelait Siméon Czernowich , dormait étendu sur un banc , dans Tantichamhre de rétat*major , et ne paraissait pas faire la moindre attention à ce qui se passait; plus d'une fois il m'avait assuré de 8(m ami^tié. La Ugue jurée, nous passâmes de Tanticbambre dans la grande saUe ; et Siméon , paraissant se réveiller , nous y suivit* Il vint à moi , me parla de choses indifiérenfes^ m'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et quand il vit que nous étions placés de manière à ce que puersoone ne rentrait :

» Il est temps, me dit-il, d'un air .très*ouvert» que je vous donne |me preuve de l'amitié cordiale que j'ai pour TOUS. Je regrette que vous vous soyez imprademment eiigagé dan» l'entreprise de ces imbéciles. Je vous crois loyal , incapable de bassesse et d'une indiscrétion qui serait iM^nteusi^ Yems ailes von: qaeHe confiance j'ai en vous, Vesfinie qm je vous porte, et l'amitié que vous m'avez inspirée* C'est moi qui sm$ l'homme masqué ; ce soir la rue sera àékidm f» qpMce mm cornue la wenne. Je perdrai

tlSO ÉTUDES

la Tie ; mais avant de passer dans cette ruelle, beaucoup des Tôtres la perdront aussi. Dispensez-vous, de quelque manière que ce puisse être, d'accompagner vos camarades, et laissez venir les autres qui trouveront à qui parler. »

«Cette singulière éloquence prononcée d'un ton résolu et d'une voix de bouche à feu , ne laissa pas que de me surprendre ; je lui répondis avec assez de tranquillité.

» — Je suis étonné que vous ayez^ commencé par me protester de votre amitié et par me prêcher la prudence. Je vois, à mon grand regret , que vous ne connaissez pas Tune, et que vous ne savez guère ce que signifie la seconde. Je vous remercie seulement de m'avoir cru incapaUe de révéler votre secret et de vous trahir; en cela vous avez bien jugé. Je vous assure que l'on me tuerait plutôt que de m'arracher votre secret Mais vous vous trompez en croyant que ma vie menacée me fera manquer à ma parole. Je deviendrais ridicule et odieux aux yeux de tous mes camarades ; cela ferait de moi un objet de mépris public. Est-ce donc là votre amitié? Quant à votre prudence, en donnez-vous une preuve bien remarquable, lorsque, à la prière d'une péronnelle qu'il faudrait châtier, tous vous exposez à vous faire tuer et à tuer vos amis. Si vous abandonnez cette folle idée , et que vous laissiez la voie libre à ce bataillon d'étourdis, aussi fous que vous , il n'en arrivera aucun mal. On ne pourra vous reprocher aucune pusillanimité , tandis que moi , si je recule , je resterai entaché de bassesse et de parjure ; je serai le jouet de aies camarades et le but de leurs risées. Vous prétendez que Tons me garderez le secret; mais ce secret même attaque mon honneur. Et qui vous dit que quelqu'un de vos adhérents n'ira pas révéler votre projet aux autorités supérieures ; et ne pourrez-vous pas croire * avec assez de vraisemblance

m SUR GHARIES GOZZL ft81

^j que c'est moi qui tous ai trahi ? Votre devoir le plus strict [^ est de céder aux conseils d'une véritable amitié et d'une y^ véritable prudence. Laissez le chemin libre ; quittez ce .^^ tromblon qui £iit peu d'honneur à Tonina. Vous avez assez ^ d'autres moyens de lui plaire. Elle est jolie, et, sous ce rapport, votre inclination est justifiée. Avouez que, sous tous les autres, il y a bien des objections à faire. »

«r Le Dalmate, entêté comme tous les sauvages, répondait qu'il n'abandonnerait jamais le champ de bataille ; qu'il y resterait cadavre , mais qu'il « ferait un massacre. » Gomment vaincre ce singulier héros, et désarmer sa furie 7 Je pensai qu'il était nécessaire de frapper les grands coups, et in'arrêtant, croisant les bras, le r^ardant fixement :

n Eh bien I lui dis-je , après une ou deux minutes de profond silence , vous pouvez compter que ce soir je serai le premier à me montrer dans la rue que vous prétendez nous interdire. Je ne veux pas vous offenser : mais ma poitrine sera la première que vos balles rencontreront ; je n'ai pas de meilleur moyen de vous prouver combien peu je TOUS crois mon ami. «

(' Je me retirai lentement, après lui avoir tourné le dos; et ce brave gentilhomme sauvage qui était plein de cœur et de noblesse , m'arrêta par le bras sans mot dire ; il ne me fallut plus que quelques paroles pour le persuader. La rue demeura libre ; pendant six nuits consécutives, nous la traversâmes en tous les sens , chantant comme beaux diables, sans que le bon Dalmate manquât à sa parole.

» Vous avez assisté à une scène de littérature dalmaticovénitienne ; maintenant je vous entretiendrai du théâtre. Notre troupe se composait de jeunes officiers qui s'étaient partagé les rôles mâles et feiàelles , et qui amusaient ainsi le provéditeur et sa cour. Chacun avait son emploi

spécial, et sur un cauevas convenu d'avance on hrodail cette comédie improvisée , que les Italiens aiment avec tant de passion. L'un était le père , Tautre, Arlequin, la troisième, Colombine. Je m'avisai de créer on rôle, cdui d'une femme de ctiambre illyrienne ; employant le patois dalmate, raillant les travo^ féminins, rappelant de mon mieux ks anecdotes récentes, mêlant h satire à la boofiwierie , j'obtenais on immense snocèib Le rOle de Lncile, la servante dalmate^ était le sojet de tontes les oonveisatiens; plus d'une dame du pays voulut connattre œ petit démon incarné qui l'avait tant fait rire sur la ecèae. Goobiea ces belles furent étonnées de me trouver grave« réservé , simple et même taciturne ! Il y en eut qui se fichèrent sérieusement contre moi^ et je m'en aflQi|^aL Pauvre enfant! je ne connaissais pas alors la souple étendue et l'élasticité merveilleuse du génie féminin; je ne savais pas que toute cette colère n'était qu'un signe de fiveor. Ce succès dont je ne profitai guère , s'accrut par mon adresse dans tous les exercices du corps, qui faisait grand bruit à Zara. Je m'étonnais beaucoup de ce que mon anooor de l'étude» mes goûts chastes, quelques talents littéraires, quelques vues sérieuses et au-dessus de mon âge ne produisissent pas autant d'effet sur ce sexe que ma robe de femme de chambre dalmate et mon adresse à jouer au ballon. Je n'étais pas encore descendu dans la profondeur de Fespiit féminin ; je ne connaissais pas les lois par lesquelles sont régies les attractions magnétiques de ces bûuirres cerveaux. Je vois avec plaisir aujourd'hui , que les romans modernes établissent , en faveur de ces 4^unes , une sociabilité qui doit les satisfaire , et qui les lance dans on véritable océan d'électricité magnétique tout-ii^fait d'accoid avec leurs incjinatioa^ personnelles. »

Bb SUR GHAaUS GOZZI. !|B3

■■- Le chapitre de ces électiicités magnétiques» dont le XYIII'' a^ siècle a répandu ses vapeurs passionnées à travers l'Eu- .K. rope , et qui , grâce à Finfluence de Venise, pénétrait alors *z jusqu*aux régions sauvages de la Dalmatie et de nilyrie, ■ i n'est pas la moins piquante portion des Mémoires de GozzL

S^ ni.

Coiumeot Gozzi étudia Tart dramatique. — Suite de ses aventures en

Dalmatie.

Nu' semo oati alla ventura , £ dopo morti, corne che se mai A sto mondo no fussimo mai slai , Resteremo in eterao in sepoltura.

L'anima nostra xé na fiamma pura Ë, co in cenere \ corpi sara andai Aoca 1 salumi restera smorzai , Ë affatlo i perderà la so natura.

Del ben présente latti Tia godemo , Affrettemose a gustar ogni affetto Ëi più squisiti vini su bevemo (!)•

Morale vénitiet\ne.

Les coufessious de Gozzi n'ont rien de vaniteux comme celles de Rousseau ; il ne dore et ne pare pas son vice ; sans doute il peut.se tromper lui-même et s*estimer à trop liant prix ; du moins ne veut- il pas que vous regardiez ses défauts conune sublimes. Ce qui le contrarie le plus, c'est

(i) Poésies en dialecte Vénitien*

MU ÊTCDES

la philosophie nou?elle, cette philosophie de Rousseao , de Voltaire et de d'Alembert qui renverse toutes ses idées. Il préfère encore la férocité dajmate à Ténerveinent de son pays, et surtout à la propagation des idées philosopU-" ques tombant au milieu d'un peuple corrompu pour achever sa corruption. Tout cela , il ne le dit pas avec m sérieux fait pour provoquer Tennai; il est gai, boufiiMi, artiste. Moraliste et caricaturiste, il intitule ses Mémoires : Mémoires inutiles de ma vie^ publiés par kamilûi. Il se couvre d'un domino pour observer les mœurs populaires et s'amuse en écrivant !

Le style de Gozzi est plein de pantalonnades piquantes que je ne puis pas espérer faire passer dans le mien. On n'a jamais décalqué la phrase florentine de Benvenuto Gdlini, je désespère de rendre la phrase vénitienne de cet autre original. Toutes deux colorées et ardentes semUeat danser devant vous. La Fontaine, Rabelais ou Dufréaf pourraient seuls reproduire ce style singulier.

De 1750 à 1800, il y avait bien des choses à observer. Les monarchies étaient chancelantes; mêmes. futilités, mêmes frivolités occupaient l'Europe; et le foyer de ces vices énervés se trouvait à Venise.

Bizarre comme ses œuvres, Gozzi mena une vie réglée et doucement sévère, au milieu de cette société dissolue; qu'il amusa en se moquant d'elle. Pourquoi a-t-ôn si pea parié de lui? Ce remarquable talent est éclos dans oa sépulcre; malheur à la pensée forte qui se trouve étonfffie par une société mourante; l'une entraîne l'autre dansTobs* curité et le néant

Nous observerons à loisir ces nains superbes de la répablique vénitienne déchue ^ leurs amours , leurs jeux , leon masques de gravité sur des moeurs d'enfant débauchéi leur

SUR CHARLES GOZZL 4H5

▼ie concentrée dans les cafés , les théâtres , les boudoirs et les casinî.

La Dalmatie sauvage, voisine de Venise voluptueuse, servait de pied-^-terre aux Vénitiens du côté de la Turquie. Leur imagination semblait trouver plaisir à ce conflit de la vie des bois et des rochers et de l'autre existence des voluptés et du laxe. Il n'y avait rien à faire dans la Dalmatie, et nos Vénitiens s'occupaient à courtiser les femmes morlaques, à quereller les indigènes et à jouer les débris de leur fortune ou l'espoir de celle qui ne devait jamais leur advenir. Gozzi, qui avait à peine barbe au menton, commençait là son métier d'observateur.

« Si vous avez lu Virgile et surtout Homère, dit-il, vous y avez vu des Morlaques. Ik sont aussi païens, en fait de mariage, de funérailles, de coutumes, de mœurs, que les peuples de la païenne antiquité. Ils paient encore une troupe de pleureuses qui viennent hurler leurs hymnes sur les cadavres, et qui se relaient, quand leurs bronches fatiguées se refusent à continuer cette épouvantable musique. Un de leurs jeux nationaux et favoris consiste à soulever un disque énorme, taillé dans le marbre, et à le lancer le plus loin possible. N'est-ce pas là Diomède etTumus?

» Toute famille qui ne compte pas beaucoup d'hommes tués et de vengeances exercées sur elle et par elle, est méprisée. Sous les murs de Bude, je me promenais souvent avec un brave curé qui me racontait, d'un ton pénétré d'admiration, les exploits de ses ouailles, les arquebusades des deux villages dont il était le pasteur, le tarif des morts, tel qui se trouvait fixé par la coutume, celui des viols, qui ne montait pas très-haut ; et le fidéi-commis de vengeance que les générations se transmettent avec une constance mervdUeuse.

A86 ÉTUDBS

» Je ne tardai pas à m'apercevoir que le curé moilMpK disait vrai. Une femme d'environ cinquante ans, trois oo quatre jours après mon arrivée, alla se prosterner aux |Heds du • provéditeur-général : une lourde carnaasière pendait sur son épaule ; elle en tira je ne sais quelle perruque dégoûtante, attachée à un crâne desséché ; elle jeta le crâne et la perruque aux pieds du provéditeur, frappa du fmt la terre, et cria en pleurant : Justice l justice I Je deman* dai le motif de cette exhibition extraor^naire, et j'appris que le malheureux crâne était celui de la mère de cette fenune, assasnnée trente ans auparavant; que les malfaiteurs avaient été punis ; mais que le désir de vengeance de cette honne fille ne s'était pas encore assouvi, et que, depuis trente ans, elle n'avait jamais manqué de répéter li même cérémonie devant chaque nouveau provéditeur, avec les mêmes cris, les mêmes hurlements, la même carnassière et le même crân6 desséché.

» Les femmes monténégrines, ordinairemait asaei jdics, font tout ce qu'elles peuvent pour ae pas plaire. Une espèce de sac soir les enveloppe; à peine aperçoitMm kors cheveux en désordre, et leurs yeux qui briUeiit, comme des étoiles, sous ce capuchon lugubre. Dans tous les pays sauvages, les labeurs pénibles appartiennent aux lemmes; véritables esclaves, elles baisent k main de leor maître toutes les fois qu'elles rencontrent un homme sur la grande route ou dans le boiç. Frugales, économes^ chastes, dévouées, contentes de leur sort; on devrait^ pour tempérer un peu la frivolité et les vices des moeurs vénitiennes, jeter au milieu de nous une colonie.de ces Monténégrines.

» Dans le reste de la Dahnatie, le fonds des mœnrs est encore austère ; mids la violence des passions, l'ardettr da climat, l'influence exercée par les officiers itdwns wl dl

SUR GHABLES GOZZJ. 487

cha;^er au loin ce nuage de préjugés que la civilisatioa dissipe sur sou passage, et qu'elle remplace par des vices. De mon temps, on conciliait, comme Ton. pouvait, la décence extérieure avec la volupté; la sévérité extérieure restait la même^ et le voile de la nuit couvrait un miHier dUutrigues. C'était le plus étrange alliage de la passion et de la morale, de la volupté et de Taustérité, d'une vie farouche et d'une vie molle.

)}.0n a fait beaucoup de plans pour cultiver les fertiles campagnes de ces provinces : efforts inutiles. Les Dalmates ne veulent agir que comme leurs pères. L'industrie qui défriche le sol n'est rien, si l'intelligence et le courage ne viennent seconder et diriger ensuite les travaux matériels. Pourquoi de notre temps sooge-t- on si peu au moral des hommes? On croit tout faire avec des machines et des inventions; c'est le cœur humain qu'il faut changer. Vous Jie persuaderez jamais à un Morlaque qu'il agira beaucoup mieu^ en cultivant la terre et en y plantant de l'ail et des ciboules, et que c'est folie de faire venir des cainpagnes napoUtaines ces produits dont le pays absorbe une consommation si extraordinaire. Il fera comme on a fait avant lui. Ne s'apercevra-t-on jamais que la dviUsation doit commencer par l'âme, et que tout ce qui est matériel sera toujours régi par ce qui est intellectuel? L'opulence, le luxe, l'aisance de notre corps, le bonheur physique, attirent toute l'attention ; et Ton ne voit pas que ce prétendu perfectionnement ne sert point au bonheur, si les âmes sont rongées d'envie, enflammées de cupidité, minées par l'ennui. » . >

C'était deviner la tendance de l'Europe, cette matérialisation des idées; cette espérance d'idéaliser le destin de l'hummié enti^» en perfectioanaiit la vie matérielle ; cet

/i88 ÉTUDES

accroisseiaeiit des jouissances et des moyens physiq^ augmentant les désirs, le luxe et Fabondance; erreur mêlée à un progrès, puisqu'il y a dans l'homme d'autres IkuItés qui, s'enivrant de ce besoin insatiable de jouissance, augmentent leur misère parle mouvement qniles entraîoej et aboutissent au désespoir.

Revenons à la Dalmatie.

ir L'ennui des officiers, dit Gozzi, Foisiveté de la ganiiH son, la singularité sauvage des mœurs dsdmates, produisaient de temps à antre des scènes singulières. Les m» jouaient sur une carte leurs appointements de six années; les autres allaient faire des sérénades sous les bakons, s'exposant aux contre-sérénades des balles qui jaiUissaîent dn pistolet dalmate, et qui ne manquaient guère de troubler la fête; orgies nocturnes, festins dans les bois, «ilèveinents, intrigues, tout ce qu'il y a de plus romanesque, naissaient de cette singulière collision entre une dvilisatîott efféminée et une existence sauvage. Nous étions heureux quand nous réussissions à troubler le sommeil de nos bons bourgeois. Je jouais de la guitare passablement, ce qui me rendait nécessaire à mes camarades ; ils s'amusaient à me faire exécuter mes sonates sous tes fenêtres des habitants^ et à marquer la mesure de mes chansons à coups de pistolet

» Pendant l'été que nous passâmes à Spalatro, nous nous avisâmes de mettre toute la ville en rumeur par une formidable invention. La nuit est chaude : nous prenons chacun deux chemises ; l'une que nous passons comme à l'ordinaire, mais absolument nus; et l'autre dans les bras de laquelle nous faisons entrer nos jambes. Nous attadion ces deux chemises l'une à l'autre, et notre troupe, composée de huit ou dix jeunes fous, un bonnet blanc sur h

SUR CHARLES GOZZI. i^BO

télé, agitant des torches cnfiamoiées, se met h courir les mes avec des horlements qui éveillent et épouvantent femmes et enfauis ; frappant aux portes, et semblables h une légion de fantômes échappés de l'enfer. On avait coutume» pour rafraîchir les chevaux, de tenir les écuries ouvertes pendant la nuit; nous y entrâmes, en détachâmes plus de cinquante, qui, lâchés dans la ville, galopant, hennissant et ruant sous le feu de nos torches, augmentaient ce désordre enragé. Le tumulte était infernal. Tous les habitants sortaient de leur lit, croyant que les Turcs avaient fait irruption dans la ville, et se demandant : u Qu*est cela 7 Qu'est-ce que cela veut dire? » et nous, de continuer de plus belle notre course et nos clameurs. Le matin, les habitants, tout étourdis, avaient grand'peine à retrouver leurs chevaux, et ne savaient comment s'expliquer cette invasion des puissances de l'enfer.

» Je vous ai déjà parlé de la grande affaire du tromblon, et je vous ai dit cet héroïsme du noble Dalmate^qui défen dait aux passants l'accès de la rue habitée par sa bien-aimée. Peu de temps après, Siméon avait renoncé à sa passion, lorsque j'eus à représenter mon rôle favori dans un canevas nouveau. C'était jour de mardi-gras ; toute la ville et le provéditeiir assistaient à la représentation.

» Le rideau se lève. Lucile (c'est moi) est femme du vieux Pantalou, homme parfaitement vicieux, dont eUe attend le retour. Lucile berce son enfant, décrie les mœurs du mari, décoche sur son passage les épigrammes dont elle s'avise, et a l'honneur de faire rire la noblesse et la bourgeoisie dalmates. Un quart-d'heure se passe ainsi ; Pantalon, que j'attends, manque son entrée en scène. Je fixe un regard affligé sur la coulisse, je renouvelle mes lazzis, je me plains de ce que les mauvais traitements de mon mari

&90 ÉTITDKS

in*cropêchent d*étre une bonne noorriee. Personne ne vient encore. Ma verve est à sec; rester court! Quel déshonneur ! un bon comédien deW arte ne doit jamais s*y exposer. Mes regards se promènent sur tous les rangs de loges. Qui yoia-je resplendir aux premières, toiAe couverte de diamants et de fleurs? Tonina, la Phryné de la ville de Zara, l'écuell de toutes les fortn.«es plds belle qu*2i Tordinaire, et dont la parure annonçait los récents triomphes. Elle riait beau<*onp des lazzis que je me permettais. Je me rappelai alors vivement le danger que m'avait fait courir son amoureux. Il me sembla qu'un éclair subit me révélait Fidée d'une scène nouvelle, et m'offrait l'occasion de ^utenir' l'attention de mes auditeurs. Tout C5»t permis sur un théâtre particulier, oà personne ne paie sa place, et qui fait de la licence un mérite^

« Me voilà qui reprends dans mes bras la poupée qui représentait mafdleet que j'appelle du nom de Tonina. — ^Tn seras belle, lui dis-je, mais prends garde ! Si, malgré mes soins, mon zèle, mes avis et mes exemples^ tu t'avises de mal tourner , je maudirai le jour oà tu es née I Ô Tonina maudite ! Toninr la perfide et la séductrice I quelle sera ta vie? comment useras- tu ton âme et flétriras-tu ton corps? — Bientôt toutes les scènes scandaleuses qui se rapportaient à la Tonina vivante me servent de texte, et j'y entremêle une foule de réflexions morales; on rit, on m'encourage ; je continue ; je fais toute l'histoire dé Tonina ; le provéditenr éclate de colère. Tonina , rouge et pâle de colère , s'enfonce dans sa loge ; le peuple applaudit à tout rompre, et Tonina est obligée de s'enfuir. »

« Mais ce n'était pas tout Singulier caprice des femmes I

» Au bal et au souper q^e les oflrciers , mes camarades,

SCR GHABUB9 GOZZL AM

ayaieiit préptré , qoi irms-je reparaître 7 Tonina , qoi avait changé de costame, et que le Zendaio vénitien rendait plas attrayante. A moi seul qui l'avais outragée si gravement s'adressent toutes ses agaceries ; ^ moi tous ses regards , à moi ses reproches mêlés de larmes et d'oeillades. Je n'en revenais pasi Tonina passa deux mois à dresser ses hatteries, à m'entourer de ses filets, à établir un mur de.circonvallation autour de ma pauvre vertu. J'étudiai à loisir ce inagnétisme bizarre qu'on appelle amour , et dont l'oigueil est un des éléments oonstitutib..... je restai vainqueur. »

Parmi les originaux et les humoristes que j'aime (oonsenratenrs hardis de la naïveté humaine), l'un des derniers de cette famille excentrique assez peu commune en Italie, famille indigène de l'Angleterre (1) et que j'étudie ailleurs dans sa patrie elle-même, c'est Gozzi. Il s'est avisé de naître quand l'astre des monarchies s'éclipsait, au moment où les communes se levaient, colosse en fureur; à l'époque où tonte individualité pâlissait devant la nouvelle explosion. Au xviir siècle , je vois peu d'hommes qui lui ressemblent; Diderot est un prédicateur de salon, Swift un homme dévoré de bile , Jean-Jacques un malade sublime. A tous il faut un cercle qoi les regarde, des auditeurs qui s'étonnent , des applaudisseurs et des fanatiques. Gozzi, philosophe isolé, observateur taciturne, triste et doué du génie comique , platonique dans ses amours , pendant que la débauche vénitienne bondit autour de lui est tout*^~fût à part

On ne le lit plus; n'ayez pas de dédain pour les livres obscora; souvenez- vous que Tadte est resté enfoui pendant quelques siècles, et que, demain peut-être les livres

(4) V, leimi* silu».i «n AHmiTmi.— he» (fioentriques.

perdns de cet admirable génie, reparaîtront an grand jour. Il ne faot {>as me blâmer, si je cite un livre ouMié; b moitié de la vie humaine et de rhistoire se cachent dans des recoins inconnns. A quoi bon les points de vue communs et vulgaires? une belle solitude est chose charmante; on se promène avec bonheur dans les pagOK d'un agréiMe livre longtemps négligée - ^

Gozzî aperçoit non-seulement îes ridicules des hommes, mais ceux du siècle: il les esquisse avec Un trait » fin, que vous diriez une belle eau-forte. Finesse et audace de touche ; mille figures hétéroctites se pressent dans un espace étroit, toutes ont nn caractère, une vie propre. Cet observateur qui affecte le caprice est plus profond que les inventeurs de classifications esthétiques.

Le chapitre des mœurs vénitiennes serait incomplet sans rbistoire des amours de Gozzi. Ces petits défauts» ces faiblesses humaines, ces secrets de la chambre à coucher et 'de Talcôve , folies vénitiennes, caprices , vices même; tout cela est nécessaire pour pénétrer dans la vie d'une nation. Nous aimons à jeter un coup-d*œil froid et sans passion dans ces annales domestiques. Plus Tesprit de TAri^ophane vénitien était bizarre et sagace^ plus il nous convient de suivre les récits qu'il a faits de lui-même. Ce bonhomme, l'imagineriez-vous ? a trouvé des amours platoniques i Venise. Dans cette douce et joyeuse bacchanale, dans celle ingénuité de vices qui oubliaient leur propre nature et ne se souvenaient plus du péché, tant ils étaient en&ntins, voici un homme qui rêve les voluptés de Tâme.

Les Orientalistes nous apprennent que les dévots persans chantent des poèmes mystiques , quand ils sont à table, buvant le vin de Ghyraz dans des coupes de cristaL Ainsi se présente Gozzi , assez bien placé pour que tout le mouvement

SUR CHARLES GOZZJ. 493

de Venise tourblUonne autour de lui, assez fin pour tout apercevoir ; doué d'un génie dramatique qui comprend les passions; d'une âme bonne et indulgente qui pardonne à nos vices. Le philosophe passe en revue cantatrices, danseurs, fats à la mode, abbés libertins, joueurs de Pharaon, magistrats chantant la sensualité en vers que Pétrone n*eût pas osé faire ; intrigues de toilette, petites rumeurs de place publique; un tumulte d'enfants. Nul ne s'embarrasse de ce que dira le voisin. Il faut jouir de la vie; la république se meurt , le temps s'en va , Venise est encore belle ; vive le bonheur facile, le plaisir qui va vite et coûte peu ! Voici l'éclat du ciel, les drames rapides, la musique que le vent emporte ; la foule du peuple sur la grande place, la nuit passée dans les casini, une ombre de religion pourras* surer les âmes; un nuage coloré par les arts antiques, par le souvenir du Titien et les pinceaux du Tintoret , enfm tout ce qui peut bercer ces âmes molles , dépravées et ra* dieuses !