IV

Les trois amours du philosophe Vénilicn.

Cet homme grand et brun , à la figure pâle , à l'œil fixe, au regard perçant, à la démarche lente, porte, vers l'année 1780 , la majestueuse perruque de 1755 , les boucles d'or d'un vieux sénateur, et le rabat à Fantic[ue. Il habite un palais ruiné dans cette ruine de république qui porte encore le nom de Venise , et ne sort que pour aller

rendre Tinte à ses acteurs et à ses actrices. Paraît^fl dans les coulisses? Tout ce petit monde est à ses pieds; 1* Arlequin se prosterne , la première femme s*humilie, le directeur fait apporter des sorbets, et les rivalités des dames se taisent ou se dissimulent Admirez cette grande ^ure sévère et mélancolique , et la vénération qu'elle inainre à toute la famille de TartagUa et de Pantalon I D'où vient es respect ? vous ailes le satoir.

Relever un théâtre, alimenter des actemrs, attirer la foule, exciter la curiosité , faire couler Targent et Tor des pocbei du' public dans celles des artistes , c'est beaucoup sans doute ; un auteur qui possède ces titres , peut prétendre i la considération du peupla dramatique. Mais donner ses drames, et non les vendre ; ne prélever aucun tribut ser , des produits qui font germer For dans les podies des antres; les enrichir et ne prétendre à rïea; c'est vouloir être Dieu. Le capricieux bonhomme , dont j'ai parlé toiit-4rheure, eu agissait ainsi. Carlo Gozzi était adoré : son théâtre était à lui, corps et âme, acteurs et actrices, décorateurs et coulisses, souffleur et musiciens.

Les hommages qu'il recevait de sa troupe n'eussent pas été aussi obséquieux s'il eût été nonce du pape, on membre de la Quarantie. Ses cinquante drames, qui composent douze volumes assez rares, avaient non-seulement exhumé la pauvre troupe Sacchi,fait vivre une infinité d'orphelins et de petits enfants attachés à ce respectable corps, donné des ressources à ces dames , un public è ces messieurs , mais ranimé les languissants plakirs de Venise qoi s'éteignait dans le Pharaon , la bouillotte et les casini« Ces pièoes « k plupart écrites en beaux vers que Goethe daignait ad* mirer, n'avaient pas accru d'un denier le petit reveno de rauteiir ; il avait tout juste asaea d'argent ponr acheter des

rabats, des plumes, dé Tencre, irifre en ermite dans un coin de son palais ruiné , et- faire quelques petits' cadeaux à la troupe SacchL

S'il avait suivi son penchant , s'il l'avait osé , je crois {u'il aurait soldé volontiers ce groupe d'acteurs etd'actries, tant il était charmé de se trouver dans leur ruche, e tes voir de près, de les observer curieusement, de les onfe^ser, de se sentir nécessaire et de rire en dedans , m plus grand plaisir. Il n'avait pas de besoins, pas enfants, pas de \ices, pas de travers, et dans ce singulier onde, il trouvait, comme il nous l'apprend lui-même, des cœurs si enveloppés de mystères , couverts de tant voiles, tellement usés par la crainte, l'intrigue, les voya- », les chances, les hauts et les bas de la vie , les rivalités rdantes, les poignantes jalousies , les affres de l'amourpre et les nécessités toujours renaissantes, » qu'il auvainement cherché une meilleure école d'observation. s tenait donc là , philosophe rêveur, comme l'araignée nilieu de sa toile, maître de ce qui l'entourait et parfaisnt heureux. Il savait les amours , pénétrait les me- 1 scélératesses, écoutait les ardents soupirs des actrices

toutes régulièrement, tombaient, malades d'amour

sa personne , en riait comme un fou , leur promettait

iot , c'est-à-dire un rôle fait à leur taille , les mariait

tique bourgeois de Venise , et reprenait son métier de

mélancolique, métier d'Aristophane et de Molière, et

st peut-être, hélas I le dernier point de l'humaine sa-

te analyse philosophique n'était pas sans quelque dan-

>ur le coeur et pour les sens ; le philosophe avait

monde et s'était cuirassé de bonne heure contre

toute séduction. Il restait froid au milieu de ces femmes (i) pétries d'amotir (impastate ifamore), comme cet Espagnol dont le corps endurci bravait les flammes qui le pressaient sans Fatteindre. Il voyait venir, par tous les courriers, des lettres de Milan, de Parme, de Yîcence, de Venise; et quand il demandait ce que pouvait signifier cette grande correspondance , on lui répondait que c'étaient des jeunes commerçants, de riches citoyens , quelquefois des cavaliers de Turin , de Milan , de Parme, de Modène, de Gênes, qui professaient le plus vif et le plus honorable désir de contracter mariage avec les susdites dames; que d'ailleurs ils attendaient tous le décès, qui d'un oncle, qui d'une mère, quelques-uns d'une femme, pauvres êtres a l'agonie , moribonds, et qui allaient céder le pas à la jeune épouse aussitôt que l'hydropisie , l'étisie ou l'apoi^exie les aurait envoyés de ce monde dans l'autre (2).

Le philosophe demeurait, noUs l'avons dit, froid comme le marbre dans ce tourbillon d'ardeurs romanesques. C'était alors que, pour lui inspirer une jalousie qu'il ne voa-

(i) « S'inganna chi crede di poter praticare con deUe comiclie senza far all^ amore. Convien farlo , o fiogere di farlo. Questa è la via di ridurle al lor bene. Esse sodo impastate d^amore. Amore oomincta d'essere la lor gaida principale da loro dnque o sd juan} d'età, e da questa parte conobbi ben tosto che Tausterità délia comjl^agnia del Sacchi ei-a infructuosa corne aveva veduto inutile, sopra a tal punto, anche la rigidezzà délie private famiglie. »

(2) « ProtestaTano che le letiere che ave^ano ricevute, e aile qaali rispondévano, erano di gîovani mercanti, o di ricchi cittadini , e talora di cavalieri torinesi, milanesi, parmigiani, modenesi, genovesi, etc., i quali averano una vi?a, onorata intenzione di sposarie, ma che quelli attendcTano la morte chi d'un zio , chi d'un padre, chi d'una madré, chi d'una moglie, tutti presso che agonizzanti d'àpoplesia, d'etisia, d'idropisia. »

SUR GHARL8S GOZZI. /i97

lait pas se laisser inoccider , on lui comDMiniqoait à plaisir la yolumineose correspondance de ces messieurs ; les uns céladons 4 les antres poétiques, tons ridicules et dupes (1).

Ainsi Charles Gozzi se donnait la comédie dans les coulisses; je ne doute pas que Molière et Shakspeare n'en lient fait autant Mais sa situation indépendante lui assurait m pouvoir, une autorité, un sang-froid qui n'avaient pas ppartena à ces grands-maîtres. Tous les intérêts n'avaient ne lui pour centre. Le directeur s'abaissait en sa présence. )e lui seul tout ce monde attendait la vie. Indépendant» liUeur, possesseur d'une royauté sans limites et sans con- Ole, ne relevant que de lui seul, tenant quarante destinées ins ses mains, il vécut longtemps de cette manière , dans I vrai paradis d'observations philosophiques ; et loi*sque rivalité de deux actrices et les prétentions d'un fat curent spersé la troupe de Sacchi et mis fin à cette singulière istence , il se réfugia dans la solitude. Pendant que les nés de Bonaparte achevaient la destruction du lion de nt-Marc, il écrivit les charmants mémoires que j'ai essayé faire coimaitre, ressuscita ses aventures et mésaventures Itrales , introduisit le lecteur dans les petites passions itiennes du XYiii** siècle, et doubla son ancien plaisir en Tonnant ses Souvenirs inutiles, écrits, dit -il, parhomilité. 'est là qu'il dit par quel progrès singulier il a fini par Ddre la froideur glaciale, égide contre la licence vénile, qui lui a permis de traverser, en conservant la santé m cœur et le flegme de ses sens, l'atmosphère de volup-

a Nuova sorgente di divertimcnto per me. Legeva le lettere amailloro dirette. Troyava e loro amanti o Gaissandri, o romancier, -tinî, e COQ mio stupore, di lombardi ipocriti beccareUisli. i»

498 finmis

tés quiétatoéevoMierair fitai pour oeshieiifaeureaxcitfuttB du nord ée VUtlke,, De là, Thistoire de ses tre» nmqiM amours^ qu'il rtconle avec un saug-froid itxioiqae et le plus calme mépris de ses folies. Ces détails recèlent un filea TraiDoent historique ; la gondole, le casioo, k Yraîe feomie de Veniie, qui n'est pas celle des romans.

Goui est honteux de ses historiettes « Je vais vous dire en reugissaat, moi , vieux bnrhon , et avec tonte k ânoérilé possible » comment il est arrivé que je me sois dégoâté de Tamour. De bonne heure , ma sympathie poap ksi femnws les ofirait à mes regards eomme des Dettes terrestres. Je H*ai pu retomber de ce céleste ^ magnifique empyrée jwq«'aux>éali(ésetaux fragilkés de k vie, sans que k cristal de mon illusion se brisât Ycnci comment

« Oh ! qudk grande, qqelk haute idée ne me faisais-je pas de ce sexe I Sa vertu mephùsait et m'eaivrait Je rêvais les langueurs suaves d'une affection pure^ je ne coBcet»s la passion que oomtee Tentrainement des âmes ; je ae pardonnais aux transportsdes sens qu'en faveur des pktoniqoes . douceurs, qui me semblaient seules dignes d'un homme sensible. J'aurais déchiré mes entrailles et versé mon sang pour la femme qui aurait partagé mes sentiments li cet égard. Les raffinements de ma métaphysique amoureuse me donnaient, à seize ans, un sérieux, une gravité, une mélancolie apparente, qui tie kissaient pas de contraster avec Tâge où k sai^ est de feu, et avec k pays saova^ qui fot recueil ée nui vertu puérîk.

» Ce pays lut k Dalmatk. Qm les gens graves me pardonnent l'ingénuité de ce que je vais dire, en faveur de la moralité que mes historiettes renfermât; que les gens qui ne sont pas graves me pardonnent mon platonisme en kveiir de mes jeunes erreurs.

SUR GHiMi9 GOZZU 499

» y^ms beaucoup soafllBrt k Hion «rrif^ à Zara r ma santé s'était par degrés raffermia Mon petit logement, situé sur les remparts de la ville, dominait un point de vue magniGque, et celle des fenêtres qui ouvrait sur la rue Taisine se trouvait faiiie face aux fenêtres d'un logis habité par trois jeunes filles nobles, très^pauvres, qui recevaient quelques rares secours d*un jeune frère officier, et vivaient du travail de leurs maii^SL L'une, Taînée, aurait été jolie, sans deux yeux à la chinoise, que je ne pouvais souffrir, et dont le cadre rouge me déplaisait. La seconde était réellement un de ces dial^oiins de Fautre sexe qui sont faits pour être détestés et adorés. Petite, bien prise dans, sa taille, brune de peau, les cheveux noirs tombant jusqu'à t^r^e, et les yeux du noir le plus étincelant Une troisième petite fiUe^ n'était encore qu'une promesse ou une menace, un joli prélude dont il fallait attendre la suite.

» Ces trois grâces m'apparaissaient seulement lorsque j'ouvrais la fenêtre de la rue, et que leurs fenêtres étaient ouvertes. £lles me saluaient en baissant doucement et déceaiment la tête, mouvement que j'imitais comme il convenait à un jeune honune enflammé par la beauté idéale, la v^rtu personnifiée dans la iemme. le remarquais pourtant que la seconde, diahlotin aux yeux noirs, ne manquait famais d'entr'ouvrir sa fenêtre quand je paraissais à la QÛenae, et qi^ ce beau visage s'abaissait en rougissant, et |uo ces magnifiques yeux noirs paraissaient avoir quelque :bose de particulier à me dire. Il y avait de quoi faire rêrer un platonicien de cet âge* Mais hélas ! tout ce qui tou- Àair au corps, iout ce qui ne se rapportait pas à l'âme ieule, m'était devenu odieux ; je me repliais dans le centre le iu€& réflexions austères ; et, sans manquer de politesse, 'affectais la plus civile et la plus grave indifférence.

» VcMci qu*un jour ma blanchisseuse génoise m'apporta fnon linge dans la petite corbeille accoutamée, et sur ce linge le plus bel œillet du m<»ide.

— Pourquoi cet œillet 7 lui demandai-je.

— Il s'adresse à monsieur ; il a été cueilli par une foti joUe personne, voisine de monsieur, qui a ia croauté de ne pas s'occuper d'elle.

-— Dites-lui que je4a remercie infiniment, mais que ses fleurs s'adressent mal, répliquai-je en prenant mon ak le plus grave.

» Déjà ma fermeté était attaquée, et la tête commençait à me tourner. Je le sentis, et le fantôme du mariage vint m'effrayer ; je crus devoir fuir le danger et les deux yeux du diable, en ne me faisant plus voir à la fenêtre. Inutile retraite, remède pire que le mal!

» Jean Âlpergi^ officier, mon camarade, d'une bonne famille, avec lequel je m'étais lié, et qui m'avait dirigé dans mes études militaires^ ne partageait pas le moins da monde le platonisme de mes goûts, et devait à son système, mis en pratique d'une façon trop assîdue,^ la goutte et plusieurs calamités qui le retenaient au lit II me pria de venir le voir. Il demeurait à peu de distance, cbez la femme d'un notaire, d'un âge déjà raisonnable.

» J'y allai. Je trouvai la dame assise dans la chambre de mon ami. Elle m'accueillit comme un vénérable ecclésiastique accueille un pécheur qu'il veut ramener à la morale et à la vertu. D'un ton grave, maternel et un peu amer, elle me reprocha mon impolitesse, mon peu d'usage, le ridicule de parodier à seize ans la gravité d'un honune de cinquante ans; et divisant son- sermon en trois points, elle finit par une péroraison dans, laquelle elle me représentait pathétiquement l'absurdité que je commettais en sacrifiant

SUR CHARLES GOZZL 50 i

à mes dédains et rédiusant ao désespoir les jeunes personnes honnêtes et belles qoi avaient do goût pour moi. Ce n'était rien (disait-elle éloquemmenl) qui ressemblât à de la sagesse, mais grossièreté pure, folie et tyrannie évidente.

» Quant à TofiBcier étendu sur son lit de douleur et poussant de temps à autre un soupir, un gémissement, quelques cris aigus, que lui arrachait non le remords, mais la douleur, il accompagnait de beaux commentaires le ser-^ mon moral de la femme du notaire, s'exclamait sur ma niaiserie, sur le tort que j'avais, sur la nécessité d'aimer, et ne s'arrêtait qu'au moment où une angoisse imprévue le faisait bondir sur sa couche.

» Je m'apprêtais à répondre de mon mieux, lorsque deux petits coups frappés à la porte annoncèrent l'arrivée d'un nouveau personnage, et je vis entrer la périlleuse beauté qui venait savoir des nouvelles de mon ami l'officier. Je crois que cette visite au malade s'adressait à l'homme en santé. On était venu seul, la servante avait été obligée de garder à la maison une scèur qui avait la fièvre. On parla modestement, doucement, de choses indifférentes^ mais de manière à me prouver que Ton avait de l'esprit et du sens. Les yeux noirs me disaient éloqoemment que j'étais un ingrat. L'entretien fini, elle ne pouvait partir seule ; je m'offris. La jeune Balmate résista un moment par convenance. Je pris son bras, qui trembla violemment; c^étalt au cœur de juillet ; la traversée n'était pas longue, et nous nous en allâmes muets comme des statues. Nous voici devant la porte de la maison : d'une voix humble et thnide, « vous ne me refuserez pas, me dit-elle, d'entrer et de vous reposer quelques moments. » *

» Tout respirait l'indigence dans ce malheureux asile.

502 ÉTCJDfiS

Dans la chambre où je me troufai bientôt» la sœur aux yeux chinois était couchée et souffrante. Pour ne pas réveiller la malade, on parle bas. Je m'assieds sur on petit sofa jaune et ridé, et la Dalmate, prenant son ouvrage, se met à travailler à raigaille. Les yeux baissés, à demi-foix, elle me dit alors que depuis quelques mois elle a conça pour moi la plus grande estime; mais qu'elle craint bien de ne pouvoir mériter de ma part le plus léger sentimeat de gratitude en échange d'un sentiment très-vif. Je lui répondis aussi à demi-voix, mais en fixant sur elle un regard assuré, ,que ne pas croire à ses paroles eût été une insulte, mais que j'étais curieux de savoir comment uoe partialité de cette nature avait pu naître en faveur d'oD jeune homme tqut-à-fait inconnu , et ' qui ne méritait certes pas Tbonneur insjgne qu'on hii faisait £Ile repliqua, en relevant les yeux vers moi, qu'elle était fort sincère, que rémpijon dont elle me parlait avait commencé 9u théâu-e en me voyant jouçr un rôle de soubrette, et que cette émotion était devenue plus vive en me voyant jouer au ballon. — 0 Dieu! est-il possible; quelle bonté I Ce qui lui a plu en moi, ce qui a fait naître uae passion dans soa cœur, c'est une partie de ballon et un pauvre rôle de soubrette. Mobiles frivoles ! Une femme civilisée les eût dissimulés, et la Dalmate les avouait ingénument. Ils m'humiliaient si fort, que je l'écoutai d'un air tout-à-fait farouche^ et je repris en disant :

. — J'aurais pensé qu'upe jeune personne distinguée fei*ait moins d'attention aux niaiseries dont vous me parlez, et beaucoup plus aux qualités intérieures.

— Je vous rends cpmpte sincèrement de ce que j'éprouve, répondit-elle toute mortifiée et avec une naïveté une; il m'a semblé d'ailleurs que4*étais de l'avis de tout

SUR CHARLES GOZZI. 5ft3

le monde, et à force d'entendre dire du bien de vous, je me suis habituée à en penser. Les continuels éloges que Ton a fkits de tous ont accru ma préférence, et si je me yélê méprisée, je ne sais k quoi me réduira mon désespoir.

B Ses yeux se mouillaient de quelques petites larmes qu'elle cherchait à me cacher, mais que j'apercevais. L'amour-propre était flatté, la senribilité émue, et la beauté du diablotin brun avait produit son effet J'appelai toute ma raison à mon secours, et je fis remarquer à la Dalmate^ que je ne voulais pas me marier, que je ne le pôtivais pas, que j'étais pauvre, et qde son affection me touchait; qu'en la voyant plus souvent^ je pourrais nuire à sa réputation et It sa fcRlune, et que je la priais de regarder conune une preuve d*estime et de devoûment, le soin que je mettrais à m'éloigner il'elie.

» Elle laissa tomber à terre la toile et l'aiguille qu'elle tenait. Elle prit une de mes mains et l'approcha de sa poitrine ; puis elle pleura amèrement en appuyant une de ses belles joues sur mon épaule ; parlant toujours à demi-voix, pour ne pas réveiller sa sœur, et tressant d'employer ia troisième personne^ comme le cérémonial italien l'exige, pour me tutoyer à la dalmate :

— Ami de mon âme^ me dit-elle, tu ne me connais pas ; la délicatesse et la sagesse de tes pai*oles augmentent encore mon amour. Crois-tu donc que ma pauvreté tend des embûches à ta jeunesse économe? Me juges-tu vicieuse, on supposes-*tu que je cherche un mari? Tout cela pourrait être. IVlais tu te trompes, et je te pardonne. Par pitiés tâche de me connaître^ accorde-moi quelques instants de ta conversation qui m'est délicieuse; si tu n'es pas un tigre, tu n'abandonneras pas à, une douleur insupportable une âme pleine de toi.

« Ses larmes coulaient abondantes, ponr moi, j*6taÎ8 ravi. Le voilà donc trouvé, le rêve de mes jeunes pensées; voici la femme qui aime mon âme, et qui veut être aimée avec une ardeur idéale et métaphysique. Je me L'vrai su» crainte à ce sentiment qui me charmait, et nos mains serrées, nos regards remplis de passion, nos tendres discours» éuient dignes , en vérité, des bergers da Ugnon et de l'Astrée.

«Pourquoi rire de ce paradis qui coûte si pen? N'est-ce pas le bonheur! Causeries folâtres, gaies, savonreoses, échange de sentiments, soupirs qui partaient du fond da cœur, langueurs adorables, longues confidences, regards tremblants, pâleur soudaine, nous puisâmes toutes ces délices innocentes^ que je regarde encore^ moi , vieillard, comme les plus délicates et les plus durables délices de l'amour. Un sentiment de pudeur semblait nous retenir l'un et l'autre ; était-il réel chez tous les deux? C'est ce dont on jugera tout-à4'henre.

» Un s(»r la femme du notaire, qui faisait de si beaux sermons, mon ami le goutteux et la jeune Dalmate, allé* rent se promener avec moi sur les remparts. Il marchait lentement, parce qu'il avait la goutte et d'autres peines. Je marchais lentement aussi, parce que le petit diable bma se trouvait suspendu à mon bras. Âusà notre prooessioB était-elle assez majestueuse. Je restai le plus loin possible du couple qui nous précédait La nuit tombait, le ckA. devenait obscur, mon ami se plaignait de la goutte ; il rraitia en boitant et nous laissa seuls,

0 II n'y eut pas de conversation entre nous ; c'étaient des exclamations interrompues et à peine formées, et noos marchions sans nous apercevoir que nous marchions. Noos nous aperçûmes du danger que courait notre platouisme,

et le frais de la nuit n'exerçant sur nous aucune influence glaciale, nous résolûmes de cesser une promenade trop périlleuse. Mais pour la reconduire chez elle, il nous fallait passer tout près de chez moL

— Fais>m6i une grâce, dit le diablotin brun, laisse-moi voir ton logement ?

» Je tirai la clé, j'ouvris, nous entrâmes. Une petite veilleuse brûlait sur un guéridon, près de mon lit La jeune fille s'assit sur le lit.

--<• C'est donc là que tu dors seul ? me dit-elle.

» Les deux cœurs battaient à rompre les poitrines. Cette solitude, la nuit, la débile lueur de la veilleuse, tout semblait devoir nous perdre; mais nous résistions à cet en^ traînement, et nous demeurions presque muets. Les imbéciles! les niais! diront quelques sensuels vicieux, ils nous font pitié; que de scrupules et de lenteurs! 0 Stupides et fous que vous êtes ; vous ignorez, je le jure, ce qu'il y a de meilleur et de plus exquis dans l'amour.

» Mais la jeune Dalmate, rompant la première le silence, et cachant dans mon sein son beau visage enlammé :

— Tu es plus sage et phis cruel que moi, me dtt-elle ; e t'aime davantage et je dois te sacrifier jusqu'au secret le mon honneur. Ce que tu respectes en moi, cette innocence que tu aimes m'est étrangère ; ton colonel m'a trom« lée, et trois jours après avoir été séduite, ou plutôt vieime d'une violence exécrable, je me suis vue abandonnée. Lh ! pourquoi tous les hommes ne te ressemblent-ils pas ? e regarderais comme un crime de te rien cacher, et il me emble moins honteux encore d'être sincère et déshonoée que de mentir et de tromper. Ne m'abhorre pas, ou

ue-moi.

J'étais tout mouillé de ses larmes. Je n'Ignorais pas Tabus que le colonel avait fait de son pouvoir en Dalmatie, et les nombreuses violences qui lui étaient reprochées. Je restai frappé de stupeur, et la jeune fîlie levant vers moi ses ^eux humides :

— Tu me détestes ! tu me détestes. Tue*moi ! tue-moi! s*6cria-t-elle.

» Je me baissai pour la consoler, ne sachant ce que je faisais ni ce que je disais. Son soufQe me brûlait Je n'étais plus à moi, la lumière s'éteignit, les nymphes gémirent

0 Ce que le lecteur aura peine à croire, c'est qu'eDe avait menti. Ce premier phénomène de l'àme féminine me frappa de Ja manière la plus étrange, et me fit beaacoap réfléchir, tout jeune que j*étais, sur la route bizarre que suivent les passions. Mais le dénoûment de Tavenbire me mit au courant d'un phénomène nouveau que les métaphysiciens de Tamour expliqueront s'ils le peuvent

» Pendant deux mois, deux mois entiers, nous cédâmes à cette influence, et notre barque vogua sur cet océan de délices qui, en dépit des précédents, furent toujours beaucoup plus platoniques que sensuels. £lle était pauvre, je le savais, et j'en souffrais mille peines. Je la priai de me laisser partager ma pauvreté avec elle ; ressources faibles sans doute, mais qui, enûn, pouvaient être de quelque secours. Mes prières et mes arguments étaient repoussés. Elle raisonnait là-dessus comme un véritable docteur ; elle prétendait qu'elle voulait garder son amour, et non faire un trafic ; qu'il y avait, selon elle, antipathie invincible entre les rapports du cœur et toute espèce d'intérêts. Ma métaphysicienne avait raison ; elle argumentait irès-bicu, de même qu'elle avait très-bien raisonné en se prétendant coupable d'avance pour mo rendre coupable à mon tour. Son instinct

loi disait que Tantiour est libre, et que la plas légère chaine d'intérêt l'écrase. Hélas I écoutez ce qu'il en advint, quelles sont les chances de la vie, et comment se termina tant de bonheur idéal, par un dénouement auquel personne ne se serait attendu.

» Il fallut fah*e, dans les montagnes, un voyage de quarante jours. Nous nous quittâmes; Dieu sait avec quelle tristesse. Chaque iournée me parut un siècle. Â peine débarqué, ëë fut elle que je cherchai. Mais je rencontrai sur la plage un de mes amis, qui me tira à part et me parla avec précaution. -» « Gozzi, me dit-il, je sais que vous avez de l'affection pour une des plus belles personnes du pays; je dois vous avertir que votre absence vous a été funeste. LHntendant militaire, qui était depuis longtemps épris d'elle, a saisi le moment favorable, et tous a supplanté. Soyez-en sûr, et croyez à ce que je vous dis ! » » L'idée seule de cette infidélité me révolta. Me voilà plongé dans la rêverie la plus triste et la plus profonde. Non-seulement je n'allai plus la voir, mais je fermai ma fenêtre, et j'évitai toutes les occasions de la rencontrer. En vain la porteuse d'oeillets fut chargée de plus d'une ambassade ; je repoussai toutes les avances ; je renvoyai les billets. Mais la vérité, comment la connaître? Lecteur qui que vous soye2, vous ne l'imaginerez pas, vous ne la devinerez pas, vous ne l'inventerez pas. J'aurai tout-à-l'heure, je le crois, le plaisir de vous faire rire aux dépens de ce même amour qui peut-être vous a fait pleurer.

» Comme je passais un jour devant la maison du no- ;aire, 1» femme aux sermons me vit et m'appela. Bientôt ntroduit dans une chambre, j'y vis, assise dans un canapé it baignée de larmes, celle que j'avais tant aimée. On nous siissa seuls, et je demeurai immobile en face de cette

beauté qui me charmait encore; ce furent d*abord, de sa part, les reproches les plus vifs et les plos sao^ana Je l'arrêtai.

— Ah çà! et l'intendant militaire! loi dis-je. Elle pâlit en m'écoutant, et s'écria :

— Qael est le calomniatenr infâme...

•— Oh I ne TOUS fatiguez pas à tous justifia: ; je ne soi» ni ingrat, ni injuste : je sais tout.

« Ce ton décidé l'attéra d'abord ; puis, baissant la tête, comme honteuse d'être aperçtie, soupirant à chaque mot, et interrompant ses phrases par de longs sanglots.

— Tu as raison... je suis indigne... indigne de toL.« Deux sacs de farine !... Ma scélérate de sœur !••, Elle m'a priée... j'ai résisté longtemps... Mon aversion était horrible... Maudite sœur I... maudite farine I... maudite indi* gence!...

» Ses larmes i'étouffaient.

» 0 philosophes ! ô rêveurs ! ô platoniciens, ne seriesvous pas tombés et frappés de la foudre sous cette fiuîne. Un tel dénouement réduisait mon cœur métaphysicien et platonique à un état d'angoisse et de fureur que je ne saurais exprimer. Je restai muet J'avais une vingtaine de ducats dans mon escarcelle ; je les laissai tomber l'un après l'autre dans son sein , et je me sauvai à toutes jambes , en pleurant et criant comme un damné : • Maudite sœur ! maudit intendant ! maudite farine ! »

Ce fut la première expérience du philosophe.

Notre héros, auquel cette aventure avait donné qudques lumières, tivait dans l'intimité d'un*autre officier nommé Maxime, avec lequel il s'en alla loger lorsqu'il plut aa provéditeur-général de disposer du logement où le petit diable brun était venu lui rendre visite. Les deux amis commra-

Gèrent par aller se percher au sommet des murailles, dans one espèce d'observatoire d*où ils bravèrent Borée et la tempête, mais qu'ils abandonnèrent bientôt, fat^uês d*être exposés à tous^ les vents. Maxime avait pour ami un boutiquier de Zara, dont la maison était commode , vaste, et dont la femme, comme s'exprime Gozzi, était grassotte et fraîche {grassotta e fresca).

« — Je crois , que Dieu me pardonne, dit-il, que Maxime avait encore plus d'amitié pour la femme que pour le mari, et cette bonne famille nous loua sans peine deux chambres, en nous donnant, moyennant un petit salaire, la table et le logement Pour faire une action chrétienne et charitable, le marchand, qui n'avait pas d'enfants, avait adopté une jeune fille pauvre, qui était sa fille dCâine (figlia d'anima)^ comme on dit en Italie avec une tendresse si délicate, et qui mangeait à la même table que nous. Elle pouvait avoir treize ans, avait les cheveux blonds, les yeux grands et bleus, le regard suave et languissant, le visage pâle avec une légère teinte d'incarnat au milieu de cette blancheur de cire; d'ailleurs modeste, avec peu d'embonpoint, mais svelte, élégante , gracieuse et d'une taille bien prise qui joignait la délicatesse à la majesté.

» Lorsqu'il était question de remplir mon r^e comique, c^était cette jeune personne qui me servait de femme de chambre , qui m'arrangeait les cheveux , qui les bouclait, les frisait , les couvrait du Zendaletto; elle jouait comme une jeune chatte et riait en me regardant. M'échappait-il quelque plaisanterie sans conséquence? elle riait de plus belle. £nûn, un soir, après m'avoir bien coiffé, elle s'avisa tout-à-coup de m'accorder trois ou quatre baisers , petits, jolis. Elle m'étonna : je la croyais la plus insouciante du monde. C'était une vraie sainte. — « Sans doute, me dis-