TUD£S

je, elle me prend pour use femme ; mon costame la trompe. » Mais tous les joars le même manège recommençait et de profonds soupirs témoignaient hautement contre Tinnocence que j'attribuais à la belle. Je respectais lesdioils de rhospitalité; à ma sagesse naturelle se joignait l'expérience que je Y6nais d'acquérir ; je lui fis observer , d'u ton bien grave, que le confesseur défendait absolnme&t ces sortes de choses ; ce qui n'aboutit qu'à la faire rire. ^« Taisez-vous, me dit-elle, et ne faites pas de bruit; laissez sensément la porte de votre chambre entr'ouverte ce soir, quand tout le monde sera endormi : que je puisse vous dire un secret. »

« La curiosité, et surtout le ^ngulier contraste qui se trouvait entre sa sainteté apparente, le profond sérieox qu'elle affectait et ses nouvelles manières me déterminèrent. La moitié de la nuit se passa en contes folâtres et innocents et en paroles enfantines, et je conmiençais à sommeiller lorsque , m'arrachant à cet insolent sommai :

— « Pauvre petit imbécile , me dit-elle , tu crois donc que le maître de la maison est mon père adoptif , parce qu'il me prêche toute la journée, et qu'il m'ordonne d'avoir l'air grave et de me bien tenir ? C'est tout simplement ut vieux drôle, qui, sous ombre de charité, m'a recueillie dans sa maison ; je ne suis pas sa fille d'âme , mais la fill« de ses plaisirs. Sa bonne femme d'épouse croit toat ce qu'il veut , et lui jaloux comme un tigre me tourmente horriblement Tu me plais et je t'aime avec passion (im^ morata mortà) ; console-moi un peu de l'ennui que n^ cause ce misérable : j'espère que tu me veux du bien? »

« Elle ne me laissa pas le temps de la réflexion. Cet es* {«-it follet qui avait^ comme on le voit , les manières assurées, à peine^ vêtu, audacieux, ardent, et se moquant dl

ma froideur , força bientôt tout mon platonisme à s'évaporer; étourdissement , ivresse, délire, entraînement, composèrent, d*une manière exclusive, le second chapitre de mes amours. Adieu, chère métaphysique! Il faut que vous disparaissiez toujours en face des réalités I je ne pouvais revenir de mon étonnement. Le malin , mon farfadet vainqueur redevenait sainte, les yeux baissés ^ Tair grave et contrit, le visage composé; à lui donner le bon Dieu sans confession.

« Mon platonisme était bien déchu , et le plaisir étendit son voile complaisant sur des délits qui ne laissaient pas que d*eiciter en moi quelques remords. J'allais partir pour Venise , et j'avoue que l'idée de renoncer à ces conversations intéressantes me contrariait singulièrement, lorsque, trois jours avant mon départ , un accident comique vint me guérir subitement de ma seconde maladie et me fit bénir ce départ que je n'avais pu voir sans terreur.

* Pour raconter cette aventure , il faut d'abord que je décrive la maison habitée par nous. Un grand escalier de marbre conduisait à une vaste salle ; de cette salle on pas- »it à b chambre à coucher des deux époux, et de là, dans une autre chambre à coucher habitée par mon ami Madme. £n montant l'escalier, on trouvait, à main gauche, a porte de ma chambre, et tout à côté un second escalier, >a plutôt une échelle de bois fort longue, qui conduisait ï un étage supérieur. C'était au bout de ce second escalier, [ue se trouvait la porte de la chaste cellule où reposaient Des amours. A côté de cette porte s'ouvrait une fenêtre ixtérieure , qui servait à monter sur le toit lorsqu'il fallait éparer les ardoises ou la charpente de la maison.

» Le charitable père adoptif ', qui avait tant de eomplai* ance et une âme si chrétienne pour les jeunes filles de

treize ans , ne me soupçonnait pas le moins da monde ; nous avions tous deux quelque chose de si posé dans ia démarche et ]e regard, et le rôle que je joaais était si bien calqué sur le modèle qu^elle m'offrait , qu'il était difficile au marchand de concevoir le moindre ombrage. Mais, ainsi que me Tavait dit la demoiselie , notre homme était jaloux jusqu'à la rage ; il lui était venu dans la pensée qu'on jeune voisin , qui la lorgnait depuis longtemps, pooTait bien entrer la nuit par l'ouverture que j'ai décrite, et s'a|^MX)prier l'usufruit du bien qu'il s'était réservé. Quelques indices l'avaient mis sur la voie, et la jalousie, industrieuse comme les autres passions , lui fournit un moyen d'éclaircir ses doutes. 11 ferma la fenêtre de manière à ce qu'on pôt l'ouvrir du dehors. Un énorme bloc de pierre, phcé à l'intérieur , devait rouler le long de l'escalier , si l'on essayait d'ouvrir la fenêtre en son absence. Au moyen de cette invention, le père gardien espérait que les coupables seraient dévoilés^ et s'apprêtait à les rendre victimes de sa colère rendue féroce par la jalousie.

» £n effet , un soir que j'avais fermé ma porte , et que n'ayant pas reçu du démon nocturne le signal auquel j'obéissais , je dormais du sommeil le plus savoureux , un bruit infernal m'éveilla en sursaut L'escalier de boîs se trouvait placé tout à côté de la cloison à laquelle était adossé mon lit et vous pouvez imaginer le tapage que faisait en descendant une énorme pierre qui dansait sur les d^rés. Me voilà qui sors du lit en chemise , et qui , saisissant mon flambeau, m'empresse d'aller secourir la pauvrette, que je croyais en danger. Le premier personnage que j'aperçus fut le père gardien, le bougeoir d'une maîB, un cimeterre de l'autre , furieux , montant l'escalier ï grands pas, poiu* se venger du séducteiu*. Derrière

SUR CHARLES GOZZU 513

lui, sa femme , légèrement Têtue , le tirait de toates ses forces, pour l'empêcher d'accomplir ses funestes desseins ; Maxime enfin, dans le même équipage, brandissant son épée, criait : Qu'est-ce que c'est ? qu'y a-t-il ? laissez-moi faire! » Au pied de la fenêtre , on apercevait la jeune fille, agenouillée , racoqnillée , et comme frappée de la foudre. Le crime était évident Nous eûmes grand'peine à retenir ee père qui voulait couper la tête de son honorable fille. Â\oT9 ce furent menaces sur menaces^ gémissements, donleurs et supplications ; l'enquête, dans laquelle on ne pensait pas à me mêler, aboutit à nous faire comprendre que la jeune et modeste vierge , non-seulement ouvrait la fenêtre tous les soirs à un personnage qui courait les toits, mais qu'elle descendait la nuit, ouvrait la porte de la rue, et commençait je ne sais quelle Odyssée nocturne, d'assez mauvaise apparence. On pria , pleura et gronda ; la jeune sainte changea de chambre et tout fut dit Quant à moi , je gardai dans ma mémoire le souvenir dé cette terrible fille de treize ans.

» Il y avait , comme vous voyez , de quoi prendre en dégoût l'amour platonique , après ma première aventure , dont le dénouement fut provoqué par un sac de farine , et raison de répudier l'autre amour terminé par un coup de tonnerre sous la forme de cette grosse pierre roulant à travers l'escalier. Mais les délices de ce paradis des fous ont quelque chose de si attrayant , qu'il m'a fallu , lecteurs , le croiriez-vous ? une troisième et dernière expérience pour ine désabuser. Voici la dernière épreuve à laquelle furent soumis les sublimes sentiments de mon âme. Boccace au- ,rait fait de ce petit drame un conte excellent,

k> Je revins à Venise, désillusionné ; j'allai habiter le palais |>aterDel, et ce fut de l'étage le plus élevé que je fis mon cabi-

51 & ÉTUBSB

net d'élttde. Là» je {Nréparais mes frivoles che&*d*œa?re et je passais des journées entières. De temps à autre nne voix sonore et mélancolique se faisait entendre ; des ariettes tristes, chantées avec te goût le plus pur et uoe. expression à fendre l*teie, parf^aient jusqu'à moi, et il a*était pas étonnant que j*en entendisse toutes les paroles, car b peranone qfi les prononçait ae trouvait aussi rapprodiée qme possible de ma fenêtre. On sait comUen sont éuroitei ks mes de VenisQ qui ne sont pas traversées par des enoami:; une de ces rues s^[)arait notre habitation de cdle où logeait b can* tatricei £n e&t, en approchant un jour de ma croisée, j'aperçus une figure triste , blaiche , couronnée d'une forêt de cheveux très-noirs , retins par un ruban poncean» avec un oeillet rouge sur le cdté. Il était impossible d'être plus belle, difiScile de mêler plus de gravité à une physionomie plus agréable et à des traits |dus réguliers.

» Une taille moyenne, un bras arrondi et potelé, un regard calme , suave et languissant auraient pu s*eopy|iarer de mon cœur, sans les deux bonnes leçons que j'avais reçues et qui m'avaient doimé une certaine expérience. Instruit par ces accidents, je ne m'avançai donc pas; seule* ment lorsque j'ouvrais ma fenêtre et que je la voyais occn* péc à travailler auprès de la sienne , je lui disais quelquesuns de ces mqts qui servent de conversation à ceux qui n'en ont pas; il s'agissait du ^roco , du beau temps, dn mauvais, temps , de la neige, de la pluie ; et cette causerie insignifiante nous laissait croire à tous deux que nous devions passer pour absurdes aux yeux de la voisine et du voisin. Je lui demandai donc un jour pourquoi tous les airs qu'elle chantait étaient si tristes, et d'où venait qu'une si belle voix se trouvait ainsi consacrée à des paroles lugubres et à une lugubre musique. Elle me répondit que son tem|)éra^

SUR CHÂBLfiS GOZZI. 51$

mait était inéiaacoUque , qu'elle chanuit pour se distrairej et que son goût particulier lui faisait préférer les airs tris^ tes et les paroles tristes,

— Quoi I si jeune , et vous qui me semblez dans une situation heureuse, vous dont la physionomie annonce de rinteHigence et de Tâme ! comment se bit-il que .vous ne puissiez dominer 'la tristesse que je lis, toujours dans vos r^ards et qui cause mon étonnement 7

— Je ne (nrétends pas , me répondit-elle avec un petit scHirire à rendre fou le plus sage , je ne prétends pas moi , qui suis femme , deviner les sentiments et les impressions des hommes. Faites de même, et n'imaginez pas pénétrer les sentiments et les idées des femmes,

» Cette réplique avait quelque chose de presque (riiilosophique qui me toucha le cœur. Ce n'était plus la barbare naïveté dalmat^ ; si je condamnais mes premières eireurs , je ne pouvais en comparer la cause 2k ce qui se présentait à mes yeux : une jeune Vénitienne bien élevée, modeste, observatrice , sérieuse et honnête I Chimère de mon esprit, te voilà donc trouvée ! Voilà la femme pure et idéale.

» Cependant une foule de réûexions venaient m'assaillir, et le résultat définitif de ces réflexions fut que je devais ouvrir la croisée le moins souvent possible et rendre mes causeries brèves. Quant à elle, il paraît que le nombre de ses travaux à l'aiguille augmentait chaque jour, et elle ne quittait {dus son poste; sans cesse je la voyais assise à sa fenêtre, d'un air mélancolique et sérieux. Je ne pouvais m'empêcher de réfléchir que c'était chose incivil de ne pas lui adresser quelques paroles de consolation ; et mon pauvre cœur attendri cherchait à la soulager par des récits philosophiques, par des réflexions sur la vie et les hommes, causeries plus graves qu'amusantes et auxquelles elle ne

répondait que par un doux et léger sonrire. Il y avait toojonrs de la résare, un tour ingénieux et one grâce parfaite dans ses réponses; souvent lorsque la discussion était établie entre nous, elle quittait Taiguille, me regardait fixement et écoutait ce que j*avais à lui dire comaie si elle eût étudié un livre. Des idées que je jugeais folles me tra?ersaient le cerveau; je voulais les étouffer et restreindre eocore le nombre et retendue de nos conversations charmantes, honnêtes, périlleuses, et qui avaient duré un mois. J*avais grand besoin de ne parler que de choses générales. Un jour que je reprenais la conversation qui nous avait intéressés trois jours auparavant, je la vis rougir tootà-coup et baisser les yeux d'un air distrait.

— Vous êtes occupée d'antre chose, lui dis-je, et je ne veux pas vous être à charge.

« £lle se leva toute troublée :

— Un moment! me dit-elle; n*avez-vous pas reçu, il y a deux jours, de moi, un billet et un portrait en réponse à votre lettre ?

— Quel billet ? quel portrait ? Je ne sais ce que vous voulez dire. .

» Elle pâlit

— Quoi 1 vraiment !

•— Je vous assure, sur mon honneur, que je ne puis deviner à quelle circonstance vous faites allusion I

9 Elle tomba sur sa chaise à demi-pâmée, poussant un grand soupir.

— O malheureuse que je suis ! perdue et trahie !

» Puis, après une pose de profonde douleur, se levant :

— j'ai grand besoin de conseil, me dit-elle; j'ai obtenu de mon mari la permission d'aller ce soir chez une de mes

SUR GHARLBS GOZZI. 517

tantes, religieuse à la Giadecca. Soyez, k la Tingt-miièiiie heare, sous le Ponte Storto de Saint-Apollinaire, tous y verrez une gondole ; et, à la fenêtre de cette gondole, un mo jchoir blanc ; vous y entrerez, j'y serai ; vous saurez à quel péril mon imprudence m'a exposée ; tous êtes la seule personne qui puisse me donner conseil; si tous croyez que je mérite votre pitié, ne manquez pas de vous trouver là ; je suis persuadée que ma confiance est bien placée.

» A ces mots, elle s'envola et disparut Je restai comme un boDune de stuc, mon cerveau tournant comme une roue de moulin et bien déterminé à pénétrer le secret de la gondole. Je dînai avec tant de précipitation, que je pensai m*étouffer. Me voilà sous le Ponte Storto^ et bientôt après dans la gondole; j'y trouvai cette beauté resplendissante sous le Zen(/a/o avec beaucoup de brillants aux oreilles, au cou et aux doigts.

— Fermez le rideau, cria-t-elle au gondolier, et dirigez-vous vers la Giudecca. Mille pardons, dit-elle de la manière la plus douce, pour la peine que j'ose vous donner. Je vous en supplie, n'allez pas prendre mauvaise opinion de mon caractère, à cause de ce rendez-vous qui semble en cSet fort équivoque de la part d'une femme d'honneur, femme mariée I Je n'aurais pas eu recours à votre conseil, si je n'avais, monsieur, très-haute opinion de votre sagesse, de votre prudence et de vos mœurs. Je me trouve aujourd'hui dans le plus grand embarras, et je vais vous en dire la cause. Ne connaîtriez-vous pas un homme et une femme qui habitent le rez-de-chaussée de notre maison, gens mariés et très-pauvres ?

— Pas le moins du monde.

— Allons, reprit- elle en fermant avec angwsse les pau-

518 ÊTVPËS

pières et les lèvres. Ce persooiuge m*a cependaot dit positiveiDent qu'il vous connaissait, qu'il avait toute voire confiance, et que le billet que voici était de vous.

« Elle tira de son sein un papier à lettre plié et mek présenta. Je ne savais où j'en étais. J'ouvris le prédeox psqpier dans lequel je trouvai des protestations d'amour alh surdes; des héUu et des soupirs ridicules, le toat lardé de vers de Métastase, On disait k la dame qu'on l'aimait avec passion, et que, ne pouvant la voir sans cesse, on loidemandait son portrait, remède contre les tourments de Cupidon,« cataplasme d'amour, disait l'épistolographe, que l'on ne manquerait pas de porter tout près du ccenr pour en aibihUr les souffrances. «^

-- Ah! çà, lui diS'je en t^rminanUa lecture de ce bew billet, c'est donc la lecture de ce cbeM'œuvre qui vous a donné, madame, une idée si favorable de ma sagesse et de ma prudence.

— Mon Dieu! noqs autres femmes, nous ne pouvons guère, toutes tant que nous soounes, nous dépouiller de cet amour-propre effréné, qui nous rend folles ou avenues. J'ai peur que l'imprudence que j'ai commise ne me coûte bien des larmes ; croiriez-vous que j'ai répondu d'une manière assez civile à cette déclaration prétendue et que j'ai ajouté à ma réponse l'envoi de mon portrait garni de

diamants?

« Cette narration mêlée de larmes m'apprit que le ménage logé au rez-de-chaussée avait convoité la garniture de diamants qui entouraient le portrait ; — que la jeune femme ayant fait à r<^use du fripon confidence de son inclination pour moi, cette dernière avait ; de concert avec son mari, inventé l'admirable moyen dont j'ai parlé, pour confisqua au profit du ménage, diamants et portrait Je donnai à

SUR GHABLE3 GOZZL 519

riai|>rudente femme les meilleur» coaseils du monde ; je lui recommandai de ne pins se montrer à la ienêtre« de continua à traiter sa confidente ayec tous ks égards imaginables, de lui dire en grand secret que le commence* m^t d'inclination qu'elle avait pour moi s'était complète* ment effacé; enfin de regarder le portrait volé comme tout* à fait perdu. J'ajoutai que le meilleur moyen de se tirer de ce mauvais pas était de tromper les fripons par de fausses confidences, de leur sacrifier même quelques ducats dans l'occasion; de leur apprendre surtout qu'on avait de mes nouvelles, que j'étais un fort mauvais sujet et que l'on renonçait à moi.

» Tout réussit comme je- l'avais prévu ; les billets repa* furent avec leur caricature d'amour, et la jeune femme s'en débarrassa par quelques sacrifices. Bientôt le mari et la femme, enhardis par un premier vol, fouillèrent le secrétaire du mari, y trouvèrent quelques sequins et furent chassés de la maison. Tous ces événements , elle me les apprenait pendant nos voyages en gondole ; car nos promenadescontinuaient toujours. A Ja fin de la troisième de ces promenades^ nous étions arrivés à l'église de Sainte* Marguerite qui en était le but ; elle tenait ma main serrée dans une des plus belles mains du monde. Je voulus baiser cette main; elle la retira, prit la mienne, en voulut faire autant , et j'imitai son mouvement

Toutes mes idées étaient brouillées ; dix-sept ans , cette amitié platonique , cette résolution de sagesse , cette sim* plicité , cette force d'âme me plaisaient ; les rendez-vous au Ponie-Storto continuaient : un billet lancé par elle et attaché à une pierre m'arrivait par la fenêtre : gondole de marcher, conversations d'aller leur train , plus gaies qu'amoureuses, sans autre crime qu'un échange de sentiments.

520 ÉTCINSS

sans aatre inconvenance qu'un serrement de mains pfanoa moins passionné. Les choses dorèrent ain« , parfadtement niaises, etd'une niaiserie dâicieuse. Je ne sais [n» oomlM de visites de toute espèce elle eut à rendre à ses parents et k ses amies ; à chaque nouveau rendez-vous die changeait de gondole et de gondolier, et ce que noos fààm de plus coupable , c'était d'aller ensemble à Mnrano on à la Gindecca faire un petit repas accompagné de rires, de protestations d'amitié, de soupirs quand on ses^Mrait, quelquefois d'une audace qui allait jusqu'à poser la maÎB sur le cœur de l'un et de l'autre. Cependant la troiaîènie personne de la conversation italienne s'était changée ca tous, et le vous s'était changé en tu, La famUiarité ciwsait Je lui demandai un jour l'histoire de son mariage.

— Tu vas me rire au nez , me dit-dle ; je sois fiDe de noble. Mon père, dissipateur, et qui ne manque pas de vices, n'ayant pas un sou de dot à nous donner, accepta ks propositions d'un négociant assez riche qui s'était épris de moi. J'avais quinze ans lorsque je l'ai épousé ; il y a deux ans de cela, et bien qu'il soit austère et à la vieille mode, je suis parfaitement heureuse avec lui.

— Et depuis deux ans vous n'avez pas d'enfants?

« Ceci parut la blesser; elle rougit, je crus loi avcMr fait peine, et je lui en demandai pardon. Quand on aime , <m craint souverainement.

» Â son tour elle pensa m'avoir offensé, et me serra la main.

— A un ami tel que toi je ne dois rien cacher ; mon pauvre mari est phthisique, en proie à une fièvre ccmthiae, et ne fait que pleurer toute la nuit en me demandant pardon de m'avoir enchaînée à un cadavre. Il y a tant de cœur dans ces paroles, qu'elles me font pleurer aussi, moîiis à caose

de ma peine que de la sienne. J*esstûe de k consoler et de Ini donner Tassurance d*ane gaérisoo^ impossible. Si tout mon sang pouvait le sauver, je le verserais avec [daisir; il a voulu me constituer un douaire de huit mille ducats que j'ai refusé. Chaque jour ce sont des pièces d'or, des diamants, des perles, des bijoux dont il me fait présent, » afin que je ne le déteste pas, me dit-il; » ou des étoffes coûteuses, des ornements de prix, du Imge très- fin qu'il veut que j'accepte. « Mettez cela en réserve , chère fille » me dit-il, vous serez bientôt veuve. Puisse Dieu vous donner des jours plus heureux que ceux qui vous endiaînent à un mariage fatal!»

— Je crains, continua-t-elle en me r^ardant fixement d'un air grave, que l'aveu que tu viens de m'arradier ne fasse naître dans ton esprit des soupçons injurieux pour moi, et que tu ne penses que j'ai recherché ton amitié dans des vues sensuelles. Si je pouvais te croire capable de me juger ainsi, je perdrais bientôt le sentiment qui me faitt'aimer, et notre amitié serait finie.

» Rien ne pouvait mieux me convenir que de telles dispositions chez une femme ; aussi nos sentiments mutaeb ne faisaient-ils que s'accroître, bien que nous ne leur donnassions pour aliment que quelque petit sonnet platoniqiie qu'elle regardait comme une perle et qu'elle plaçait entre sa robe et une poitrine plus belle que le sonnet

» Hélas I pourquoi dois-je raconter la dégénérescence de ce bel amour? Les historiens doivent être fidèles. Entre un jeune homme de vingt ans et une belle 'personne de dix* sept, qui se sont fait l'aveu d'une passion mutuelle, la vertu rigide ne peut se maintenir longtemps. Il faut cependant achever cette narration, tout en avouant que ce qui me reste à dire est loin de vabir ce que j'ai dit

522 ÉTDD£S

» Nous étions au milieu du mois d'avril, mois dont le souvenir restera gravé dans ma mémoire; nous voguions un jour ensemble dans la gondole , moi et la jeune femme, vêtue de rose avec une négligence délicieuse. Noos nous rendîmes comme à l'ordinaire à Aiuraao, ou se trouvaient un petit jardin et une maison qui nous servaient de lieu de repos. Là, nous avion» coutume de prendre qodques aliments ; tout était propre, soigné^ silencieux. Nous collationnâmes, comme à l'ordinaire, avec plus de gaité de part et d'antre et une vivacité de reparties qui nous charmait tous les deux. Que dire an lecteur? la solitude et le charme du lieu ; un non qui pouvait passer pour le plus beaa ont du monde ; tout nous perdit. Je ne parlerai pas de ce mélange de pudeur et de transport, dont ma blanche vieillesse est encore émue. Toutefois je ne puis guère me répéter sans rire le singulier débat qui s'éleva entre nous :

— Je suis coupable! s'écria- t-elle; pardonnez-moi, ô mon ami! C'est moi, moi seule qui vous ai séduit. Ne m'ôtez pas votre estime?

— Abl c'est moi seul qui suis criminel, m'écriai-jeà mon tour ; ne me haïssez pas !

• A six mois de {datonisme qui avaient charmé mon âme succédèrent six mois dont nos cœurs n'eurent pas tout le bénéfice. La maladie du mari suivit son cours ordinaire. Bientôt les médecins désespérèrent de lui, et furent obligés de lui faire quitter Veniise et de le conduire à la campagne. Une intimité plus douce et plus vive perpétua nos rapports. Hélas ! qui aurait pu croire à la fin de cette nouvelle aventure? Celle-ci dépasse, en vérité, le sac de farine, quelque beau que le sac de farine pût être. Que ceux qui se fient du soin de leur bonheur à la plus faiUe créature de la terre, à la jEemme* reçoivent une denûèra

SUR GHABLES GOZZI. 523

leçon. On a péroré contre le mariage; en vérité les dangers qu'il entraîne sont encore au-dessous des périls et des angoisses attachés aux liaisons.

» Un de mes amis vint me ?oir et logea cbez moi. Plus âgé que moi , mais vif et ardent , Lovelace accompli , fort incrédule quant à la vertu des femmes , et singulièrement hardi dans l'attaque, il m'enleva celle-ci , et il ne lui fallut pour cela que trois minutes... Grébillon fils aurait fait de cela un roman. »

Ainsi s'essayait à l'observation des hommes et des pas*^ sl<»is cet esprit sagace, non ironique, cette dme douce et capable de comprendre toutes les émotions. En croyant rejH'oduire seulement les fantaisies de sa jeunesse, Gozzi a fait la peinture «xacte de la vie vénitienne, de ses mœurs puériles et de ses faiblesses passées en loi. Que l'on juge ce pays et sa décadence, en réfléchissant que ces historiettes rapportées par nous et souvent adoucies dans l'expression, affaiblies quant à la couleur, sont sorties de la plume la plus philosophique et la plus grave qui ait honoré Venise à la fin du xviir siècle.

Venise à la fin du xviii*' siècle.

Venise n'avait conservé que le fantôme de sa puissance et la tradition de ses fêtes. Son histoire avait commencé comme une légende ; elle avait continué comme un redit

52h ÊTUMS

d'Aune Iladeliffe; elle finissait comme nn roman de FAiètin. Les voyageurs Moore (1) et Arcbenholtz (2) , le véutia Casanova de Steingalt, Goidoni dans ses mémoires (})« Gaspard Gozzi (&), imilateur d'Addison et frère de Gharia Gozzî, Joseph Bvetti (5) dans sa Frusta letteraria^ tt plnsiears antres, nous ont laissé des docam^its précknx sur Tétat moral de cette Rome de l'Océan^ toor-à-UNir démocratie jalouse, aristocratie puissante, cdigarchie déciépite; peuple de grands en&nts, heureux de lems bdki nuits et de leur rien faire, s*amilsant de Ters marteUîcBS, pendant que l'éloquence de Rousseau ébranlait les âmo et annonçait les convulsions de FEurope. Qu'un tel peiple, \ une telle époque ait eu son Aristv^ane, voifii h prodige; et ce {»t)dige fut réalisé par Tapparitioo de GcnL Ainsi que Fauteur grec , le comte vénitîai Tonlut défendre les anciranes mœurs et les anciennes idées natioBales contre le nouveau mouvement des intelligences. Chn tous les deux il y eut verve, cynisme élisant , hardicffle savante et méditée, empk» audacieux de Fallégorie populaire , lutte acharnée contre les poètes en crédit , haîoe de la démocratie, profondeur cachée sous la puérilité apparente des moyens, fécondité de ressources, naïveté briHante

(1) John Moore, anglais spirituel et instruit. View ofltaly^

(2) Prussien qui voyagea beaucoup en Italie, Reisc, etc.

(3) Publiées en 1787 pour là première fois.

(A) Gaspard Goni, auteur du Spectateur véniHen.

(5) Giuseppe Baretti, un des critiques les plus remarquables et ks moins connus du xviii* siècle, a voyagé en Angleterre, en Portngal, en Espagne, en France; accusé d^assassinat à Londres, il se défendit lui-même dans un plaidoyer éloquent qu*il récita en anglais , et fut acquitté. Ce fait, consigné dans VAnnuat RegUter afec son plaidoyer, D*a été rappelé dans auenne biograplâe»

de hngage, pureté de style* jointe k rjmitatkm la plasgaie de la trivialité plébéienne ; le parallèle s'arrête icL Le mâle génie de Fécrivain attiqoe, se jouant dans une société libre et ardente , soulevait sans crainte toutes les questions politiques et morales. Ses fabl^ allaient remuer bardi* ment les intérêts les plus vitaux et les plus pressants. Goncitoyc» de Démosthène et d'Euripide , des ébauches imparfaites n'eussent satisfait ni ce besoin de perfection, qui régnait chez le peuple artiste , ni le goût délicat de l'auteur. Non content de donner l'essor k ses caprices et à son indignation , il développa librement ce Ulent de poète lyrique dont la nature l'avait doué. Ses drames furent lutrdis par la conception, com|riets dans leur ensemble, et achevés dans leurs parties. Vous y recmmaissez toujours le travail de l'artiste s'occupant de son œuvre avec amour, an milieu d*nnè apparente extravagance et d*un désordre affecté. C'est une élégance admirable, une verve éclatante, un fini précieux dans les détails, une poésie semblable, dit l'ancien critique (1), à ces pierres fines si curieusement creusées et polies par le ciseau de l'ouvrier : où ypoLitrou^

éùXtf, yJlvirTO($ xai ropo^roti fixera^ Xoyoùç,

Les mœurs de Venise ne comportaient rien d'aussi aclievé ni d'aussi hardi ; la cité de Saint*Marc était vieille, timide, corrompue, incapable de s'élever jusqu'aux pensées de la philosc^bie ou de songer sans effroi à ses destinées politiques. Peuple sensuel, poétique, voluptueux et {Httoresque, chez lui toutes les qualités de l'imagination, dénuées de TÎrilité, nourries par une oisiveté profonde, efféminée par le despotisme et par les progrès de la civilisation, concouraient avec la mollesse du climat et la singularité des

(1) Denys d*Halicaraasse, de Struct. or ah sect. 25.

hàbitades à composer nn ensemble de nueiirs fantastiqMs, ingénument débauchées, naïves jusqu'à T^ifantiQage, et Uzarres comme la féerie. Les édifices de Yenise sont des arabesques; dômes moresques, mosaïques « incmstatioDS de porphyre et d'or; magnifique caprice. La lai^;ue vé* nîtienue forme un dialecte spécial, où toutes les syllabes sont mouillées, d*6ù toutes les consonnes dures sont bannies , où les diphtongues douces et molles , les lettres coulantes, labiales, faciles à prononcer, dooiinent sesaks; canal regio denem canaleio; figiio, fia; mente , gnente; Elenaj Nene; Antonio, Tonim (1); dialecte abondant (a mots de volupté, eu diminutifs familiers et tendres; parier naïf et léger, murmura plutôt que langage, b^aiemeot semblable au gazouillement des oiseaux, non an disconn de l'homme. Les auteurs dont les ouvrages nombreux peuvent nous servir à étudier cette modification de la langue italienne, énervement d'un idiome déjà si tendre et si fluide, attestent le goût populaire des Vénitiens pour h plaisanterie mordante, libertine et légère, leur talent de narrer, surtout la licence inouïe de ces mcrars aoxqodles le gouvernement faisait adieter le vice par la servitude. Ni Martial, ni Vàdé, ni Le Berni, ne peuvent donner une idée de cette recherche, de cette idolâtrie et de ce rafiBnement

(i) Les lettres r, /, d, les inflexioDS nasales n'eziatent pas dm le dialecte vénitien. Ou dit la coa^ pour la coda ; lorno^ pour giorno ; zioijho pour ghioco. Les c, les ^, sont remplacés par les s , et les :. Le vénitien parle comme ces enfanls qui, n^ayant pas encore la langue déliée, disent zour au lieu 6eJour;sarme au lien de char* me, etc. ; défaut de prononciation puérile désigné dans quelques lexiques, non dans le Dictionnaire de V Académie française, par deux mois peu connus, susseyement et zèz^yement.

SUR CHARLES 60ZZI. 527

de voluptés physiques, de cet insouci de toute moralité dont les poéàes Ténitieniies modernes portent l'empreinte ; à cet accent de la débauche se mêlent une grâce abandonnée, une harmonie enchanteresse , un élan presque dithyrambique. L'incapacité des vertus politiques et privées est écrite dans chacun de ses vers : « Venise vous apparaît comme un mauvais lieu, gouverné par des officiers de police. » La licence se monire si candide et si ingénue que Ton s'offenae moins de son excès, comme si elle constituait la langue naturelle de ce peuple. La nudité des paroles semble échapper à Tétourderie d'un enfant sauvage; elle emprunte à son ignorance une naïveté qui en tempère le dégoût.

Ce peuple, qu'une ivresse joyeuse berçait et consolait dans son abaissement, avait perdu toute prépondérance politique et commerciale. Venise languissait dépouillée de l'auréole de gloire et d'opulence dont ses conquêtes la paraient quand tous les peuples du monde affluaient aux fêtes de l'île de Marbre; il lui restait la poésie d'un ciel resplendissant de lumière, ses nuits plus douces que nos beaux jours, la magie de ses gondoles illuminées, projetant un long rayon de clarté sur ses eaux mouvantes, de ses ûsolères glissant sur la mer comme des oiseaux, de son peuple presque oriental, aux yeux noirs^ étincelants sur un teint basané , modèle vivant de Titien et Véronèse.

« A Venise, disait un poète (1) patricien de Venise, au-

(1) Ce tableau de Venise tel que le traça au xyrii* siècle un grave patricien, Baffô de Saînl-Marc, offrirait à la fois la peinture la plus vive de ces incroyables mœurs et un curieux échantillon du dialecte des lagunes ; mais la plume se refuse à le copier, et nous ne pouvons extraire que des fragments peu nombreux des vingt-huit strophes qui le composent.

528 ÊTDDBS

teor d'œavres incroyables qa'cm ne peut citer que par fragments, et qui écrivait du teaq[)s de Gozzi, règne une aiiégresse perpétuelle • »

Ghè a Veneiia uo* allegria E gbè un far cussi liooondo, Che no credo, che ghè sia Altrettaato in luUoM mondo,

Ghè xe mille morbidezze, Gliè manière dolci e tenere, E aile tante grau bellezze La à\ik la par de venere

In tripudi, zioghi e eanli Se stà BU le noUi intiere £ in sto tempo da lior amanti...

£ gran lasso, e la gran moda De sti tant! bel casini Fà, che tatti quanti goda Che i spenda dei zecchini.

Oh 1 che vita deliziosa 1 Oh I che amabile contento I

Me stupisso che nô Tenga Forestieri in quantità Perche quà chi no xe tegna De la gode, corne Tà«

Viva donca sta città Che xe*i centro de pîaseri Che assae gode chi slà quà E anca gode i forestieri.

« Joie! hresse! Rien de pareil, je crois, ne se trouve dans le monde entier. Molles tendresses, amours légers^ plaisirs doux et faciles ! Quel enchantement ! C'est la ville de Vénus même... On y danse, on y chante, on y joue pendant les nuits entières... Bienheureux casins! vie délicieuse! Et comment tous les habitants du globe ne se donnent-ils pas rendez-vous à Y^ise, séjour du bonheur, et centre des voluptés? »

A une telle nation, assignez une littérature spéciale, ce sera le Cabinet des fées. Quels drames aura-t-il? des féeries. Quelle statuaire? la vduptueuse sculpture de Canova. Quelle école de peinture? celle où domine la magie du coloris.