SU
Suilc. — Frivolité de la critiqae. — Défense de la natîouallté espagnole. — Sans nationalité point de littérature.
Souvent cette frivolité de la critique se mêle à un pédantisme excessif et insoutenable. On se croit lucide parce qu'on est léger. Intelligences profondes et éclatantes, Bacon, Shakspeare, Cervantes, Pascal, venez venger les qualités les plus brillantes et les plus solides de la pensée, compromises par le docteur Beattie , l'abbé Goyer, M. de Marmontel, l'abbé Le Batteux, le jésuite Bouhours, qui babillent si lestement leurs frivolités pédantesques. Tons prouvez assez qu'il ne suffit pas , pour avoir titre à endoc*
triner les autres, de savoir les ennuyer de lieux-communs habillés selon la mode. — Quoi de plus profond que Tacite ! et quel drame fut plus amusant que le sien ! Quoi de plus lourd et de plus long que le frivole Yarillas ! — Y a-t-il un style plus neuf et plus vif que celui de Montesquieu ; et un style plus pâteux et plus empêtré dans les mots que celui de M. de Mably , qui nous apprit à être des Phocions ? — Partout où est la vraie profondeur^ je trouve la véritable clarté. Dès que vous apercevez dans les idées publiques des masses vagues et flottantes , des nuages indécis, soyez sûrs qu'une étude est encore à faire, que ceux qui vous ont précédé n*ont amassé que des vapeurs, et n'ont pas su éveiller la lumière I Défiez-vous de cet esprit léger qui se contente d'un certain ordre faux, d'une certaine lueur extérieure, d'une certaine forme régulière ; qui se paie de certains mots , et croit qu'il n'y a plus rien à dire. Bannissez les phrases toutes faites, les frivolités pédantesques. Rejetez le lieu-commun. Cherchez la vérité. Permettez aux esprits libres et méditatifs de se défier du jugement public et de le réviser.
Il y a des idées toutes faites sur le drame espagnol. M. Linguet et Voltaire ont jeté dans la circulation toutes les phrases qui roulent à ce sujet et qui nous servent encore. Une certaine facilité d'extravagance, un pêle-mêle d'amants qui se battent , de sœurs qui font l'amour , de frères qui se vengent, de pères qui surveillent et de galants qui s'embrouillent dans une intrigue sans issue; voilà, disons-nous, le théâtre espagnol. En vain occupe-t-il une place assez vaste dans VHistoire des Littératures du Midi^ par l'écrivain dont nous avons parlé tout-à-l'hcure. Il a augmenté notre erreur et doublé le voile; il n'a parlé que du fanatisme , de la superstition , de la férocité des
iO ÉTUDES
drames espagnols. Il nous en a dégoûtés sans nons les fisre connaître. Toute sa patience , sa philosophie et son érQ>dition n'ont pu pénétrer au-delà des surfaces» Il a été superficiel avec gravité et géométriquement frivole»
Ce talent distingué, consciencieux et persévérant se fait remarquer par un caractère inflexible, assez commun dans la république genevoise que le sévère Calvin a fondée. Quelques principes une fois adoptés servent de règle à tous ses jugements. Il a foi dans le xyxip siècle , et pense innocemm^t que le genre humain , avant cette époque, menait une vie de superstition sauvage : le joug des prêtres, la tyrannie des préjugés lui offrent des fantômes redoutables; il dit encore les temps de barbarie , et il oublie que toutes nos inventions datent de ces âges obscurs. (1) Il abhorre Louis XIY, exècre le fanatisme, croit à YELdorado promis par d'honùêtes philosophes, et porte dans l'histoire leurs illusions bienveillantes. Remplaçant un préjugé par un autre, une superstition monacale par une superstition dogmatique, étouffant le fanatisme de l'inquisition pour professer lé fanatisme de Diderot, il manque évidemment de la première qualité de l'historien , de cette souplesse impartiale qui nous associe aux variations de l'histoire. Esprit juste qui voit faux, intelligence rigide trompée par sa rigueur même, il ramène toutes choses au présent. Il ne voit pas que le présent n'est qu'un point mobile. Charlemagne est jugé par lui comme il jugerait l'empereur de Russie ou d'Autriche ; et il soumet les actes de saint Martin, de saint Grégoire de Tours, ou les écrits de sakit Thomas d'Aquin à la sévérité coi^titutionnelle. £n vérité, cela n'est pas juste ! Ces paladins, ces barons et ces moines»
(1) Y, nos ËxyDBS SUR LK MOYSN-AaH,
à de» vertM qoe tous a'iTei pts Joigaiiait des vket aujo«r« i*faiii devenus rares. Ce qoevons appelez vile senitade, ib l'appelaient noble devoir. €e qui e&t poar tous brigandage* était ooaqttête pour eux. Laissez lear uiérite et leur dévoûoieaC vérîtaUes à ees penmioages qiii« sous le firoc du iiK»ae ou le boenet du docteur , vous inspirent si peu d'admûratimi ; aussi bons citoyens que Caum > qselques^ins doués d*aa génie au moins Tégai de tous les génies ! Groyez-Tous que Jehan Oerson/JuTénal des Urâns, Etienne Boiieau, ne marchent pas égaux des tni>ons, dei? édiles, des consuls de l'antiquité? Imaginez^ vous qu'il y ait si loin de Lu-^ crèce à Jeanne d'Arc, l'use qui ne rengea que. son hon* nenr, l'autre qui sau?a sa patrie ? Méprisez-vous Jebanne parce tiu'dile disait ses patenôtres 7 Lucrèce et Comélie sacrifiaient attx dieux Lares. Il faut avoir étrangement rétréci et abaissé son esprit par le préjugé, pour ne pas estifiier Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Abeilard, à l'égal ou au-dessus de Yarron et d'AuIu^Gelle, ou de Thaïes et de Bias !
La fin du xviir siècle a commencé une réaction vive contre les idoles et les enthousiasmes des siècles précédents. Voltaire, puissant wgaae de ce inout ement , a entraîné avec lui une foule d'esprits ardents ou logiciens, qui ont porté de tons cdtés sa théorie comme une flamme. L'infécondité de ces principes n'a plus besoin qu'on la prouve. £Ue a pour gages, dans l'hi^oire, JVL de Sismondi; dans la philologie^ Yolney; dans le drame , Marie Chénier et Dubelloy; dans le roman, Lemontey et mille autres. Que peisonne n'en soit surpris. La négation est stérile.
L'esprit de Vohaire, cette miraculeuse et dévorante flamme qui a touché à teut^. qui s'est emparée de tout, qui
a fait étinceler toutes ses destractioiis ; phéaomèae français^ et merveille inouie, ne prétendait rien organiser; il Yoolait détmire. Il a réossL Qui donc peut adopter de bonne foi ses jugements sur Dante, sur l'Ârioste » snr l'Espagne, sur Milton, sur Corneille même t Tontes les surfaces sont caressées par ce feu sans repos; le dédain du passé, l'élan vers l'avenir dictent cette critique hardie, amusante, éclatante, partiale et terrible. Parcourant la torche à la main la carrière de l'intelligence et du savoir, ce général d'armée illuminait ou incendiait au gré de ses desseins ; l'habileté audacieuse du chef de parti éclatait daios sa course aventureuse et triomphale. M. de Sismondl et ses émules ont adopté de trop bonne foi la vivacité politique de leur mattre; méconnaissance de l'esprit des siècles ; légèreté dans les sentences, dénigrement des choses passées; critique amère de tout ce qui étonne ou blesse le goût français; condamnation sans appel et sans enquête des produits étrangers à la philosophie moderne, des actes et des ouvrages émanés du christianisme ; voilà le résumé de ces dogmes frivoles.
M. de Sismondi nous apprend donc que l'on se tue beaucoup dans le drame espagnol^ que le génie de l'Inquisition y respire, que les héros espagnols sont souvent des brigands, que les mystères du christianisme y sont représentés, qu'il arrive au poète de sanctifier le meurtre par le symbole et la dévotion, et qu'enfin toutes ces choses constituant une abominaMe morale, d'un usage dangereux, d'un très* mauvais exemple, la tragédie, la comédie , la saynète et Vauto de la Castille méritent la réprobation du philosophe et la col^ de l'homme vertueux.
Il y a trois ou quatre erreurs dans ce jugement La pre* mière, est la confusion de l'art et de la moralité ; deux
choses qui peuvent s'unir, mais dont l'essence est éyidemment distincte. On sait que même Aristophane, grand flageliateur et amusant poète, n'a corrigé personne. Pourquoi chercher des sermons dans des drames qui n'ont pas la prétention d'être philosophiques? ils sont populaires. Us existent en vertu du génie national, dans lequel ils ont leur racine, et sans lequel ils ne vivraient pas. » » Quiconque étadie bien le théâtre d'un peuple , dit un » Allemand original et profond, a sous les yeux la carte » topographique de son génie, le plan figuré de ses inten* » tions secrètes; non pas son histoire, mais le dessin gêné- » rai de ses idées. »
Cet Allemand exprimait dans une phrase bizarre tout le secret du théâtre ; le plan, les intentions secrètes, les idées mères, la carte topographique du génie espagnol se trouvent dans son théâtre. Rien de plus complet, rien qui s'accorde mieux avec les annales de ce peuple. H égorge ses ennemis, — tous les peuples en ont fait autant. Il se soumet à l'Inquisition,-— comme Rome à sa vieille discipline. Soa fanatisme est aveugle, — comme le fanatisme de Brutus, de Scévola, de Léonidas. Vous condamnez la férocité du patriotisme chrétien , vous qui exaltez celle du patriotisme grec! Les deux sentiments sont les mêmes; c'est une passion identique, capable de brûler le monde et de le noyer dans le sang, comme toutes les passions poussées à l'extrême. Scmt-ce des modèles de conduite morale que vous demandez aux assassinats d'Eschyle, aux incestes d'Euripide? L'activité passionnée constitue le drame; elle le remplit de crimes.
En lisant Caldéron > M. de Sismondi a dû frémir. Entre sa fenêtre régulière et les Alpes blanches et roses, une procession sanglante s'élève et passe , le crucifix en main ;
U ÉTUOB&
Ge sont des bandoleros armés de l'escopette et oompUMit los grains dé leurs rosaires ; des vierges saintes crucifiées par les bourreaux ; des moines i Tceil caye et dont la prière semble un remords; de jeunes cavatters en grande foule , qui jouent avec le poignard et ne vivent pas un jour sans intrigue, sans confession et sans duel; puis qudques Ara-» bes à Tœil d'aide , au cimeteire courbe, chargés de ehai^ mes, ou couverts du san-benito; enfin, tous ces personnages que les peintres d*£8pagne ont reproduits avec un génie sublime, une puissance qui effraie, une verve suis égaie et tardiv^nent reconnue» Ces acteurs n'ont pas une moralité plus stricte que Clytemnestre , Médée ^ tous les vieux monstres tragiques wvtiA des entraiUes sanglantes de la mythologie.
La question de moralité une fois écartée, il s'en présente une autre , infiniment plus raisonnable* Les EÊptf gnols, plus catholiques que tous les catholiques, phis chrétiens que tous les chrétiens, ont suivi une route o{^)08ée à celle des peuple» modernes; ils ne se sont imposé aucune loi dramatique antérieure à leur propre civilisation. JOepuis le moyen-âge leur drame a vécu sur les éléments du moyen-âge. Ont -ils créé par ce procédé un théâtre digne d'admiration? Ont-ils atteint le but de Fart? Les lois universelles du beau ont-elles dominé ce drame ^ciaii unique, tout chrétien, tout chevaleresque?
Oui, certes, leur drame, dans son ensemble, nous semble supéiieur à celui de Tltalie , et même sopérkur, non pour la force philosophique, mais en tcnt que dramç^ au théâtre anglais.
S iw-
QwAki t»Ukee«cciipe le drane espagnol dans Thistoire littéraire»
L'histoire littéraire ne peut plus s'écrire ni ptr les dates» di i»ar les l^grtpMte, m {Mr les redites. Toute «onografihie est insuffisante désormais ; les ioteWgences élevées cfaereheat néeessairetêeBt la synthèse de lacivitisation de r£arope, le panorama de ses produits variés; elles ?eo)eftt éckârér ce gr^nd tableau par les parallèles, les concordances, l'analyse des influences diverses et des fusions internatioDales. Elles n'oublient pas que chaque peuple a ses passions comme chaque individu, et que ces pas« «kms constituent Tâme de chaque poésie. Elles voyent ces passions se former, se déclarer, éclater, s'affaiblir, s'étein* dre et correspondre à tous les mouvements littéraires qu'elles annoncent de loin et qu'elles décident plus tard.
L'Eepagne a créé son drame original longtemps avant la France et l'Angleterre. L'Italie nous a enseigné la dispo^ sition des scènes ; les Espagnols n'ont demandé qu'à eux* mêmes l'art romanesque , et la verve d'incidents qui animent la Cétestine , cette vieille mère desiJrames castillan& Lorsque Bey wood faisait représenter en Angleterre ses bouffonneries sans intérêt et sans verve ; lorsque Paris n'avait encore que des mystères fort plats et des moralités baroques, vers 15^0 ; Lope de Rueda FEspagnol jouait sur les.pbces publiques de Madrid de véritables comédies-pro-
verbes, pleines de sens et de sel. Dès l'année 1510, on Jaan de la Ëncina et un Torres Naharro mêlent et cràsent merveilleusement tous les incidents de la vie réelle. Un siècle s*écoule, et ce drame si brillamment éclos, premier rayon du soleil dramatique, acquiert une fécondité leHement vive que r£nrope entière est inondée de sa chaleur. Il fournit des sujets à Tltalie, à la France^ à l'Angleterre. Toutes les nations imitent-elles ce qui n*a pas de valenrT Corneille et Shakespeare eussent-ils abreuvé leur génie à une source méprisable? Assurément non.
Pourquoi la scène espagnole a-t-elle été si neuve et si féconde? Pourquoi s*est-elle isolée complètement du théâtre antique, dont Tltalie et l'Angleterre même recevaient les leçons?
Dans toutes les histoires modernes, celle de l'Espagne exceptée, une chaîne non interrompue de jeux scéniques, tantôt approuvés, tantôt prohibés par la loi chrétienne, rattache au théâtre des anciens le théâtre des peuples nouveaux. Pantomimes, dialogues, jeux-partis, bouffonneries mêlées de tours de force, drames pieux, allégories morales, combats, danses, mascarades; ces divers spectacles dépendent du même art, et s'y substituent fréquemment. M. Magnin prouve que jamais en Europe, l'Espagne seule exceptée, il n'y a eu suspension complète du théâtre. Au iv*" siècle, le troisième concile de Garthage admet à la conversion et à la pénitence les acteurs et histriops, scenicos et histriones, Ausone, à la fin du même siècle, parle à un ami des pièces de théâtre que ce dernier compose. Le concile d'Afrique, en 417, s'élève contre l'usage des représentations théâtrales qui ont lieu le dimanche. Gassiodore , l'écrivain du siècle suivant , indique l'extrême perfection donaée de son temps à la panto-
SUR LE DBAAfE ESPAGNOL. 17
mime. Une lettre d'Atalaric, adressée au sénat de Rome» rapporte qu'il a dépensé des sommes énormes pour payer les acteurs qui amusent le peuple. En 536, Pierre, hérétique acéphale, s'éprend d'une actrice nommée Stephana, que le concile de Constantinople. tui reproche d'avoir placée dans un couvent pour la voir plus à son aise. Le con« cile de Rome, en 680, défend aux évêques de faire représenter des pièces de théâtre; et celui de Constantinople (même année) leur défend d'y remplir des rôles. Le moine Alcuin, sous Charlemagne, défend à Engelhert d'assister aux jeux de la scène. On trouve dans les divers . conciles du ix"" siècle une multitude d'anathèmes contre les jongleurs, acteurs, actrices, histrions, et leurs arts damnables et dangereux. Dès le siècle suivant,, les for^ mes et le style de Térence sont tout-à-coup appliqués à des sujets religieux par une abbesse allemande, Hrosvita de Gandersheim (1) , tant la tradition dramatique s'est fidèle-* ment conservée et transmise. Les érudits rapportent au xir siècle le drame allégorique intitulé Ludm Paschalis ; au lOJV, toute l'Europe est inondée de sotties ^ de nuh' ralitésy de légendes coupées en scènes, enfin d'essais dramatiques.
Au lien de cette transmission r^ulière et de cette vie permanente de l'art théâtral, tour-à-tour pédant, bouffon, gladiateur, escamoteur, sermonnaire, pantomime, écuyer, danseur, tragédien, toujours soutenant son vieux sceptre en dépit des foudres ecclésiastiques; que trouvezvous en Espagne ? Une lacune absolue de quatre siècles entiers. Les Arabes s'emparent du royaume; un faible
(i) V« nos Études sua lb Moten-Agb. Naissance du Drame Chrétien.
18 ÉTUDJSS
débris de nation se cache dans les montagnes et les bois inaccessibles; la lutte recoounencc, et ce duel, qui dure trois cents ans, extermine enfin les Orientaux.
Non -seulement des hommes aussi occupés que les chrétiens d'Espagne trouvaient peu d'instants à donner aux imitations du théâtre ; mais les conquérants arabes, philosophes subtils , poètes lyriques , artisans industrieux et guerriers hardis , étaient éloignés de Fart dramatique par leurs habitudes et leurs dogmes. Livrés à des amusements plus actifs, ils préféraient à tout les joutes, les tournois^ le maniement du cheval et de la lance, la musique et la volupté , la galanterie et la gloire.
L'Espagne chrétienne, quand elle redevint maîtresse d'elle-même, eut donc à reconstruire son théâtre de ses pra** près mains. Rien ne la liait à l'antiquité. Les Provençaux lui apportaient leurs tensons et leurs sirv^tcs , beaux élans de coièce ou d'amour^ chefs-d'œuvre lyriques dont le drame espagnol a conservé la trace. Les Italiens s'essayaient déjà dans cette reproduction de la vie humaine , qu'ils mêlaient de caricature et de poésie, mais dont ils dépassaient le but en exagérant les couleurs. Le reste de l'Europe n'avait guère que de mauvaises farces et des moralités lourdement instructives.
L'Espagne tira son théâtre de son propre seia Sans traditions à respecter , sans théâtre établi , sans habitudes antérieures, elle consulta ses mœurs , toutes de péril et de hasard; elle demanda conseil à sa passion , et cette passion était catholique. « Haine aux hérétiques ! s'écria le dou- » veau diame ; vive l'Espagne ! Héros et baodits , pourfen- » deurs de Maures, jeunes galants, vieux seigneurs, don- » zelles qui êtes le prix du combat ; ermites des monta- » gnes, saints et saintes, protecteurs de l'Église, extermi-
» nateurs àes Sarresifis; joue2 TOtre draina sur les ruines » du croissant, sur les cendres des alcazars I Le triomphe » de la gloire catholique remplira nos tragédies; aux œu- » Très inférieures nous laissons le triomphe de l'amour et » la fé^e du hasard I » Le génie national s'évcillant, créa sur cette donnée des pièces sans nombre, des drames sans un , avec du talent, sans talent, en vers, en prose, en couplets, en redondiUes, en divers patois que la même pièce entassait ; proverbes^ comédies, tragi-comédies en sept actes, en six actes, en vingt-et-uu actes, comme la Célestine; avec allégories, comme les pièces de Cervantes; avec musique ou sans musique ; et toujours sur le même inépuisable texte ; la gloire de rEspagne, la gloire de TÉgiise, Tamour vainqueur, le duel de Thomme avec le sort, et le symbole chrétien planant sur ce combat pour Téclairer et lui doA- . cer la consolation, la couronne ou la vengeance.
Il était impossible que ce développement naïf du drame espagnol exploité par tant de mains^ entouré d'une prédilection si populaire I d'accord avec Ténergie, la passion, la verve, le souvenir^ l'orgueil et les voluptés de ces .hommes ardents et ingénieux, ne produisit pas des chefs*d*œuvre« Ainsi était éclos le magnifique théâtre des Grecs. Ce résultat fut tard. La sève trop abondante se projetait en feuillages épads et stériles. Ce théâtre populaire se chargeait de tous les défauts de son origine; fécondité in* souciante, liberté exagérée, nuances hardies et violentes, excès dans les péripéties et dans l'expression des passions. La forme provençale des petits vers de huit pieds favorisait une prolixité dangereuse ; le mélange des canzoni et des odes dans le drame plaisait aux imaginations lyriques et exaltées; les combats, les intrigues et les allutes de Mata** more se multipliaient à Tinfini» Tels sont ks vices du pre*-
mier drame espagnol, ceux de Lope de Véga , qui résome la force et la faiblesse de cette première époque. Il manquait à cette scène un Sophocle. L'Espagne, nous avons dit pourquoi, ne pouvait le trouver que dans le catholicisme; il lui fallait un poète d*une raison passionnée , exaltée, véhémente, que beaucoup n'appelleront pas raison, mais la seule qui fût espagnole. Le plus léger souffle de la raison sceptique eût détruit cet édifice de gloire conquérante, de christianisme vainqueur, de foi absolue, d'obéissance orgueilleuse, de visions enchaînées an monde réel et de prosélytisme insatiable. Il vint un homme de génie qui, sans corriger les défauts inhérents à la sève nationale, défauts-chéris que tout peuple préfère à ses vertus, expliqua, fonda et compléta le théâtre de sa patrie, lui donna pour base et pour dôme, pour assise première et pour coupole étincelante ce qui en était l'appui et la couronne, le catholicisme.
Ce poète fut Galdéron.
Pour décider s'il à bien ou mal fait, on ne doit pas, comme M. de Sismondi, remettre en cause la moralité du catholicisme; question d'histoire, résolue d'avance par ceux qui savent combien la lutte catholique de l'Espagne a servi la cause et le progrès de la civilisatioiL Caldéron a été sublime , parce qu'O a été complet Ses œuvres renferment les expressions les plus éloquentes, les événements les plus pathétiques, les caractères les plus énergiques, les catastrophes les plus terribles qui puissent sui^r de ce fond chrétien et chevaleresque. U a épuré la forme nationale, sans toutefois atteindre la beauté achevée de la poésie grecque , perfection inimitable. Il a déployé une imagination plus vaste dans des régions plus élevées, fl est descendu sans peur dans des profondeurs inconnues.
Une logiqne pins redoutable a étreint ses conceptions. Il a osé dire le génie espa^ol tout entier.
Fallait-il qa*il abandonnât ce petit vers si facile et si sonide, ou la coupe de l'ancien drame par journées» ou la foole hat»tuelle des galanes et des viejos? Fallait-il qu'il imitât Plante et Ménandre^ et qu'il travaillât pour les savants? Mais le peuple ne l'eût pas compris. Il conserva les irrégularités de la poésie populaire; il en concentra la puissance» en accrut les témérités et en doubla les émotions. Plus sévère et plus logique que son prédécesseur Lope de V^« il agrandit toutes les beautés du Théâtre national, l'anima d'une chaleur, et l'éclaira d'une lumière puisées dans ce génie national même.
S IV
Études sur Caldéron. •— Son portrait — Ce que c-est qu^un grand homme. — - Shakspeare et Caldéron.
L'Allemagne s'est éprise, atf xix** siècle, d'un vif amour pour la poésie catholique des Espagnols, pour Caldéron snrtout. Les deuK Schlegel l'ont commenté ; et leur commentaire est une auréole plutôt qu'une scholie; les libraires de Leipsick et de Vienne lui ont consacré leurs presses ; une belle édition de Caldéron a été publiée à Leipsick. Maurice Retsch , a dessiné le portrait du poète, portrait
pathie et commandent Tamonr, une de ces têtes vastes qui ramènent toutes les pensées dans leur cercle magique parce qu'elles ont tout compris; un de ces génies universels dont on ne peut pas plus nier Texistence que la vérité mathématique ou la lumière du soleil
Caldéron est l'homme de génie d'une race et d'une phase sociale.
Les Espagnols modernes sont trop éloignés de lui pour 8*associer pleinement à son drame.
Le drame émane essentiellement de l'action nationale; c'est la pensée nationale réalisée et changée en fait Cette pensée cesse d'être compréhensible à distance de temps ou à distance de lieux. Le drame exprime , non ce qu'un peuple est , mais ce qu'un peuple voudrait être : les raisonneurs de Molière sont l'idéal du bon sens français au xvir aède ; les chevaliers de Caldéron sont l'idéal de la chevalerie espagnole ; les amoureux qui soupirent et qui brûlent dans les pastorales italiennes représentent la vie mdle de l'Italie. Les grands écrivains, qui sont toujours des séducteurs habiles , savent quelle corde secrète il faut toucher; ils satisfont le besoin idéal des esprits et des âmes qui se livrent à eux. Ils nous consolent du monde qui nous entdure , en créant pour nos menus plaisirs un monde nouveau, le monde de notre désir et de notre pensée. Les grandes inspirations de Corneille et les tendresses divines de Racine constituent la pensée même de leur siècle; Retz est tout-à-fait un héros de Corneille ; la douce et touchante La Yallière semble une pâle et noble figure détachée d'un beau drame de l'auteur de Bérénice.
Le dramaturge nous dit : « Cet univers que tu souhaites, je l'ouvre à ton désir. Toi, Italien et contemporain dn Tasse ou de l'Arioste , tu rêves des amours éternelles et
ttâoâieaseB on de piqaaiites aventures ; Toici la pastorale et la comédie itaUennes. T(h, cheTalier espagnol , il te faut la religion du point d'honneur défendue à coups d*épée , des aventures galantes trës-embrouillées , des dévoûments extraordinaires et de l'exaltation lyrique , au milieu du mouvement rapide des événements ! En voici bien plus que la vie humaine n'en peut supporter! »
Ainsi sont nés tous les théâtres ; c'est la partie la plus vitale et la plus passagère des littératures chez toutes les nations; c'est celle qui nous donne le plus d'enseignements m» les évolutions sociaTes et sur le génie secret qui les a dictées.
Le théâtre réalise donc et transforme en action la pensée secrète des peuples. Shakspeare lui-mémé offre l'idéal de robservation, telte que la rêvait un peuple pratique et positif. Quand celte observation est fatiguée de son travail , elle se change en rêverie triste ; il y a dans les drames sbakspeariens plus d'un personnage dont le seul emploi est de philosopher : tel le Jacques de Comme il vous plaifa, et le vieil ermite de Roméo et Juliette. Leur voix , c'est- la voix de Shakspeare, qui apr^ avoir analysé curieusement les âmes humaines , l'inanité de nos déârs et la terrible un de nos passions consumées par leur intensité, pousse un long et sublime gémissement
dette plainte si dolente et si profonde n'émane point des drames de Galdéron. Non-seulement Galdéron, c'est le midi , mais c'est la foi. Il ne craint rien ; il ne doute pas. Il y a toujours au-dessus de sa tête un ciel qui s'ouvre , des anges qui chantent , un soleil d'amour et de gloire qui attend les élus. Galdéron a été soldat, et il s'est fait prêtre. Il écrit aujourd'hui un drame de terrible jalousie, quelque chose de plus effrayant qn*Othello^ et demain l'Exal*
26 fixppii
tatian (k la Cmm | nçjQprdi'bni }6 rm loi ^emmmh m
myitère , m acte wfmmemfil > et ^annio npe (soméditl da cape et d*épéfi, Caldérop e^um incidapta sur i|icidmi<8« ^féQepifiQti sur éYénemaots, amoum sur ^moqra, iatr^^iiai sur intrigues» Quelle que soit l'immoralilé des faiti e| dea acteurs , il a une moralité toute prête ; Dieu el le (Beate^ seur qui condamnent pu 9b6olveiit Jamais il n'est tristes )$ mélancolie ^ux aîles grimes ne plape jamsis sur «a 9cèlie ; les demi-teinies de la rêverie sont inconnues ^ (sa paktlii pu dôdaiguéen de pou lônc^u, I) est g»!, H^BubojrwiU la vie déborde dans ses losuvrçs. Jl §rée n^ns h^^uçopp ¥^ fléchir; il chante et il agit , passant de Félan lyrique ^ df la pasriop ditbyrwbîqq^ m cpnSit tumiillueui^M^tB, Il invente luudi dis situations étraug^ ppur recponoeiifiiir le lundi suivant ^m Qpuvelle ponte, si j^ puis {smplayt^ @b terme trivial.
C'est à trmt de plume et S'^^Q ui^e rapidité , une ferveur extraordinaires de création, qu'il court à travers le moade enchanté dont il est roi, $oa rbythiue correspQnd à s^ pen« sée; la matiibre est digne d^ l'ouvrier : c'est une procès* sion rapide de vers de huit pieds, qui volent d^ins l'espace comme des flèches empeuoées, comme des oisejiui traver-r seot 1^ nue par bj|tsil|oiis ; ces vers soutiennent s^ns effort
des périodes immenses, des récits merveilleux, 4e gr*ild9S
descriptioui^ s ils vouj» eutr^lueut d^ns leur mer^e m plutôt dans l^ur essor. U rime vient ou ne vient fm ; ei nUe est phéi4Simt« , ou l'accepte s si elle m rétive , ou se pecMi d'elle* Cette liberté de mouvement s*aeeorde bien ivoc le9 nombreuses éyplutious des eavaliers eiq^eguols, gveç r^ter^i nel eliquetls de leurs épées, avec le dé^M^dre 4e leurs i»irtr gués qui s'entrecoupent et se heurtent ssue ^eise dwi l'obseurité , avec le freees immense d^un imbroglia qui m
SUR LE DBAMe ESPAGNOL. 87
êê tUlMme qli*aû monteot où tout le moiide domnade grâœi oà aotslm et spootiteure» fatîgvés d*agir et de Tok* agir^ ont bascÙD de ropM QuelqnefoiB le poète snapend son toIi Mna kè f^làea de grande paàsioa \ un calklie terriU» eom» flieneëi le Yeft de but pieds est rejeté { Thyaiae s'^Te i le rbythine de Fede, «n fera à la foia meanré^ grave et fi^tadé, eiprime ra^talion douloureuse du penonnage« GOmeîile r ddns le Già et dans Pdyeucle» Rotrou fort aoutent, mit employé ce mode ; lea belles stances lyriques (to^OBOBcéeB par le Gid sont calqteées stir le rhytme espa^ l^ol. Quand cette Toix (^assietinée a retenti^ quand le ffiouTament des faits recommence^ le drame redevient «litoayllâbiqae et nandra aâ but avec sa rapidité accoutu*' iDéei
brame d^amour cl de vengeance. — A segreto ngravio segreta ven-
ganza.
Étudîona Galdéron dans triHS de ses drames « Tun consacré à l'amour et à la vengeance i — le second an symbole et à la foi ; — le troi»ème au combat de la volupté 9t de la grâce t -^ tous trois profondément caraciéristiques»
Ge n*est pas toujoum dans tes dhefs-d'ouvre des hom* mes de fénie que se trouve l'on^eintâ la plus vive 4^
moBiirs Gontemporaines et du caractère q>écial qui distinguait l'écrivain. Je retrouve hieu mieux le Radne que j'aime, le cœur tendre et dévoué, Thomme dâficat et pldn de grâce, dans Bérénice qai^ dans Athalie* AthaUe est une grande étude hébraïque. Bérénice est une étude faite par Racine sur son propre cœur et sur les nuances de la passion telle que le siècle de Louis XI¥ en comprenait le dé* voûment Shakspeare à peine se montre dans ses |riu8 beaux ouvrages; son génie mélancolique et rêveur s'eflbce devant les images de Macbeth et d'Othello ; il ne r^Mratt dans sa réalité individuelle qu'au milieu d'une pastorale élégiaque , intitulée : As you like it. C'est là qu'il a ses coudées franches, et qu'il parle pour son compte. La petite pièce intitulée : Critiifue de P École des Femmes , est de toutes les œuvres de Molière , celle qui découvre le mieia sa pensée. Galdéron aussi est souvent absorbé par ses créations ; ses galants et ses dames sont des êtres km amusants et très-agités ; parmi ses comédies de cape et d'épée il y a des chefe-d'œuvre d'intrigue; ses Autos sacramentales étincelleiit d'éloquence lyrique ; — ornais de toutes ses pièces voici celle où le génie national respire le plus librenoent, celle qui en dit le plus sur le point d'honneur espagmd : A secrète offense , vengeance secrète. {A segreto agravid segreta venganza.)
Entrons à Madrid au moment où elle se joue. Nous allons voir comment Galdéron et son pays entendent la yengeance conjugale : «Se venger^ tuer^ aimer {vengarse^ matar^ amar)^ sont les trois mots qui se représentent le plus souvent dans le théâtre espagnol. Les moralistes ont raison de trouver ces habitudes mauvaises et ces paroles dangereuses, et nous ne soulèverons aucune discussion k
ce SQjet Le drame dont il est quegtion est immoral et féroce ; car l-aateor répète à tout instant cet axiome :
Quand on vent se veng^er, 9 faut savoir attendre, £t se taire et frapper l
C'est la ritournelle l^iqne de son œuvre ; il en revient toujours à sa théorie.
Cakléron crée d'abord une situation belle et àmjpie. Une jeune femme, après avoir contracté un mariage de convenance , rencontre le lendemain même de ses noces le jeune homme préféré par elle, le fiancé qu'elle avait choisi et qu'elle croyait mort. Cette situaticm puissante ouvre vivement le drame.
Observons que dans l'art dramatique de l'Espagne il y a peu de ces lentes préparations qui plaisent à la sagacité des hommes septentrionaux. On ne saitrût pas, au rnihen de cette société ardente, distiUer la passion et l'analyse. Vous ne voyez jamais un la^ torturer lentement sa victime et verser le poison de la jalousie goutte par goutte dans nn cœur souffrant ; tout éclot d'un jet, comme ces plantes des tropiques, dont le calice s'ouvre bruyamment et fait jaillir sous le soleil une moisson de fleurs rayonnantes; la situation se desrine à l'instant même, franche et vive; la capacité d'attention s'applique au mouvement des événements, non au développement des caractères. Ce dernier plaisir n'appartient qu'au nord j seul capable d'une étude pareille. Il faut se posséder, il faut imposer un grand silence à toutes ses émotions quand on veut approfondir le caractère ; c'est chose difficile à étudien Le
so tsvtm
carflettm téniite II it ftis ée l'difaiiiflitiiHi, dit éâiMU ^ rédncMreîif de hi pmittoit MciMi^y dfes MT%Mtt d% la tfè) des émotioiis éprouTées. Pour calcaler ces ioflaences et en distinguer les nuances, rhomme du nord a besoin de tonte sa raison, d^ toute sa fineise , de toute sa sagadiéi même de toute sa froideur (1). Il doit suivre et comprendre le caractère au moment où les passions le transforment. Le naïf Othello derient une béte féroce ; il rugit, il égorge, H Ht et pleure en voyant ie sang qu*il a v«ra6. La faible Juliette devient grande et sans peur coume uM bérofiie de l'aheiende Rome ; les tombeaux ne l'elAralent pas ; la jeune fille se cache an milieu des ossements de ses ancêtres. Jamais écrrrain du Midi ne se fftt arrêté avec une âltbnifia aussi barbare bur les lentes et prdiMidaB souBrances d*Ofiiriié et dé MRtie. Jamais GaMéron ne nous eût fait assister à la doutoureuse métamorphose de cea deux âmes.
Revenons à la pièce de Caldéron. La jenÉe femlne-, d^à tengagée, eemme je Fai dit^ dans les liens d'un mariage de tonvenétace^ reçoit une lettre de celui qu^eHé a aimé. £tte lutte contre le démr de le révoir : mais la passion l'emporte sur la raison ; la passion a toi^urs d'adfinradbles excuses pour eoliseiller te)» grandes foKesi « Il font que je le » revoie, se dit LMmr. Je le Verrn pour rengager è^it- 9 1er cette viMe» Je i^cxigërai ; il n'obéira. » £n «ffet, eHe le revoit
« f— Je suis esclare, hii dit-ella Mes pieds sont diai^ » de fers ; mrni t/A porte le lacet fatel. Je ne m'appartiens » phis; Ainsi renoncez à mok »
Cette causerie doulom-etise, qui n'a rien eatore de oon-
(i) y« nos ËTVDBS SUA I.S MoTBM-AciBf NaîManoe du Roman»
pftble« est iatenwipiie par r^rivte éè 4m Joui i ce don Jnan est qb «ai du mari» geBtyhomve fae don Lopea recueilli et sauvé par une généreuse hospitalité Les aoMBts se trouvent dans une ebseurité qui rend kur sitHatioB équivoque t don Juan les surprend et s'apprél» à venger l'honneur d'un Baii< L'anaantveut fuirt don JuaBrarrête» « Ré- » ponds ! on une langue d*acier« inon épée^ va te parler 1 »> Le mari qui rentre prête IWeiUe à tout ce tapage ; parmi ce brak d'épées et de Toix courroucées^ si eommnn chez deldénni) don Luis (ramant) profite de la confusion et des ténèbres. pour se jeter dans la première porte qu'il trouTO ouverte, a Dis-moi ton nom» r^te don Ju«i, qui n eroit parfer au fuyard et qui tient son épée toii^ours » nue!
^— » Mais c'est moi, .reprend le mari! Abaisses voire » épéel — Vous faites bim de parler! Si vos lèvres ne 9 s'étsâent ouvertes^ la pointe de mon glaive allait vous ou- » vrir la poitrine ! »
On s'explique. Don Juan apprend à son ami qu'un homme était là chez sa femme, qu'il en est sûr, qu'il Ta entendu. Le mari soutient que cela est impossible et force don Juan à se taire ; il ne veut pas que son pins intime ami puisse supposer ou soupçonner son déshonneur. — « Si je » suis offensé, se dit-il à lui-même, je serai prudent, et ma » vengeance servàra d'exemple au monde^ Elle reposera » sur le silence» »
Si i\)n veut se venger, il faut savoir attendre, Bt se laire et frapperî
G*est le refrain 4^ la pièce.
Le mari renvoie son ami, imindh lumière des mainsda domestique, entre dans un cabinet et y troure don Luis, l'amant de Léonor.
Ce dernier ne se tronble pas, jette son manteaa sur son épaule, et s'avance l'épée an poing. Il a, dit-fl, été poursuivi par des assassins^ et s*est précipité dans la première maison venue ; il reste à la merci de cdui dont il a violé le domicile. « Mantenant, seigneur, ajoute-t-il, don- » nez-moi la morti donnez-la-moi honorablement Je si- » crifierai.ma vie, mon âme, mon avenir à un gentilbcMimie » tel que vous , qui se croit ofiensé ; je ne périrai pas du » mmnssous le couteau d'un lâche meurtrier. » Don Lope n'est pas dupe. Il écoute et finit par reconduire avec poKtesse don Luis, ce même don Luis devenu l'dsiet de sa jalousie. Léonor se croit sauvée. Tout se calme. Mais le courroux le plus ardent bouillonne dans le cœar de don Lope. « Quand il s'agit de vengeance, répète-tnil en- 0 core au moment où la seconde journée finit, on souffi^, » on se tait , on attend. » Vous entendez sans cesse ces mots terribles : chaque fois qu'ils se font miteadre, k spectateur frémit
Il y a là bien du mouvement et de l'intérêt! L'émotioB ne se repose pas; le cœur bat plus vite de scène en scène. Jetez toute cette pièce, telle que l'auteur l'a créée, sur un théâtre moderne; le succès populaire s'y attachera. Rien de plus touchant que la situation de Léonor, ni de plus effrayant que le calme du mari espagnol. Ces beautés essentiellement dramatiques se sentent au premier instant ; elle n'ont pas besoin de commentaires, et se comprennent moins encore à la lecture qu'à la scène. Elles ne se rapportent en rien à l'étude du caractère ; elles vivent de passion.
SUR LE DBÂMfi ESPAGNOL. 33
On va voir combieii cette unique donnée du point d'honnenr deviendra féconde pour.Galdéroo. Don Juan, Fami du mari, est aussi jaloux de Thonneur de son ami, que Test le mari lui-même. Don Juan croit don Lope aveugle et veut l'instruire. Le devoir, l'amitié, la reconnaissance l'y obligent Comment faire? ne sera-ce pas Toffen^ ser davantage 7 Vaut-il mieux le laisser reposer dans une ignorance honteuse qui prot^era son repos? Cette incertitude le tourmente; alors, don Lope paraît « Don Lope» » ami, lui dit don Juan, nous sommes seuls. Je veux vous » consulter sur un scrupule que j'ai dans l'âme. Vous me » donnerez conseil. » Et sous d'autres noms, don Juan lui raconte ses propres scrupules, et la situation présente de la famiUe qui Ta reçu sons son toit. La souffrance de don Lope pendant que son aini lui parle, sa dissimulation qui ne se dément pas, sa résolution de vengeance qui prend des forces nouvelles, cette émotion intense et intérieure qui se révèle sans s'épancber; tout cela est magnifique. Les deux amis se sont entendus sans s'être parié de ce qui les occape l'un et l'autre. Ils se quittent Don Lope rencontre le roi qui lui demande s'il restera auprès de sa femme ou s'il le suhra pour guerroyer en Afrique.
— « Je vous suivrai, seigneiurl » — « Prenez garde dit don Sébastien ; mari qui part pour un voyage a souvent des grandes affaires à la maison. »
Les paroles du roi blessent don Lope, dont l'orgueil se soulève; il se croit deviné. On a donc surpris les mouvements de son âme! on connaît ses émotions les plus donloureu8c& Il y a là un sublime * monologue d'orgueil que le poète espagnol lui prête. Il ne laisse pas échapper une pande d'amour, pas un r^;ret donné à une afièction perduei pas un flentiment émané du cœuTi
3& ÊTÛDBS
pflf) ilfi retour surson bônheai* détroit. Notl : Là pàrôte du Yt)\ est tombée sur lui edtnmé du fei). Lui ! lui ! il ne songe qu*à lui. « N'a-t-ii pas été libéral aTec le pauvre, jtiste àtec k! Id soldat, coiiipati^saht envers le faible , loyal envers le ^ geatilbottime, codrtois avec tous I Et il subit là raillerie » de son roi! Et 11 fest bleissé si profondément! Va-t-il se ^ plaindre de ce que sa fetnmé eil âitné un autre? Non, h dit-il, je ûê tis pas potir corriger le monde et les » femmes, je tis pouf me Tétiger. Il saura, ce roi, ilsaurâ, 9 don Jtiaii $ et le môudé le ^ailni , et les sièclei^ sauront » tM)muieilt un Espagnol sd venge t i
8i Ton veut se venger^ il dut savoir attendre, Et se tairet et frapper !
En pffet la vengeance approche. Noils sarbns déjà que le monde de Cddéron est un monde à deiiii-^fiicaln. Oti le reconnaîtra aisément Léonor, après la scène dramatique où son amant a été surpris chez die par son tnàH , veut revoir encore une M^ cdiii qu'elle aimes Le poète peint très-bien ce progrès inévilaUe dé la pas^on qiii augïHettle p6lt le danger, qtii fe*ettivre dtt péril, et qtti s'expose sand Cesse à des périls nouveaux. Elle donne rendes-yote ï don Lois, dans une maison de campagne^ située tor one tle è quelque distance dto rivtige. Âu moment où don L\ùi cherche hn batelier poui" l'y condairè, don Lope le mari te montre. 11 acco^ poliihent le jeune amant de M feinme, lui fait beaucoup d^ caresses, et Ini demande ce quHt cherche sur cette plage : • Un batelier qui me con"- » duise à la QuiMa dû f^. — Je vous conduirai^ moi, » i^^pond avec em^^i'esisekmmt doit Lape» qid s'eal déjà eà^
SUE LE DBANP PSPAGNOL 35
tfiodii av^ DO autre ^lelisr; « j'jii promis k Vm cle Wi9 » naroli 4*aUer )ui rendra ^iaiVà à «i Qpiom — Ab I » 89 ditril J^ li)i-in$me , « le moment de im v^pgeaaee est doue arrivé I » I)oa Luis ge féUcîteintèrienr^qieutdela complaisaace que la mari lui montre. Cependant don Lope dit toDt bas ; <r Le voici dans mes mains I U y mourra | • Et dcm Luis reprend s « Que ço soit réppunp lui-*mAme qui » me conduise chez sa femme I Est-il bien possible I »
Jm batelier 8^ présente et vput induire son batcaq; don Lope 9*r pons^nt pas : il forcfirhomme du peuple à raster sur le rivage et lui ordonne d'attendre Tarrivée d*iin dov mastique , auquel il est charge de dire que son maître va bientôt revenir, ce ]N 'entres pas encore dpi le bateau, dit >» Iebat0li^rf j'ai quelque chose à réparer; ffim bateau a prendrait eau I » t^ f( Qab I bab I nous partona ; ce ba-r 0 t^au est expeltent, reprepd don Lop^ ; diten au domestl^ m que de nous attendre I m
La barque s'él^e, $ Vive pieu I dit te batelier , qui 9 voit fuir sa nacelle portant le mari et l'amint t cela ^st 9 étrange, personne n'arrive. Quand dona viendra qe do-^ » mestique?.,, Que vois-jel la barqiie chavire ^t fait nau" » frage, Dieu seul peut les sauver tous iie^x ! $i la mer, j^ » le crois, sera leur tombeau I »
pn 0et , Lope a renversé la barque et sd aan^e à (a nage* pendant que l'amant don Luis se débat an milieu de^ flots.
C'est du drame et du drame le plqs terrible, Léonor atr tend Tarrivce de don Luis ; un dernier hymne de douleur s'échappe de cette âme féminine, qui paraît avoir 1q pressentiment de sa destinée. Elle est dans son boudoir , tremblante et agitée , quand un cri parvient jusqu'à elle ! C'est un homme qui lutte contre les flpts, etquj
s'écrie : « Que Dieu sauv« mon âme ! » «— - « Quelle est « cette clameur lugubre? demande-t-elie, cette damenr » que le vent de la nuit m'apporte ?» — Elle n'a pas reconnu encore la voix de don Luis qui se noie, mais elle est restée sous l'impression de terreur dont cette clameur la pénètre, quand don Lope son mari, échevelé, sortant de la mer , toujours Fépée an poing , se montre à elle.
# Je te touche donc , s'écrie-t-il , ô terre! douce patrie 9 de l'homme ! Léonor ! mon bien I Le ciel me comble de » ses faveurs I Et toi ami , je te retrouve ! »
Don Juan , l'ami qui vient d'arriver sur la scène , et Léonor , sa femme , écoutent le récit de Lope. « Un acci- » dent terrible , dit-il, a pensé le perdre ainsi que don Luis de Benavides , cet étranger qui s'était réfugié la veille dans sa maison. La barque qui les portait tous deux a ehaviré. Don Luis est mort ! » Â cette nouvelle, Léonor tombe évanouie sans prononcer une parole : et (ce que d'atitrcs nations auraient pris pour le comble de l'atrocité, ce que cette civilisation extraordinaire admettait comme suMîme) son mari la relève, luiadresse de tendres paroles, et ne laisse soupçonner à aucun des serviteurs qui l'entourent les sentiments de fureur qui l'agitent. On emporte le corps inanimé de sa femme. « Bien , bien, dit-il , j'ai bien agi. J'ai » été prudent, j'ai été fort, je me suis tu. Ah ! ce jeune » homme, je lui ai donné un tombeau de cristal et un mo« » nu ment éternel. D'après les lois de l'honneur, j'ai tué » l'un ; j'espère tuer l'autre. Le roi ne me dira plus qu'il » ne faut pas faire de voyage quand on est marié ! Cette » nuit, celte nuit même terminera tout ! Léonor, Léonor » (ajoute -t-il, comme si un sentiment humain venait » enfjn se manifester chez lui) belle autant que coupa-
SUR LE DiailS kSPAGNOt. 17
» Me t Malheureuse auUiH que beilc I Raine btaie de a honneur I tu vas donc mourir au.imlieii de ee fntk vie » a de j^us brillant ! Tous les étéoieats serviront ma tciik » geance ; l'ean et le Tent m'ont senri déjà ; la lenre el le » feu me servinmt encore. Cette nuil» celle «ait mtaie • » mon palais va périr dans Pincendie qnOr ma nuin al* » kMiera; et je la tuerai, pendantipie les flammes dévore- » ronllamaisondemespères. Flammes, aUoDMK-VQosI mon » honneur sortira pur de ces cendres, comme l^or du » creuset »
Cette résolution , il l'exécute : le pahds hrûk ; le roi et sa cour, éveillés par le bruit, attirés par rincendie, s'appro* cbent du lieu où se passe ce dénouement Du sein des débris enflammés on voit sortir don Lq)e fienavides, ooavert de cendres^ Il soutient le corps inanimé de sa femme ; et fidèle à son premier caractère ;
« La voici, dit-il au roi, cette beauté morte I Elle est 9 pâle comme la cendre qm couvre mon palais détruit » Fleur dévorée par l'incendie, flamme éclatante que le » feu vient d'anéantir J Regarder messire ! celle-ci fut » mon épouse; une noble et vertueuse femme , d'un coeur » grand et d'un e^rit haut; une femme pure et admirée! » La voici, celle que j'ai tant aimée , celle que je ne ver* 9 rai plus! — Maintenant tout est dit, je vous suis à la » guerre; je marche avec vous, messve; vous m*avez dit » hier : Prenez-garde à l'absence , l'absence est fatale. » — L'slbsence ne peut plus me donner aucune crainte, je 9 mourrai volontiers, puisque je meurm sans tache, n
Puis il se tourne vers don Juan, sen ami :
« Et vous, mon ami don Juan , si jamais quelqu'un vous 9 demande de quelle fiiçon un gentilhomme se venge, son- 9 venez-vous de iitd , rappelez-vous don Lope , qui n'a ja-
3B fiTODiS
4 mib dil son tatfttrc , <pil b^« jands dit sa veogrance. » TéltiBt te tigouMux drMne qoe linguet n'a pas traduit, qm fea «rMquea n^oot pai mdme dté, et qui ne ?aut pas iiriâ», fl «stmai^ que beaucoup d'autres drames 4e GaUé^ roB. &èBi Me lasqnisse hardie , fdeine de franchise, d*âo« quenee et dè^ passlpn, que les oomiaisseurs fippréeieioiil sans peifta H M mes reste plu qu'à suhrve h CQUtuoifi espagnole et I piiiv lé tectenr ^ nous ■ pardunner nos butes» avant ]à dîati du rideau s
• • • • • pedir de nuestras fàttas Perdon ; y àumilde el Anter 0$ lé jfiée M tutêhHiê pkmtë»^
g VI.
Études sur Caldéron. — Suite. -^ La critique fi|i|lUiruée au IbéAtre espagnol, ^ Drtune du fiynbdle eatiiaUque. mm la éitafhm M U Croix.
^ ¥eu»H*êtes plus ^ l^nee. Vous avez quitté la %iy siô^ ele. A drmte^ vousa^ez le eonvent, à gauche Tiiiijlodafé , partout le cmieiftx. Viias, pour qui vivra o*es|daiUfi»r. transf(H*inez vous, essayes de crpif»! vous fttes £spagnob« Ifes sierras sauva^ des Alpi^ai^es et les maisqps jauqes de Madrid oi^t frappé iwo yeux lorsqu'ils s'ouvraient au jour. BonrvQus, il n'a jamais existé de VoUairoj, çt le plus hardi dM hômwst ^*est le ppédicateur qui doute do purgatoire,
SUB LE miOn ESPAGNOL. I9
on ae £ùt tm système hétérodoxe sur la conçeptioii immacu-s culée.
Bneore une fols, changei ; £iites quitter à votre esprit son «veloppe de sc^dsme et de dégoût ; wyes ; -^ oe grand symbole ardent et ensanglanté qui plane sur l'Espagne eu*» tière, c-est la croix ; — *
Pour le XIX* siècle et le Nord , l'image yénéraUe d'un 8iiM>liee et d'un sauveur ; ^^
Pour le XTU* siècle et le Midi, un Dieu yinnt et ter^ ribleî
Si , vous ditach«ot de la critique vulgure, répudiant ses tristes formules, vous élevant à la centemplaticm des variations de la pensée humaine et de ses élans les plus inso^ lites , vous saves, comme le brahma indien, vous métamorphoser pour comprendre, et vous associer pour les dominer aux mille apparences extérieures du monde; lisez, devenu fanatique, le drame fanatique de Caldéron. Cette sym-* patUe est étrangère à votre époque; elle attaque de front toutes les idées modernes; elle est, à elle seule, une conquête de la pensée sur l'habitude, une victoire remportée sur l'usage et gagnée par l'intelligence.
Esehyle , dit un critique moderne , est barbare et cyclopéen conune ces vieilles murailles bâties de blocs informes par les géans : anathème sur Eschyle I Racine, dit un esthétique de Heidelberg , est pâle et privé de mouvement comme les momies antiques : que Racine soit oublié I Shakspeare, s'écrie l'homme du xviii' siècle, Shaks^* peare est sans élégance , sans éloquence et sans pureté : maudît soit Shakspeare I C'est la myopie des nations qui a partout écrit le code de la critique. Elle a procédé par dégoût et dédain, par ostracisme, par exclusion; elle a mis des points et des virgules à nos plaisirs ; elle a fait régner
ftO ÉTUDES
ses antipathies , nées de ses préjugés ; elle noas a empochés de comprendre, de sentir et d'aimer.
Considérée comme une immense et étemelle négation , la critique est d'une utilité boniée et douteuse. Gomme rayon qui éclaire le monde intellectud, qui fait jaiDîr des profondeurs du passé la vie morale des nations , qui explique l'histoire des faits par l'histoire des âmes, la critique est la torche placée sur le point le plus éleyé de toutes les connaissances acquises. La critique est savoir, puissance et prophétie.
On sait pourquoi le drame espagnol, de souche ibérique^ chevaleresque par le mouvement et l'action , héroïque par l'idéalité, catholique par la pensée première, n'a plus d'écho dans les contrées d'Europe. L'Europe s'est dépouillée de ses brassards et de son heaume; le capuce monacd est jeté aux orties; les beaux panaches flottants et les dentelles historiées qui se jouaient sur la tête et sur les pieds des jeunes amoureux, on ne les porte plus qu'aux jours de folieet decMmaval, parmi les travestissements grotesques. Du drame espagnol, il n'est resté que sa partie la plus grossière ; il nous a légué les portes secrètes , les doubles pavillons, les escaliers dérobés, pauvre bagage que nous trahions ebcore. C'est lui qui a enseigné à l'Italie l'imbroglio puàîldes événements qui se heurtent, se croisent et s'entrelacent. Maître et précurseur de tout le théâtre européen , il a fait Corneille et Beaumarchais , les deux génies les plus opposés que l'on putese nommer. Dès le milieu du xvr siècle , l'Angleterre imite ta scène espagnole. Les contemporains de Sbakspeare , hommes de talent groupés autour de l'hoDinie de génie, Marston, Dekker, Jonson, Marlowe^ fFebster, Heywood {noms trop peu connus en France), copient ou plutôt calquent les imbroglios de Lope de Véga etde ses élè-
Tes. Ainsi se bâtit le drame anglais. L'JLtalie fournissait ie sujets le conte origioaU la trame première ; TKspagne don* liait le moaTafoent dramatique : roses, fourberies, aventures nocturnes, enlèvements, d^uisements, changements el su|q)ositioos de noms et d'état. Tout ce qui tient à la vie active venait du midi; le génie national du nord y ajoutait sa profondeur native, son analyse et sa réflexion.
Consultez les pièces de Gongrève , de madame Gent^ livre, de Farqnhar, tout le mauvais drame anglais du xviv siècle jusqu'à la belle et brillante comédie de Sheridan fort Scandai; il porte l'empreinte espagnole, quant à l'intrigue. J'aurai plus tard l'occasion de dire comment le drame français a reçu de Corneille jusquTau dithyrambe passionné des Espagnols, si contraire à nos mœurs , dithyrambe qui suspend l'intérêt comme une harmonie d'instruments, qui s'exhale au milieu du récit poétique et se mêle à l'action^ qu'il arrête à Timproviste. Voyez de beaux exemples de cet emprunt dans Polyeucie et le Cid (1).
Radne échappée l'influence espagnole ; on ne la retrouve chez lui que sous forme de galanterie et d'élégance. Racine a emtN*as8é la statue de la Grèce antique; il n'est jamais infidèle à son culte. Radne mort, Lagrange-Chanceî et Crébîllon lui succèdent , médiocres ouvriers d'intrigues espagnoles. Les Timocrate et les Rhadamiste qui ont frayé la voie au mélodrame moderne, nous viennent d'Espagne. C'est Lope, c'est Alarcon , c'est Tirso de Molina, qui ont créé pour notre usage cette architecture toute pleine d'escaliers dérobés , de cabinets secrets , de pavillons mystérieux, de retraites pour les galants, de balcons à escalader et de mu-
(i) V, plus bas COBREULB ET l'ËSPAGNB.
nulles fadles à franchir} cet attirail aaqaél p^rMi&e ne renonce encore. Le plus pelit fandeTille d'intrigoa qui se jone maintenant est une création de TEspagne* Les anciens ne nous araient point transmis ce modëe. Leurs meilleures peintures de mœurs ne r^semblent pas à nos CO' médies d'intrigue. Chez eux la femme n'existait qtie pour soigner le ménage et perpétuer la race : Romains et Grecs ne pouYMent introduire dans leurs drames que des femmes esclaves, yictimes paonyes des caprices des hommes, ou des femmes placées hors de la société par- la vénalité de leur amour, ou de grandes crirainelles, comme Glytemnestre et Médée (1). Dans l'état de cette civilisation, ils n'eussent pas c<»npris les stratagèmes de Rosine dans le Mariage deFi-garot ni tout ce mouvement de jalousie, de rivalités, de fo« Ues, de violences, de fourberies, dont l'indépendance des femmes a doté la scène espagnole, maîtresse souscerappwt et modèle de la scène européenne*
Il n'est pas vrai n(m i^us, comme le prétend Sdilégel» que le théâtre del'Ëspagne soit un hymne étemel à Dieu» à l'a-^ mour et à l'honneur. Les passions humaines s'y font reconnaître à des traces bien plus terribles ! Il y a là du sang» des larmes, des crimes sans nom , des fureurs inconnues à tous les peuples ; il y a là une société enfiévrée , gramde et puissante, extrême et gigantesque , une civilisation pétrie par l'étreinte embrasée du catholicisme et la main de fer du chevalier.
Relrouvons donc cette civilisation dans son théâtre, et pour cela faisons-nous Espagnol. Souvenons-nous que le symbole c'est Dieu ;
(1} V. nos Étgdbs sur l^ântiquité, les Hétaïres*
SUR LE DRâMB BSPAGNOL. Al
Que 00 iK)k| eeft clau8| €• fer, C0lte image ooliréOf €• eittcifiXf c'est 0IËC i
Que Dieu uetit pas dans les pTofondeuri d^sue élernilé kiipalpal^, îttTiriUCiiHipéÉélrable;
Mak que; le Symbole eat tout II pretége, raehèle» ra« mme, saute , pacifie, ourrè le del et ouvre Teufer.
Eotrtms mainteDaât dans le dratee de GakUroa. Je ne puis reproduire la partie ra^odleme et rhftbâlic^ de soâ GeuYre^ ces lo&gues périodes de vers octosyHdiiqttes, se déployant avec une facilité inspirée ; ce\t% poésie qui roule , brillante et repide, Ji travers les replis du drame, comme le souffle humain dans les spirales de Tairain; un drame qui glisse, s'enfuit et passe avec la sonorité caressante d'un instrument magique ; une perpétuelle harmonie , qui gémit , éclate , retentit et s'éteint dans un sublime éloi-; gn^nent. Je ne puis donner ici que la traide et le tissu primitif de ce drame bizarre.
Dans une gorge de montagne, au sein d'une solitude âpre et saavage , loin de tous les chemins fréquentés, au milieu de rocs bronzés par la pluie, jaunis sous le soleil, et de grands Uocs de pierre superposés, aux arêtes aiguës qui se dessinent durement Sf rhofizon, il y a une grande croix, foriâée dé detrt débils dé chéiie que l'outli dit charpentier n*a pas môme équarris. C'est un dé ces paysages aux couleurs tran-^' chées, àttx lignes aiguës, qui s'aècordeiU avec toutes les pèà^' sées terribles et toutes les fureurs de l'âme. Là doivent se réfugier les bdndoleros; Ift doiteht s'asseok^ de ntfséraUes pitres fatignéd ) Hi des efine&ile mkâBnitâ d#rMÉ oewâm* tj&t et ^far tiâ eotâbàt motteL
C'est là aussi que Caldéron place ses teietirs*
lie débvC est siâi^; m pattvfe bâoherofi etsa famme, las dtf ne poutoîr HËre mareber leur lw«irfiq«e« neopenl
prendre mi peu de repos. Le mari a, comme Sancho, des tendresses infinies pour cet animal, qui s'est ohstiné à res* ter sur lagrande ronte. « Paii>leo, loi dit Menga, sa femme, tu ne bouges pas; je vais, md, <±ercher des camarades qui sauront lui prêt^ secours. » Le paysan ne demande pas mieux ; mais resté seul, il a peur de l'asile où. il se trouve, tt Si des Ikmdoleros débouchaioit de ce côté, » que dMMdndt-ilt II n'est pas brave.
Un bruit frappe son oreille; il se lève et r^arde. Deux cavaliers descendent de cheval ; tons deux se dirigeait de son côté. Moitié curiosité, moitié terreur, Gîl se cache dans un buisson.
L'un des gentil^ommes était un de ces Castillans intraltebles quant à l'honneur de leur famille, qui lavaient une faute, ou l'apparence même d'une faute, dans le sang d'une sœur, d'une femme, d'un maîtresse et d'un amant Fils de Lisardo Curcio, noble ruiné, frère de la belle et jeune Julia, il a provoqué Ëusèbe. Il n'a donné à Ëusèbe aucune explication, seulement il l'a prié de le suivre ; Ëusèbe a obéi : tous deux s'arrêtent dans ce ravin solitaire.
— N'allons pas plus loin (dit Curcio). Voici un lien dénert, éloigné du chemin, et qui convient à ce que je veux de vous. Tirez votre épée du fourreau^ Ëusèbe. Mettez-vous en garde* Vous êtes gentilhomme sans doute i il faut vous battre.
> — Très-bienI Et pour vous rendre avec te fer, ilsiiffiiaitipevousm'eusBieit conduit ici; mais quelle est voire |dainte, et que voulez-vous de moi? J'ai besdnde le savoir avant de nous batûre*
— Rk plaindre? Ocû, }'ai à me pkindre ; c'est mi oatrag» tn^ grand pour que je le dise. Ma voix s'y refiise;
je voudrais le taire ; je voudrais roublien.Yous le redoublez eu me le raillant. Goonaissez-vous ces lettres 7
— Jetez-les à terre. Je les ramasserai.
— Les voici !
— Eh bien I vous avez pâli ; vous êtes troublé !
— Misérable, cent fois misérable quiconque fie ses secrets au papier I
— Vous connaissez ces lettres.
-^ Elles sont de moi, toutes ; je ne le nie pas.
— Efa bient moi, je suis fils de Lisardo Gurcio, gentilbomme. Tous étiez mon ami Vous avez séduit ma sœur JuBa. Vous êtes pauvre et n'aurez jamais ma sœur. Demain, pour que la pureté de mcm nom ne soit pas ternie, elle sera consacrée à Dieu ; elle entrera dans un couvent ; par volonté ou par force, elle sera religieuse. Quant à vous, rendez-moi raison; en garde, dis-je : que Tundenous meure, et qu*il meure ici. Si c*est vous^ ma sœur ne sera pas votre maîtresse; si c'est moi, je ne le verrai pas.
— Je vous ai écouté, je me suis contenu, répond £u« sèbe. Lisardo, modérez-vous de même et entendez ma réponse. Il faut que l'un ou l'autre tombe sur cette place. C'est bien ; mais sachez quel personnage est devant vous. Un homme qui ne craint rien et qui se sent conduit par une main invisible. Ma vie s'est passée dans les prodiges. Répétez au monde ce que je vais vous dire si vous me voyez mourir, et qu'un oubli éternel ne couvre pas ces étranges, ces grands et sublimes miracles. Je ne sais quel fut mon père ; je ne l'ai jamais connu. On m'a dit que j'étais né au pied d'une croix, le ciel pour dais, une pierre pour berceau. Trois jours je pleurai , trois jours les bétes
féroces errèrent autour de moi sans toucher à l'enfant
M ÊTODSS
abandomié* Je ne moami pas de tûm, car je ails né an pied de la croix. Un berger, errant danslesâpressaUtttdesde ces monts à la recherche de sa brebis égarée, me recueil- Ut par miséricorde; soi^ nom était Ëusèbe. Il m'appela £usèbe de la Croix» Il me traitait comme, nn fils et je grandissais dans sa cabane ; mon naturel était dur et barbare ; Tastre de ma naissance était terrible, menaçant à la fois et sauveur ; toujours cette croix me protégeait  trois ans, je tombai dans une eau profonde, je snrnag^i ; une petite croix de fer était dans mes faibles mains. L'incendie déYora un soir la maisott de mon p^e adoptil Cette croix de fer qui ne me quittait pas me fit traverser les flammes dans lesquelles tout périssait Je chmsis le tnétier des armes par goût ; je cultivs» la poésie par plaisir. Em* barque avec des troupes, je vis notre vaisseau donner centre un écueil et se briser : an madrier sur lequel je me cramponnai kne sauva ; c'était le symbole miraculeux qui* me protégeait encore; ce débris avait la forme d'Une croix» Dans les batailles, en face des bandits, dans la misère, dans mes vices, dans mes crimes , toujours le signe divin veille sur mcN. Là, au milieu de ma poitrine, une croix divine est imprimée en sillons de sang; j'ai vu briller le même signe dans les nuages noirs qui promenaient le t(mnerre sur ma tête sans l'atteindre, dans les flots qui me menaçaient sans me dévorer. Je suis mystérieusement prédestiné, Lisardo ; ne vous attaquez pas à moi I La mort ne voudra pas de moi, vous dis-je. Les murs d'nn cosTenl ne protégeront pas votre sœur. Je suis prêt à vous satisfaire; car apprenez que nul n'a des passions plus terribles, nul n'a plus soif de sai^, nul n'est plus Soigné de vous a^aindre que cet homme qui est devant vouSf Eusèbe de la Croix,
SUB LB DMàmn làPAGNOL. &7.
^ Bwàfee, reprttMl le frète, it««ktaii|ue m laiii^c*«8C aaftrdepirkrl »
Est-ce là poser assez fièrement ses acteurs? Et <}ë^ eflHiyâiii msim^ <te siitg» de fatf ë'atiiotiff t« chfantél Cette Mte» ett ffi^paiitê, H te timifetEieiit «h ^it ârasn* ~
Ce paysage, ces routes sombres, ces bandits dans le lointain, cette troht an rniBeù, c6 duel à mort^ cette main iûTisiUe d'nn Dien qui, pont quelque raison inconnue et profonde, guide et protège Ensèbe le tneurtrie^, homme de Tblûptê et dé sang ; l'iiarmonie de$ Idées, des faits, des passions et des càract^es ; tout est complet.
Eusèbe de la Croix n*a point reçu avec le sym-r bole céleste une âme pure et un esprit bonoête. C'est, uae nature brutale» Yi(dentë« fougueuse » indomptée; celte nature d*animal féroce va être édifiée parle sysri>ole; ,< £uscbe va marcher à travers le sang, les larmes, leparricide et l'inceste. Nous ne demanderons pas la ma- • rallié de ce drame fanatiq^e; nous ne demanderons pas une leçon morale à ces tableaux chrétiens, où les chaire pantelantes du martyr saignent sous le fer du bourreau^ où les muscles sont, à nu, où le peintre a réalisé, sous Fauréole sacrée, d'épouvantables tortures; nous séparerons , la question d'art de là question pi^tique. L'idolâtrie du symbole, voilà le texte de Caldéron^ le sujet domié; il est impossible d'en presser phis énergiquement la derni^ conséquence, de lui demander avec une force plus impé^^ , rieuse le s^is tragique qu'elle renferme.
Les jeunes g^is se battent L'épée (fe Lisàrdhi glissé sur la erait mainte qf» {Mt)t§ge le crimitiel Eusèbe. €e denrier tue son adversaire, «. Ali ! aiQwra«je m» coitfessioaT l'i-
68 ÊTOKS
crie limda Âv noai 4e eette cnmc rar tequdle le Saateiir est mort» ne me laissez pas mourir sans eenfesakMk »
— • Aa Dom de la croixi... cette parole te saore. YieiiSY je fais te prendre dans lœs bras; il y a près d'ici un con- ▼ent de mcnnes, je te porterai moi-^ême, et ta te coolesseras!
— Je te remercie, je te remercie ; à cause de la pitié que ta me témoignes, Ta, je te le promets, lorsque je se* rai dcTant Diea, je lui demanderai pour toi la même grâce; je lui demanderai de ne pas te laisser mourir sans êtpe confessé!»
Easèbe emporte dans ses bras son adversaire expirant et le iépose sous le porche du couvent voisin ; puis, entraîné par cette ardeur fougueuse qui ne le quitte jamais, il se dirige vers la maison baUtée par Julia, sœur de celui quMl vient de tuer. Sun intention est de décider la jeune fiHe à le suivre ; il veut enlever Julia avant que la nouvelle ide la mort de son frère soit pàrv^ue jusqu'à elle. « S'il est yrai que tu m^as aimé, lui dit41, s'il est certain que ton cœur el le mien se smit entendue , viens, viens à l'instailt : ton père est inflexible; il va te sacrifier à sa tyrannie; tu ne vaincras pas sa résistance; viens, j'ai des palais pour te garder; j'ai des amis pour té défendre; j'ai de l'or à t'offrir, et une ftme pour t'adorer. Tiens, donne-moi ta vie, t:c sera m'empécher de mourir ! »
Julia, qui hésite un moment, est sur le point de céder; son père se montre. C'est une bonne vieille coutume du drame espagnol, de cacher les amants dans les armoires et dans les cabmets; JuKa, qui craint son pà-e, ouvre au jeune Ensèbe la porte d'une chambre où il se tapit i le père ne s'aperçoit de rien, et cause «vec sa fille.
— « Il a, dit-il, les raisoin les pim grtfes poor la coDdaimier à la m religieiise : la paayreté» rântiquité de sa famille, la nécesnté de ne pas désiioiiorer la race par une mâsalËùice, celle de laisser à Lisardo son frère le pea de bien qni lai reste ; mais avant tout sa vdonté, Tant«Nrité patem^e qoi ledécide k prendre ce parti » Le père en est là, sa fille Jnlia Téconte en silence; il parle avec orgml de Pavenir de sa race et de son fils qni ne manquera pas d'en relever l'éclat; il se livre à cet enthousiasme de vieillard et d'Espagnol, lorsqu'on q)porte un cadavre.
C'est Lisardo mort , le jeune homme qu'Eusèbe a frappé.
— Ah t s'éme le vieux père en se jetant sur le cm^s de son fils que soutiennent des paysans, lais8ess*-moi le voir, ce cadavre déjà froid; laissez-moi contemid^r ces veines ouvertes qui laissent couler tout le sang de ma vie» tout le bonheur de ma pauvre vioUesse I
Et 9 emlHrasse les restes de son fils.
— Quel est cdui qm l'a tué, qui a tué mes derniers jours?
On Jui dit le nom d'Eusèbe.
— €'est bien, répond-il; c'est le même homme qui m'ôte l'honneur et le bonheur. Disculpe-toi, si tu le peux, Julia î Dis que ton amour était chaste, ô malheureuse ! Ne vois-tu pas que ton père et ton frère périssent du même coup et de ta main ? Ya, va donc écrire, avec ce sang qni coule, l'histoire de tes voluptés meurtrières. Ah I ne me réponds pas ! tais-toi ! que je n'entende pas ta voix ! Cache cette beauté qui a été la mort de mon fils. Mon fils, ma fille, tous deux, vous n'existez plus pour md. Il est mort pour le monde, lui, mais il vit dans mon âme; et toi, qui
50 Ètuwm
?li pMT le monde, tu et k jinriit motte Aanl dmmi cmmr! Reste, rmto avec €e eadaVre : qvo ce soil u kçon et ton s«|iplke; je t'eolîBnile id« priodeloiifrôrO BMtf t^ ol ifo*«Hi ferme les portes !
£d effiBt» les portes se ferment sur Juliei ie taêmvt saogtaat est dorent eiiei eUe |detilti| eOmm«dk le raUimo antoor espagnol) sel Tobipiéi « tbonrtriôrii • en ftoo do sa iantOf elle la contea^ tonte ontiirei La mortittiMlMrti inattendne et puissante« du ImmI do oo sii^ec coBArairoè tonte moralité . Eosèbe est toujours dans ie cabinet
GaUéron ne qnilte pas la situation déjà si boUo ^*il a inTentée; les créations des grandes inteUigenoeft ae manquent jamais à celte loi I eUes n'étiniBeUent pas sur nn seul point ; les beautés eniuitent ko beautés ; c'est une longue (rainée de poudre qui s'embrase» un grand sillon lumineux. Lisardo mort ne aérait pas pour sa soeur, comme le dit Guroio* une leçon asseï forte^ si £u9èbet sortant du cabinet où il est enfermé, ne se montnait à son toun Le cadavre du frère est placé entre ces deux personnes; c'est leur œuvre; la jeune fille repousse obstiné** ment £usèbe, et résiste à ses prières.
— Non, loi dit-il, un couvent même ne te protégerait pas contre mm.
— Prends<y garde, je flourais me défendre I
— Mais te reverrai-jef
— Nonl
— Quoi! point d'espérance!
— Aucune.
— £t tu me détestes d^à ?
— Je le dois,
— £t tu m'oublieras?
SUR LE SMêÊÊ ISPAGNOL. 91
Je ne^iifli
MiÉi BOàYîmHdi di tet mm» si leiidre.
— M«is regiide t^ iiâg fui ooote I Od outre ki porte; Ta» Eitsèbc t à jamaiB I t
l>Be est le ùm d« (iremier aote» Dqpuis la première scène jusqu'à la dernière, le souffle de k pesmo renflunne; eUe te firaudir jusqu'à» crimes et Hmt ee que Dî«it cctmiBMde^ to«l ce (pie l'immanité respecte, sert é^snaA par le syndielei
Busèbe de k Croii^ meurtrier delisardo^ repoussé par sa maîtresse, poorsuin par la justice^ a pris la faite vers les Sierras» Il est brigand i aoas aous retroaToas avec lui dans les montagnes ; il commande une troupe de bando** l^ros. '^ Âh ! dit-»il , ils m'ont traité en critaiiadl Mes «rimes égrimDnt leur «bâtiment. Us me puaissent tomme si j'avais assassiné traîtreusement Lisardo; ma patrie me per-sécat6, je suis exilé ; ils m'ont pris tout ce que je possédais; mes amis m'abandonnent; je ne sais commeat sou** tenir mon existeace. Je mériterai leur veafieauce ; quiconque traversera ces teontagpes» me paiera le prix du sSag ; la publique injustice sera expiée ; le voyageur me don* ncra sa vie d'abord, puis ce qu'il possédera* Un voyageur se présente et tombe. — Capitaine , dit un bandelat> à Ensèbe, le (^mb a traversé sa pw^ine.
<— Qu'on l'enseveUsse, qu'une enax smt placée aa-dessas dé mû cadavre, et que Dieu lui pardonœ»
-^ Allons, dit un des bandits, k nous antres volears k dévotion ne manque jamais 1
Un prêtre traverse cette sofitade dangereuse; Tarquebused'un des soldats d'Ëasèbe l'atteiat et le frappe. MittS ce préire a composé aa TrMé des miracles 4U la
52 trouBS
Croix, et son manuscrit se trooTe dans une des poches de son Tétement, sur le cceur; la balle touche le mamisarit, à elle s'amortit sans blesser le prêtre. Étonnés du prod^e, les bandits amènent Tecclésiastique d^ant leur chef, qui ne s'éttmne [dus de rien lorsqu'on remet entre ses maôns l'œuvre sainte»
*— Je suis heureux, heureux mMIe fois, dit-il« que ce plomb se soit amolli comme la cire obéisMmte I J'«merais mieux brûler dans les flanmies que d'avoir oflfensé la croix. Prêti^, je vous rends la vie; gardez tout ce qui vous aj^Mortient ; je ne veux de vous que ce Uvre. Ycras autres, iai8sez*>le libre, et qu'on Taccraipagne pour leprotégerl
. — Je demanderai à Dieu, rqirend le prêtre Alberto, qu'il dessille vos pao[Mères et vous éclaire sur l'erreur de votre vie !
— Si tu me veux du bien, reprend Eosèbe, prie iHen qu'il ne me laisse pas mourir sans confessiiHi.
— Je te le promets. Dans quelque lieu que je schs, si tu m'appelles, je viendrai, et je quitterai mon désert pour te confesser.
— J'ai ta parole ?
— Voici ma main.
Le vieux gentilhomme dont Ëusèbe a tué le fils se met à la tête des troupes qui doivent livrer le brigand à la justice, et ces troupes cernent la montagne dont il a fait son repaire. Pendant que ce danger le menace, Eusèbe, qui n'oublie pas sa jeune maîtresse, et la promesse , ou plutôt la menace de ses adieux, reçoit des informations précises sur le couvent dans lequel son père l'a renfermée, sur les habitantes de ce couvent et les moyens d'y pénétrer.
L'essence caractéristique du drame espagnd étant lyri-
que, il ne prétrad pas imiter d*Qiie maDière senile les événements de la vie, ni en sniyre à la trace, pour ainsi dire, les accidents poritifs. La Traisemblance, pour Caldéron, n'a pas besoin d'être attestée par ces détails minntieui qui donnent à riHusion l'apparence de la réalité.
Galdéron ne matérialise jamais son drame; il ne s'amuse pas à préciser les ressorts grossiers de sa création. Il lui sufiBt de ne point heurter ou forcer la croyance, de ne pas faire Tiolence à l'esprit de l'auditenr^ de se maintenir dans la sphère naturelle de son œuvre. Pour les peuples modernes l'art est devenu tout autre : il s'est fait mécanisme. On procrée avec effort des inventicHis impossibles que l'on essaie d'expliquer par une multitude de ressorts factices et fragiles. On fabrique des machines compliquées, dont le jeu excite l'étonnement.
Continuons.
Le jeune homme veut retrouver celle qu'il aime. U a découvert sa retraite sacrée.
Voici les murs du couvent On y applique une échelle, et les compagnons d'Ëusèbe l'exhortent à monter. Il tremble ; est-il arrêté par le sentiment moral de l'action qu'il va cununettre ? Non ; la croix qu'il porte sur le sein le brûle ; des flammes passent devant ses yeux ; les degrés de l'échelle lui semblent enflammés; cependant il se précipite. L'enfer serait là, rien ne le retiendrait.
Au moment même où Eusëbe pénètre dans Tintérieur lu monastère, les soldats que Gurcio commande ont Investi a montagne, et le père, qui veut venger la mort de Li- *»ardo et l'honneur compromis de Juiia, vient occuper la *etraite des bandoleros et s'asseoir au pied même de la ^roix grossière qui occupe le centre de cette espèce de cir-
