LE CONSULAT. — LES ARCIIIVRS DES INDES

ivnvoi; deux ans plus tard, j'appris de M. le duo d'Aunialeque cette main était celle de Philippe II.

Ce petit papier, que je regardais avec tant d'émotion, se perdait dans la foule de ceux qu'on ne lira jamais, et cette écriture, fine et aiguë, qui me frappait comme le symbole de ce vif et pénétrant génie, perdait sa légèreté à copier d'insipides documents. A cette lettre était annexée une foule de pièces à l'appui de la demande; il y avait là plus d'une recommandation signée d'un nom célèbre, dont, aujourd'hui, le meilleur titre à la gloire est d'avoir sollicité pour Cervantes.

Quand je traversai de nouveau, pour me retirer, la ' longue galerie, je baissai involontairement la tête comme pour saluer, dans cet autre monument de leur gloire, les grands hommes dont la mémoire venait d'être évoquée devant moi. Je me disais que dans ces cases si bien rangées, il y avait par milliers de ces signatures immortelles. Que de joies sublimes, que de douleurs héroïques, sont racontées ici jour par jour, que l'histoire ne nous a révélées qu'avec cette froide et dédaigneuse noblesse d'expression qui fait disparaître les angoisses et les jouissances du chemin devant la magnificence du but!

Je passai ensuite rapidement devant la division des archives qui se rapporte à l'époque moderne. Tous les jours de l'homme ne sont pas également grands : il en est ainsi des siècles, qui sont les jours des nations. Après la gloire des aïeux, il y a la destinée plus humble des petits-fils. Mais ceux-ci, religieux gardiens des grands souvenirs du passé, peuvent encore y puiser de nobles

exemples. Quand l'Espagne aura fait taire ses misérables querelles, elle remontera aisément à la place qui lui appartient entre les grandes nations. Elle a perdu Gibraltar, mais elle a gardé le petit port de Palos, d'où partit le vaisseau qui emportait Colomb. Qu'importe, au surplus, une gloire qui n'est plus de nos jours? Pour redevenir elle-même, l'Espagne n'a plus de conquêtes lointaines à tenter, elle n'a plus qu'à se découvrir ellemême. Qu'elle laisse a de plus avides les périlleux prolits de l'industrie, sa vertu comme sa richesse doit un jour renaître de ses sillons, car dès qu'elle les frappera du pied, il en sortira non des bandes d'ouvriers, mais des légions de laboureurs.

. De la galerie qui occupe tout le premier étage, on monte à la terrasse par un escalier tournant d'une surprenante hardiesse; il suffirait seul à la gloire d'un architecte. Du haut de cette terrasse, le regard embrasse tout Séville et ses environs. Us étaient alors d'une éclatante verdure; mais je ne voulus voir que le petit village de Castilleja, où mourut Fernand Cortez*. Ce grand nom résumait, à mes yeux, la gloire de tous ceux que je venais de passer en revue dans les archives des Indes.

1 La maison où mourut ce g;rand homme a été tout récemment achetée et restaurée par M. le duc de Montpensier.

vm

I.a vfiilie (lo la fiHe. — Les préparatifs de la procession. — La procession. La danse îles Seiees — Origine de cette institution.

Mais il faut sortir enfin des monuments, oublier les Romains, les Goths, les Maures, même l'Amérique et ses conquérants espagnols, pour revenir aux choses présentes et à ces fêtes qui, en Andalousie, sont la vie même, et on pourrait dire l'unique préoccupation des esprits. La Fête-Dieu approchait : nous étions au mois de juin, et cette année, elle tombait le 21. Le Corpus, c'est le nom que l'Espagne donne à la Fête-Dieu, le Corpus est, à Grenade, la grande solennité de l'année. Moins originale à Séville, elle y a pourtant aussi son intérêt et son éclat. J'allais d'ailleursy trouver un avant-goût de ces cérémonies de la semaine sainte, dont j'avais tant] ouï parler et que je ne devais voir que l'année suivante.

On dit partout qu'il n'y a point de fête sans lende-

118 SRVTLLE ET L'ANDALOUSIE

main. En Espagne, il n'y a guère de fête qui ne commence la veille. On ira demain assister à la procession, mais ce soir il faut aller voir où elle passera. Je fis comme les autres, et je n'eus point à m'en repentir.

Pendant les jours qui précèdent, toutes les rues par où doit défiler le cortège se couvrent de toiles immenses destinées à arrêter les rayons dusnleil. La veille les balcons se parent de tentures de soie, de velours, d'étoffes de tout genre et de toute couleur; une foulo de petites boutiques s'intallent en plein air, dans les carrefours, sur les places, dans les pories, sur tout le parcours de la procession, avec leur accompagnement habituel de cris discordants et d'acres parfums. Le soir venu, tout cela s'éclaire de torches et s'anime. Ces étranges friandises, ces cris rauques ou perçants, cette odeur, cette vapeur épaisse de l'huile, tout cela me faisait ressouvenir delà foire de Sidi-lbrahim, aux environs du Caire. Derrière chaque toile se groupe une famille entière; ce sont d'ordinaire des bohémiens de Triana. La vieille mère pétrit la pâte, la fille vêtue d'une robe chargée de volants et de dentelles, et une rose sur le côté de la tête, attise le feu sous la poêle, l'enfant armé d'une longue fourchette retourne le beignet dans l'huile frémissante, et sa plus jeune sœur le présente aux passants avec un sourire à la fois timide et sauvage. Toute la nuit ce monde crie et s'agite. Le peuple circule autour des tables, et sa vive gaieté anime encore ce tourbillon, qui ressemble assez bien à une ronde du sabbat. Au point du jour, le pied du veilleur attardé heurte à chaque pas, dans l'ombre,

I,A FETK-DIEU 419

i|uelqu'une de ces errantes familles, épuisées de fatigue et couchées pêle-mêle autour de la Giralda, sur les larges dalles et les degrés extérieurs de la cathédrale.

C'est à dix heures du matin que sort la procession. J'avaistrouvé place, pour la \oir passer, dans une des galeries supérieures de las casas Capitulares , ancien monument fie la renaissance, où siège l'Ayuntamento. Placé au dessus de la tribune de l'Infante, rien ne pouvait m'échappcr des divers incidents de la cérémonie. Sur cette place San Francisco, où s'élèvent la maison capitulaire, avaient lieu jadis les auto-da-fé; elle ne voit plus aujourd'hui d'aussi tristes spectacles. C'est un assez grand carré 'long, où viennent aboutir quelques-unes des rues populeuses de la ville, et qui, pour peu que ses balcons s'animent, prend un air des plus riants. Rien ne me divertissait plus que de voir la foule y déboucher par toutes les issues. Des villages entiers, hommes, femmes et enfants, faisaient leur trouée dans la masse, et s'y fondaient bientôt comme de petits aflluenls dans le courant d'un grand fleuve, .l'entendais dire à côté de moi : « Voici les gens d'Alcala, voici ceux de San Juan d'Âlfarache (les compatriotes de (iuzman), ceux de Gelves, ceux de Cantillana. » La plupart venaient se placer en face de l'estrade royale, dont leurs regards ne se détachaient plus; quelques-uns restaient poétiquement groupés autour d'une jolie fontaine de marbre, qui murmure à l'une des extrémités de la place, et dont les claires eaux rafraîchissent au moins le regard. Quelques soldats, semés de distance en distance, maintenaient difficilement libre le chemin réservé

pour le passage du cortège, et j'admirais avec quelle douceur ils faisaient respecter leur consigne. Ils levaient bien quelquefois la crosse de leur fusil, mais quand ils voulaient,frapper ils rencontraient un si caressantsourire, que la crosse retombait d'elle-même sur le pavé retentissant. C'était, durant des beures, entre le pauvre soldait et les jeunes Andalouses. une lutte digne du crayon de Charlet.

Les cloches de la Giralda, en annonçant la sortie de la procession, purent seules couper court à ces petites scènes de mœurs. Ce fut alors dans toute la place comme un grand mouvement de satisfaction. Tous les regards, toutes les âmes, étaient comme tendues vers la rue qui venait du côté de la cathédrale. Mais, précisément, au même instant, llnfanle parut sur son balcon, et je -ne scandaliserai personne en Espagne, si je dis que dece moment l'attention fut partagée. L'Espagne aime à confondre toutes ses religions. Dans sa langue Dieu et la reine se nomment également : Su Majestad.

Chaque partie du cortège s'arrêtait respectueusement devant l'Infante pour lui faire honneur. Venue pour assister à un spectacle religieux, elle était elle-même devenue le spectacle; et pendant ce long défilé, en vérité, il n'y eut (}ue les saints de bois ou d'argent qui ne détournèrent pas les yeux vers le royal balcon.

La marche s'ouvre par les enfants des écoles de charité défilant deux à deux, un cierge dans une main, et dans l'autre un bouquet de lleurs.

D'autres suivaient, ceux-ci vêtus en anges, ceux-là

en évoques, un troisième en rardinv^l, un quatrième en pape, plusieurs en docteurs de l'Église primitive : c'était les patrons de l'Andalousie et de Séville. saint Léandre. saint Isidore. On les reconnaissait à leurs costumes, empruntés le plus souvent des tableaux de Zurbaran et de Murillo.

Venaient ensuite, avec leur clergé, les bannières des vingt-quatre paroisses, chacune avec le saint ou la sainte de son invocation. Chacune de ces bannières est aussi le drapeau d'une pieuse confrérie. J'en remarquai une toute déchirée, portée par un nègre et entourée d'autres nègres. Je rêvais déjà de saint Ferdinand et des Maures, mais c'était une autre veine de poésie. De pauvres nègres s'associant entre eux pour se secourir, sous l'invocation de la Vierge, quelle magnifique leçon d'égalité chrétienne donnée aux vainqueurs de l'Amérique! Dirai-je maintenant que, parmi les dignitaires de cette confrérie, quelques-uns avaient passé par les galères? Eli ' pourquoi ne le dirais-je pas? la leçon en devient plus haute.

Mais j'allais bientôt retrouver saint Ferdinand. Voici, en effet, sur un trône de velours, la Vierge qu'il faisait porter devant lui dans les batailles, et lui aussi va nous donner une leçon d'égalité. Cette sainte image, Ferdinand III en fit présent à la confrérie des tailleurs, qui partage avec tout ce qu'il y a de plus noble dans Séville l'honneur de la garder.

Mais quelles sont ces deux jeunes filles qui s'avancent et qui portent entre elles une image de la Giralda? J'ai vu, ce me semble, dans la cathédrale, un tableau de

Miirillo. que je retrouve ici vivant : même air, même attitude, même costume : ce sont les deux patronnes de Séville, sainte Juste et sainte Rufine, deux martyres,deux sœurs, tombées sous le fer des bourreaux, pendant le règne de Dioclétien. Quelques jours auparavant, j'étais descendu dans le souterrain où la fureur du proconsul avait longtemps laissé languir les deux filles du potier. Après les deux martyres, d'autres saintes, d'autres images dont on se raconte la poétique légende. Mais tout à coup il se fait un grand silence dans la foule : le dais du saint sacrement a paru à la hauteur de la fontaine. Etait-ce bien, toutefois, rapproche de la sainte hostie qui excitait cette grande attente? Je n'oserais l'affirmer. Il semble, en effet, que l'on attend autre chose. Un tapis est étendu à terre devant le balcon de l'Infante. Un. air bizarre, mais non .sans charme, commence, et, à l'appel (les instruments, quelques enfants vêtus d'un costume du moyen âge se rangent autour de ce tapis. Que vont-ils faire? Sans doute chanter quelques cantiques. C'est assez probable, mais j'ai peur qu'ils ne s'en tiennent pas au chant. La danse, en effet, va s'y mêler. C'est plutôt, on le dirait, une marche destinée à reproduire, par l'inépuisable variété des figures, tous les caprices de l'imagination arabe. En commençant, le pas est grave et mesuré; mais bientôt le chant se précipite, le pas se hâte, et, Dieu me pardonne, voilà les castagnettes qui se mettent de la partie. Quelque chose me disait que cela finirait ainsi. Tout ce que je puis assurer, c'est que la danse est gracieuse et la musique originale. Maintenant, si on

LA FKTK-DIEU 125

voulait se scandaliser de retrouver au milieu d'une cérémonie si grave ce souvenir mal déguisé des fêles du paganisme, j'ajouterais que c'est aussi ce que fit, il y a deux siècles, un archevêque de Séville. Je crois (ju'il avait tort; car, sans rappeler l'exemple du roi David dansant devant l'arche, du moment que la piété populaire n'en est point altérée, à quoi, bon s'indigner contre ces naïves traditions du passé? Plus sévère que je ne l'aurais été, à ce qu'il semble, l'archevêque s'obstina à vouloir supprimer, dans la procession de la Fête-Dieu, la danse des Seices : c'est le nom (jue l'on donne à ces enfants. Mais rien de plus difficile à détruire qu'une coutume dont s'amusent les gens. Le chapitre prit les Seices sous sa protection. La cause fut déférée au saintsiége et plaidée devant le pape. Le saint-père ne s'en tint pas aux paroles, il voulut juger par lui-même. On lui amena donc les Seices en personne; ils dansèrent, ils chantèrent. Le pape prit plaisir à les voir et à les entendre, et déclara qu'il ne voyait rien dans tout cela qui fût contraire à l'Kvangile. Toutefois, pour ne pas donner au pauvre archevêque le déboire d'un désaveu en cour de Rome, il fut décidé que les danses cesseraient quand les habits seraient usés, sans qu'il fût permis d'en faire de neufs. Mais le chapitre de la cathédrale n'avait pas fait un si long voyage pour s'en retourner à demi battu. Il eut l'ingénieuse pensée de renouveler, d'année en année, une partie de chaque vêtement, et les Seices dansent encore. Pendant les huit jours de l'Octave, les mêmes danses ont lieu dans la cathédrale, entre l'autel

124 SKVII.LK KT l/ANHAl.OUSIK

merveilleusement éclairé et la grille qui le sépare de In foule, sur le lieu même où naf^uère encore, dans les grands jours, prenaient place les familiers de l'inquisition.

Cependant, la danse achevée, le cortège a repris sa marche. Le nombreux clergé de la cathédrale précède et suit le saint sacrement. L'hostie repose dans une magnifique custodia d'argent massif et d'un superbe travail. Tout en haut, un poétique et touchant usage veut que l'on suspende une belle grappe de raisin encore vert, et plus bas une poignée de blonds épis : riches prémices de Tannée. Derrière le saint sacrement marche, sombre et recueilli comme une figure de Zurbaran, le Doyen du chapitre; puis vient rArchevêque, aujourd'hui cardinal, dont la figure sereine et douce se détache comme une image byzantine sur la pourpre du dais qui l'encadre. Devant l'Archevêque on porte un fauteuil; le Doyen n'a qu'un pliant.

Après l'Archevêque, l'Ayuntamiento s'avance gravement sur deux lignes. Mais que signifie cette couronne d'or portée sur un coussin de velours entre les deux files des régidors? c'est un don de la reine Isabelle à l'/»i'mcihie Séville, après l'insurrection de 1845. Plusieurs déjà commençaient à trouver qu'il serait temps de mettre sous verre et de laisser dans un coin de la maison capitulaire ce monument des guerres civiles : mais d'autres ne veulent pas renoncer encore à promener en public ce souvenir d'une gloire qu'ils regardent connue leur bien. Quelque temps encore, ce sentiment un peu personnel, caché sous le respect que l'on doit à un don de la reine, pourra

sauver cette couronne: mais, lAt ou lard, elle disparaîtra (levant l'apaisement des passions politiques.

En attendant l'issue et le dénoûment de cette sourde querelle, l'Ayuntamiento passe. A l'entrée de la rue de las Sierpes, un de ses membres se détache des rangs, et, fendant la foule, se dirige, à droite, au pied d'un édifice qui s'élève à l'angle de la place : c'est le siège de Vaudience, qui serait chez nous la cour d'appel. Tous les magistrats dont elle se compose sont assis sur le balcon de leur palais. Le régidor s'avance, et dit à haute voix : « Voici la ville qui passe. » A ces paroles, les magistrats se lèvent et saluent.

' La garnison ferme la marche, et. le dernier de tous, passe le capitaine général. On ne s'est pas encore avisé en Espagne de trouver que Tépée du soldat ait rien à perdre de son éclat en paraissant au milieu des solennités de la religion.

Sortie à dix heures de la cathédrale, la procession y rentre à midi. Dès que le cortège a disparu, la foule se précipite par les rues où il a passé, comme la veille elle aimait à se répandre dans les rues où il devait passer.

Et maintenant le dirai-je? J'ai vu bien d'autres processions en Espagne ; j'ai assisté deux fois à toutes celles de la semaine sainte : aucune ne m'a laissé une impression aussi religieuse que celles du midi de la France. A l'époque où j'allai à Toulon m'embarquer pour l'Orient, le hasard me fit arriver à Marseille le jour de la Fête- Dieu, et je vis passer la procession. L'histoire sans doute y tient moins de place qu'à Séville, et les détails y sont

12(j SÉVILLE ET LAiNDALOUSIE

moins riches; mais elle se déroulait dans celte large rue do la Cannebière, et en face de la mer, avec une si majestueuse simplicité 1 mais les chants graves et mélancoliques des pénitents vous pénètrent d'une si sincère émotion ; mais l'austère costume de ces pénitents contraste d'une manière si vive avec les brillantes toilettes de ces femmes tombées à genoux dans la poussière ! Tout cela est plein d'une harmonieuse beauté. Un touchant usage venait à cet ensemble grandiose mêler un sentiment plus doux. Ce jour-là, on ajoute au cortège un bœuf aux cornes dorées, sur lequel est assis un tout petit enfant dans le costume de saint Jean. La tradition populaire veut que l'enfant choisi meure dans l'année; et on me racontait que les mères se disputent héroïquement la préférence, heureuses encore de donner- au ciel un ange nourri de leur lait. Nulle part, en Espagne, je n'ai trouvé ce besoin invincible de relever les pompes matérielles de la religion par l'auguste pensée du sa^ crifice.

LES PROMENADES ET LES RUES DE SÉVILLE

I es Délices. — Les places. — Aspect des rues. — la tcta du roi don Prdre. Le passage du saint sacrement. — Les C.aiTeras. — Le Sercno.

La plupart des places de Séville sont d'agréables promenades, plantées d'arbres qui grandissent à vue d'œil; il en est peu qui n'aient, au centre, une jolie fontaine de marbre : le Salvador, la IMadeleine, la Merced. Mais, entre toutes, une seule paraît avoir le privilège d'attirer les promeneurs sous ses allées et autour de sa fontaine : c'est la place du Duc, laquelle a retenu ce nom des Médina Sidonia, dont elle a remplacé les jardins. C'est là que, durant les longues soirées d'été, se réunissent les élégantes de Séville. L'hiver et le jour ont d'autres promenades ; la plus charmante est celle qui s'étend à l'une des portes de la ville, entre la rive gauche du Guadalquivir et les prés Saint-Sébastien, où campa jadis saint Ferdinand : on la nomme les Délices, et ce nom mérité me dispense d'une description. Les .«sycomores et les oran-

128 S K VILLE ET L'A M) A LOIS lE

gers, les vernis du Japon et les rosiers y mêlent leurs feuillages et leurs parfums. Mais ces vertes et odorantes allées, doucement animées, tant que brille le soleil, redeviennent silencieuses et solitaires dés qu'il se couche. Les amoureux eux-mêmes savent ici que l'Iiumidité du soir rend dangereux les bords du fleuve.

Mais à toutes ces promenades, je préfère encore les rues de Séville Rien ne me charmait comme d'aller au hasard par ces rues étroites et tortueuses. Là, pas un balcon qui n'ait gardé quelque souvenir du passé: pas une sculpture brisée qui ne raconte quelque roman d'amour-, pas un mot tombé de la bouche du pa.ssant qui ne rappelle un trait de mœurs; pas un monument sorti médiocre des mains de l'artiste qui n'ait reçu du temps quelque reflet de poésie. Une promenade dans de 'certaines rues de Séville est un voyage de découvertes dans les champs obscurs et confus de l'histoire? il n'est pasjusques aux noms des rues qui ne fournissent un texte à la rêverie ou à la pensée. On pourrait dire que toute l'histoire de Séville est écrite par fragments sur ces petites plaques de faïence, où se lisent les dénominations des rues. Cette idée me vint un jour que j'allais visiter la maison de Pilate, qui n'est autre que le palais de Médina Celi. Je m'étais arrêté devant une niche où j'avais cru reconnaître le buste de don Pèdr© : la rue se nommait, en effet, rue delà T('teded<)n Phlre. La tradition, en Andalousie, parle beaucoup des aventures nocturnes de ce roi : on aime à le comparer, sous ce rapport, à ce califeHaronn-al-Raschid. dont j'ai aussi demandé le souvenir

LES l'ROMEiNADLS ET LES llLJES UE SÉVILLE LiJ

aux rues pittoresques du Caire. Une nuit donc cjue Pierre de Castille sortait furtivement d'une maison où, au lieu d'être venu ajouter un nouveau lleuron à sa couronne de justicier, il avait plutôt laissé, jelecrains, quelque chose de sa bonne renommée de chrétien, un passant le reconnut et ne put retenir un cri. Le monarque en bonne fortune tira son épée et tua Tindiscret. Le lendemain, le roi, à son réveil, se souvint des méfaits de Taventurier. Il manda l'alcade-mayor, don Martin Fernandez (leron. et lui dit brus(|uement : — « Un homme a été tué cette nuit, le savais-tu'?- «Oui, sire, » répondit Talcalde, un de ces hommes habiles qui savent que, à de certains maîtres, il ne faut jamais répondre non. — « Que justice se fasse donc 1 » ajouta le roi. C'était alors un usage que la lêle du coupable fût exposée dans le lieu où un meurtre avait été commis. A quelques jours de là, don Fèdre, repassant par la même rue, aperçut dans une niche son buste ayant au cou une ligne rouge qui marquait que la tête avait été séparée du tronc. L'alcade, ayant découvert le meurtrier, avait rendu la sentence; mais, ingénieux courtisan, il l'avait exécutée sur la pierre. Cette façon de concilier la justice avec le respect de la royauté ne déplut point au roi, et le buste demeura où le bourreau Tavait placé ; il y est resté pendant trois siècles. Celui qui Ta remplacé, grossièrement sculpté, ne manque pas cependant d'un certain caractère.

Je croyais en avoir fini aveC don Pédre, mais, à deux pas, je lis encore : rue del Candilejo ; le candilejo est Ir petite lampe de la ménagère et du pauvre, et ici ce nom

15U SKVILLE ET LANUALoLSlt

rappelle une autre épisode de la même liistoire. Le meurtre avait eu un témoin; c'était une pauvre vieille qui, au bruit des épées, était accourue à sa fenêtre, sa lampe à la main, et qui, voyant le roi s'éloigner, l'avait reconnu à un signe qui lui était particulier, le cra(juement de ses genoux : les courses nocturnes de don Pèdre avaient appris à tousses sujets ce singulier phénomène de sa conformation naturelle, La courageuse franchise de la vieille, qui ne craignit pas de dire la vérité, trouva grâce devant le Roi, et la rue qu'elle habitait prit le nom qu'elle porte encore aujourd'hui. M. le duc de Rivas a écrit, sur cette vieille histoire, un petit poëme plein d'intérêt et de couleur.

Que d'autres anecdotes m'ont racontées depuis les ruesde Séville! mais jevoulais seulement indiquer par un exemple le plaisir et le profit que l'on trouve à étudier l'histoire d'une ville par les noms de ses rues. Il semble qu'à Séville l'Âyuntamiento ait voulu faire de ces noms un enseignement à l'usage du peuple. En France, dans les derniers temps, quand on a voulu changer les dénominations des rues, c'a été trop souvent pour mettre' à l'aise quelque vanité contemporaine, au détriment d'un souvenir de l'histoire; il en sera, un jour, de ces rues comme des palimpsestes du Vatican, où une lettre, un discours de Cicéron, ont cédé la place à une homélie insignifiante de quelque moine obscur du dixième siècle. En effaçant le nom moderne, on retrouvera tout un poème comme celui que je viens de rappeler. A Séville, au contraire, les grands noms de l'Andalousie et de l'Espagne

LES l'UOMtlNAUES ET LES HUES DE SEVILLE 131

s'emparent de toutes les places vides ou mal occupées : telle rue se nommait platement Botica de las A(juas . Pharmacie des Eaux; elle porte aujourd'hui le nom de Guzman el Bueno. Trois rues étaient appelées de las Grâces; Tune d'elle est devenue celle de Fernan Cortez, et voilà Séville réconciliée avec la mémoire de ce grand homme que, vivant, elle laissa persécuter. Saint Roch avait aussi trois rues, il a généreusement partagé avec Fernando Herrera, le grand poëte de Séville, et avec Murillo, son grand peintre. Cervantes, qui se plaît à mettre à Séville la scène de ses nouvelles, et qui, d'ailleurs, partout en Espagne, a droit de cité, Cervantes a sa rue. J'en citerais cent autres : Lépanie, Vélazquez, Colomb, Baylen, et Saragosse, hélas !

Une des rues aristocratiques de Séville se nomme la rue de los Catalanes, parce que là s'établirent les Catalans qui avaient accompagné saint Ferdinand à la conquête de l'Andalousie. La rue Francos doit son nom aux franchises que, vers la même époque, saint Ferdinand accorda à ses habitants : c'est la rue marchande de Séville. Toute dallée et interdite aux voitures, cette rue s'abrile, l'été, sous de larges toiles qui lui donnent l'air d'un ba zar d'Orient. Mais rien de plus trompeur que l'apparence : à Smyrne, au Caire, à Tunis, à Constantinople, la marchand semble vous accorder à regret la faveur de jeter un coup d'œil sur les trésors de sa boutique ; nonchalamment assis sur l'établi, c'est avec un effort vraiment royal qu'il daigne en descendre pour chercher ce qu'il n'a pas sous la main. A voir cette superbe indo-

132 SÊVILLE ET LANDALOUSIE

lence, je me demandai quelquefois si je n'avais pas devant moi quelque arriére-neveu du prophète, condamné pour quelque faute ancienne à quitter son harem et à se faire marchand. A Séville, au contraire, les houtiques de la rue des Francs foisonnent de jeunes commis, vifs, éveillés, complaisants, et qui savent, au besoin, jeter avec grâce à leurs jolies habituées de ces compliments délicats qui ont leur prix pour les plus fières.

Mais pendant que j'allais ainsi, sur la piste des traditions, et à la découverte des mœurs populaires, il m'arri\ ait quelquefois d'être ramené assez brusquement aux tristes réalités de la vie. Une clochette tintait tout à coup dans le lointain, elle marchait devant un prêtre qui portait l'extrème-onctionoule vialiqueà un agonisant, suivi de quelque pieuse confrérie. A cet appel bien connu, tout le monde tombe à genoux dans la rue, il se fait un profond silence, et, aussi longtemps que Ton peut entendre le tintement de la cloche qui s'éloigne, le sentiment de la vie courante et vulgaire est comme suspendu. L'usage autrefois, et aujourd'hui même encore, dans certaines localités, était (|ue les passants accompagnassent la sainte hostie jusque sur le seuil et dans la chambre même du mourant; et dans celte foule de lidùles inconnus, priant autour d'un lit de mort, plus d'une fois, dit-on, s'est rencontrée la reine : le hasard avait fait que ce salutaire avertissement de l'égalité chrétienne avait surpris la royauté ellemême cheminant dans la voie publi(|ue, et que la mort, la trouvant sur son sentier, l'avait poussée devant elle avec les autres. C'est aussi un de ces devoirs auxquels

LES l'UUJJENAUES ET LES HUES UE SE VILLE 133

rinfante ne manque jamais dans Toccasion. Dès que Ton n'entend plus rien, chacun se relève et retourne à ses habitudes et à ses pensées. Il semble que, dans ce premier moment, on doit ne se souvenir que des bonnes.

A mesure que le jour tombe et que la nuit se fait, les traditions de la vieille Espagne, mêlées à ses mœurs de tous les temps, [irennent un caractère plus sévère. Mais bientôt le mouvement plus animé des rues a|)porte au regard d'autres images, et à l'esprit des impressions d'une réa lité plus vive. C'est le momeiil où partout le travail cesse, où la jeunesse sort par essaimsjoyeux des ateliers; où de blanches formes à peine entrevues viennent respirer sur les balcons, entre les fleurs dont ils sont chargés ; où les marchands, debout devant leur porte, causent avec leurs voisins et forment avec les passants des groupes ((ui sans cesse varient et se renouvellent. Je vous conseille alors de suivre dans toute sa longueur la rue de las Sierpes : c'est tout à la fois la rue de Ilichelieu et la rue du Bac de Séville, et, n'était la rue des Francs, son opulente voisine, ce serait aussi la rue Vivienne et la rue Saint-Denis. La rue de las Sierpes commence à la place San Francisco, et va se perdre à deux pas delà place du Duc, dans un carrefour que l'on appelle la Campana. La Gampana, c'est la Piierta del Sol de Séville. C'est dans cet étroit espace, resserré entre des boutiques de confiseurs et des cafés, que se débitent les nouvelles vraies ou fausses, ces dernières surtout. Mais ce qui, à Madrid, dans la capitale du royaume, au confluent de ces larges et profondes rues d'Alcala. de la Montera, de San Geronimo, ne manque pas

154 SÉVILLE liT LAISDALOUSIE

d'une certaïue grandeur, court grand risque d'être mesquin à Séville. Les groupes de la Puerta del Sol vous font de loin l'effet d'un orage qui se forme, et qui peut, comme la foudre, éclater d'une heure à l'autre sous vos pas, sur votre tête. Je retrouve bien ici, et j'admire ces mêmes manteaux d'un caractère si grave et si noble, mais je vois de trop près ceux qui les portent, et mon impression, d'ordinaire, n'est que celle d'un homme pressé et qui se heurte sur son chemin à des gens qui ne le sont pas. Parfois alors il n'est pas rare que le hasard me rende témoin d'une chose assez divertissante, et plus commune, je crois, en Andalousie que partout ailleurs. Tout à coup, en effet, on voit ces groupes inoffensifs se rompre brusquement et se disperser comme devant une charge de cavalerie. Le mouvement se propage sur tous les p'oinls avec la rapidité de l'étincelle électrique. D'un bout de la rue à l'autre, on n'entend que portes qui se ferment avec violence et avec un bruit pareil à celui d'une vivefusillade qui s'approche ou s'éloigne tour à tour; on ne voit (|ue gens qui courent effarés. Mais, au bout de quelques minutes, le premier qui s'arrête et se retourne s'étonne- de n'avoir aucun ennemi à ses trousses. A son exemple, un second fait halte, puis un troisième, puis tous ; c'est la fable des Grenouilles et du soliveau, et bientôt cette grande panique finit par un universel éclat de rire. Ces paniques qui, on le voit, n'ont rien de bien terrible, s'appellent des canneras, des courses. L'heure favorable aux carreras est surtout celle de la tombée de la nuit, l'heure des ombres qui trompent le regard et égarent l'imagination. Ai-je

LES PROMENADES ET LES RUES DE SEVILLE ITC

bosoin de dire que, la plupart du temps, elles n'ont aucune cause, quelquefois aussi il ne faut pour les produire que l'espièglerie d'un enfant.

Cependant plus la nuit avance, et plus la promenade devient charmante. La foule s'éclaircit et se relire. Il semble que la rue va retrouver, avec la solitude des chaudes heures de la journée, le silence qui est l'achèvement de la solitude. Mais non, après la cité historique, après la ville marchande, c'est le tour de la ville romanesque de Figaro et de Almaviva. Pendant l'été, celle-ci dort tout le jour; on se baigne et on se parfume; c'est la nuit seulement qu'elle se montre sous les ombrages de la place du Duc ou dans les patio des maisons.

Chaque maison à Séville ne sert d'ordinaire que pour une famille; mais elle a deux habitations, une en haut pour l'hiver, l'autre au rez-de-chaussée pour les grandes chaleurs de l'été. Au centre de cette dernière, est invariablement une cour pavée de marbre, entourée d'une jolie colonnade et égayée par le murmure d'une fontaine. Dès le milieu de juin, un mouvement extraordinaire se remarque dans les maisons. A voir avec qu'elle précipitation les lits, les chaises, les armoires, les tableaux, tout descend, tout s'entasse dans la cour, on dirait que le toit s'écroule ou que le feu a pris au premier étage; ce n'est rien de si grave. Vienne le mois d'octobre, et vous verrez remonter ces mêmes lits, ces mêmes tables, ces mêmes tableaux, absolument comme si le fleuve débordé entrait tout à coup dans les maisons. On se précipitera alors au-devant du soleil, comme aujourd'hui on

se hâte de fuir devant ses dévorantes ardeurs. De cette habitation d'été, le patio devient le salon. C'est là que Ton dispose les meubles les plus élégants, que l'on range les tableaux de prix, que l'on suspend les lustres; les fleurs elles-mêmes quittent le balcon et viennent se grouper autour de la fontaine. Dans ce patio on dîne, on reçoit ses amis, on fait la sieste, au bruit de l'eau qui tombe dans le bassin de marbre. Les premiers patios où j'entrai et que je trouvai ainsi disposés me rappelèrent les palais de la primitive Sparte, où les jeunes esclaves d'Hélène dressaient pour Télémaque une couche recouverte de la molle toison des brebis. Mais on s'aperçoit vite qu'il n'y a rien d'antique dans le génie andalous. Le patio n'est séparé de la rue que par une grille de ftr artistement travaillée, et dont les mille arabesques tiennent les importuns à distance sans repousser le regard. Quand la famille se retire, on jette au-devant de la grille une porte massive; mais jusque-là la grille seule demeure fermée. Je vous laisse à penser quelle bonne fortune pour le passant fraîchement arrivé de Paris ou de Londres, que ces maisons transparentes, où l'œil plonge comme sur la scène d'un théâtre, et surprend, tantôt sousia molle clarté de la lune, tantôt sous le reflet des lampes à demi voilées, une foule de gracieux petits drames. Pas un coin de Séville où la nuit ne vous offre de ces charmantes perspectives. Une guitare que l'on entend de loin en loin, une voix qui s'élève, le bruit des castagnettes, de frais éclats de rire tout à coup étouffés et qui tout à coup renaissent de plus belle, le parfum des fleurs rares, le