I. F, s l'UOMENADKS HT Li:S l'.l'KS DK SK V I (.Î.F

murmure d'un jet d'eau, tels sont les signes avant-cou reurs qui dénoncent la féerie voisine. On ralentit le pas, pour jeter derrière la grille un coup d'œil furtif, et on emporte de là une émotion à travers laquelle on sent recommencer en soi la jeunesse et la poésie. Voilà, à mon gré, la véritable promenade de Séville. Parlez-moi donc de l'enchantement de vos nuits d'été, mais, de grâce, laissons là votre fleuve aux rives trop souvent dépouillées, et votre campagne, où il n'y a pas même assez d'arbres pour reposer l'aile des oiseaux.

Dans les premiers jours, lorsque, attardé volontairement, je parcourais ces rues, si j'apercevais un homme enveloppé jusqu'aux yeuxdans son manteau et immobile contre la grille d'une fenêtre basse, je n'étais pas sans craindre quelque rencontre fâcheuse. Mais je me rassurais bientôt : ce qu'on rencontre le moins en Espagne, ce sont des voleurs. La menaçante silhouette était celle d'un pauvre amoureux qui se dédommageait d'une longue jour-, née passée loin de ses amours. Je me détournai d'abord par discrétion ; peine inutile ! ces amants causent tout haut et jettent leur secret au ventavecune insouciance qui retranche de la poésie de l'amour tout ce que le mystère lui en donne ailleurs. Que parlai-je de mystère? Tous les voisins savent qui parle et qui écoute; souvent même, de l'autre côtéde la fenêtre, la mère est là, dont la présence autorise la liberté des entretiens. Mère imprudente, hélas! qui compte trop sur la grille et qui oublie trop vite que le pied de sa (ille peut aisément passer là où son cœur a passé. Ces amoureux dialogues se prolongent

fort avant dans la nuit, et cela dure ainsi des années. Moi qui n'avais aucune fenêtre où appuyer mon bras fatigué , je rentrai chez moi pour comparer la poésie à la réalité, en relisant les douces églogues de Garcilaso de la Vega.

J'ai nommé le sereno , et j'y reviens. J'avais fait le projet de passer une journée à la campagne, et il fallait partir de bonne heure « Voulez-vous être exact, me dit un voisin obligeant, avertissez ce soir le sereno de votre quartier de frapper, demain matin, en passant, au volet de votre fenêtre. » Le sereno ne manqua pas de me prévenir, et j'arrivai à temps pour voir le soleil se lever sur les belles eaux du Guadalquivir.

Qu'est-ce donc que le sereno, ce génie familier de la rue, qui vient, au milieu de la nuit, vous rappeler aux pensées de la veille, et qui, au point du jour, se prête ^i bien à remplir l'office du coq vigilant de Lucien?

Toute ma vie j'avais rencontré à Paris le sergent de ville et la patrouille grise; j'avais reconnu, dans les élégies de madame Valmore, la voix aigre du crieur du Rhône. Le sereno do Séville est un peu tout cela. Il veille sur le sommeil des citoyens, mais la nuit seulement; le jour il dort et se repose de sa promenade nocturne. Ce qui m'étonne, par exemple, c'est que les Andalous, qui, éveillés, ont si peu sojici de l'heure qui s'écoule, éprouvent, en dormant, le besoin de l'entendre sonner. Ce peut être un raffinement; ils auront lu quelque part l'anecdote de ce vieux général qui, chaque nuit, se

LES PROMENADES ET LES RUES DE SKVILLE 139

faisait éveiller en sursaut par son domestique, pour avoir le plaisir de s'apercevoir qu'il n'était pas au bivac.

Il y a très-peu d'années encore, les serenos de Séville composaient une légion de simples volontaires qui gardaient, en amateurs pour ainsi dire, le repos de la cité, et qui. chaque semaine, allaient de maison en maison, de famille en famille, recueillir ce que voulait bien leur donner la reconnaissance des personnes assez riches pour avoir la peur d'être volées : vivantes horloges que chacun remontait à son tour. Déjà, ainsi qu'aujourd'hui, ils allaient annonçant l'heure et l'état du ciel, et comme il est très-rare, en Andalousie, que le ciel ne soit pas le plus serein du monde, on les nommait les serenos. Mais tout corps indépendant a ses abus; et les serenos avaient les leurs. Le chant est chose trop naturelle aux gosiers andalous, pour que volontairement ils se contentent de dire l'heure en mesure. C'était se mettre en frais pour trop peu. En manièrede passe-temps, ilsse permettaient donc parfois dos commentaires de fantaisie. Sous le règne de Ferdinand VII, c'était un vivat au roi absolu, ou à la constitution du jour. Durant l'invasion de 1823, l'un d'eux chantait : Vivent les Français et meure la nation ! Un brave colonel de l'aruK'e de la foi, entendant le drôle, se souvint qu'il était d'abord Espagnol, et se servit de sa canne de commandement pour enseigner au malencontreux chanteur des refrains plus patriotiques; un soldat de Mina n'eût pas fait mieux. Les choses allèrent longtemps de la sorte.

140 SÉVILLK ET L'ANDALOUSIE

Enfin, il y a quelques années, un alcade de la ville, don Narciso Bonaplata, conçut l'heureuse pensée défaire des serenos un corps régulier, à la solde et sous les ordres directs de TAyuntamiento L épreuve réussit à merveille, et Séville compte aujourd'liui environ quatrevingt-dix serenos, y compris un commandant supérieur et quelques chefs subalternes. Ils se recrutent parmi les anciens militaires qui ont achevé leur service, et qui rentrent dans leurs foyer? avec de bonnes notes. On leur donne avec six réaux par jour, ou plutôt par nuit, un uniforme qui consiste en un pantalon gris, la veste andalouse, et une casquette. L'hiver on y ajoute un caban, dont le capuchon rabattu leur donne assez, au premier abord, Tair des sombres moines de Zurbaran; chaque homme, armé d'une lance et d'un pistolet, porte, en outre, une lanterne et un sifflet.

La ville est partagée en cinq districts, dont chacun offre à ses serenos un point commun de réunion. A dix heures moins un quart en été, une heure plus tôt en hiver, toute la brigade se rassemble là, pour répondre à l'appel et convenir d'un signe de ralliement pour là nuit. Il y a toujours quelque surnuméraire présent pour remplacer celui qui manquerait, et, outre le poste commun, chacun en a un particulier au centre de son domaine, où il va silencieusement attendre le signal du dépari; c'est là aussi qu'il doit revenir après chaque tournée. Assis sur le seuil de quoique maison, il prête l'oreille du côté de l'église voisine, et au premier coup de l'horloge il se lève d part en chantant. Ce (ju'il (liante, le voici :

LES PROMENADES ET LES RUES DE SÉVILLE 141

Ave Maria jmrissima, las once Juoi dadoijsereuo: « salut, Marie trés-pure, il est onze heures et il fait beau ; » Paroles que modifient l'heure et le temps. Le nom de la Sainte Vierge, qui est pour l'Espagne une patronne de toutes les époques et de tous les partis, a remplacé le rci absolu ou toute autre invocation profane.

Ces paroles s'énoncent sur un mode lent et prolongé, qui me rappelait la prière du muezzin sur les minarets de Tunis.

Le sereno est chargé de dire l'heure et le temps qu'il fait; mais c'est là seulement son devoir ordinaire et pour ainsi dire la forme consacrée de son emploi; il a aussi pour mission, comme on l'a dit en commençant, de protéger le repos de ceux qui dorment et la sécurité de ceux qui veillent. Rencontre-t-il en son chemin un étranger qui a perdu le chemin de son auberge, une jeune fille inquiète de la solitude des rues, un jeune homme qui n'a pas entendu sonner, au bal ou dans quelque tertulia de son goût, l'heure de Cendrillon? aussitôt il s'offre à les conduire jusqu'à la frontière de son district, où un camarade reçoit le passant égaré et l'accompagne plus loin, et, d'étape en étape, il arrive ainsi à la porte de son logis. Si le passant attardé est de ceux dont la police a quelques raisons de se défier, le sereno interroge, et l'obligeante escorte se transforme en une surveillance déguisée. Le promeneur suspecte! gardé à vue paraît-il vou loir s'échapper ou se défendre, le sereno se souvient alors qu'il a un sifflet dans sa poche, et, au premier son qu'il en tire, un camarade accourt pour lui prêter moin-forle.

Une autre fois c'est la lanterne placée au bout de la lance qui sert de signe de ralliement. Toujours est-il que depuis l'organisation régulière de Tinstitution les vols de nuit sont devenus beaucoup plus rares dans Séville. Mais ce chevalier errant de la propriété menacée n'est pas toujours aussi prompt à mettre sa lance en arrêt contre des larrons d'une autre espèce. Que de fois, au contraire, on l'a vu faire le guet, au coin de la rue, pendant que la guitare d'Almaviva envoie un doux appel au balcon de Rosine !

Dès que l'aube commence à naître, le sereno cède la place à l'œil vigilant du soleil et se replie sur le rendez-vous général, où chacun va rendre compte des incidents de la nuit. Que de charmants épisodes pour Thisloire amoureuse de Séville, si chacun voulait dire ce que lui a raconté la brise nocturne sur le seuil des portes entrou vertes et autour des fenêtres grillées! Dans ces fraîches nuits de l'Andalousie, que leur fraîcheur môme suflit à rendre si poétiques après l'extrême chaleur du jour, le chant du sereno et l'écho de son pas est une harmonie de plus dans l'harmonie universelle. Le sereno est déjà entré dans les mœurs, il a déjà sa place dans l'imaginatiitn du peuple; il a déjà sa chanson, comme le Torero, la Gitana ou le Ma7xhand d'oranges.