I.'AiNItALOLlSK

OÙ elle abdi(iue ses grâces naturelles, où elle revêt une façon d'être qui n'est pas la sienne. Partout ailleurs, je retrouvai bientôt ce regard toujours en fête, ces cheveux si parfaitement lissés, ces dents éclatantes, ces nonchalantes attitudes, et, si M. de Valon ne Teût indiscrètement écrit, peut-être de longtemps encore ne se fûton pas aperçu que le pied de l'Andalouse est un peu trop ramassé dans sa [)etitesse, du moins ne Feussé-je pas dit. Mais qu'importe? Téventail, dont elle s'exprime avec une si expressive vivacité, la mantiHe où elle se recueille et d'où elle sort d'une manière si imprévue, attirent et retiennent ailleurs l'attention et le regard.

La mantille et l'éventail, convenez, aimables filles de l'Andalousie, que vous ne connaissez guère de plus grande affaire dans la vie.

Partout, en Espagne, la mantille est nationale; mais en Andalousie elle fait essentiellement partie de la beauté de la femme. Le chapeau, qui sied si bien à une Parisienne, placé sur la tête d'une Andalouse, lui donne un air emprunté; je ne me permettrais jamais de dire une physionomie commune.

A chaque saison, que dis-je? à chaque jour et pres(|iie à chaque heure du jour, pour chaque circonstance de la vie, il faut une mantille particulière : pour les visites, la mantille noire, pour les taureaux, la mantille blanche. L'église en veut une plus grave : là, ce n'est pas assez d(î la dentelle, quelques bandes de velours y ajouteront la gravité qui convient. Mais, blanche ou noire, qu'elle soit de velours, de dentelle ou de soie, la mantille, je le ré-

J48 SKVILLL ET L AjND ALOL'SIE

pète, est riieureux, l'indispensable complément de la beauté andalouse. Sans la mantille, elle aura sans doute encore ce superbe regard, cette taille souple, cette démarche dont la provoquante mollesse paraît s'ignorer ellemême. Mais elle aura perdu ce qui anime tout cela, ce qui fait un tout de tant de grâces diverses et met le dernier trait à l'ensemble.

Dès que la petite fille commence à pouvoir quitter le bras de sa mère et à marchera côté d'elle, on se hâte bien vite de poser un lambeau de dentelle sur celte tête mignonne, et aussitôt vous voyez le gracieux petit être prendre un air de fierté naïve et grave : finstinct de la l'emme est déjà là.

Que sera-ce donc quand la nature amènera celte première saison de la jeunesse où la vierge commence à s'épanouir, comme les oranges de la Huerta qui se colorent au bord du fleuve, saison délicieuse où il semble que, pour la première fois, l'œil regarde, le pied marche, l'oreille écoule, où plutôt c'est Tàme elle-même qui voit, (lui s'élance, qui entend'? Il semble, alors, que la jeune m le s'enveloppe de la mantille comme pour y dérober à tous les yeux les trésors d'amour et de lumière qu'elle sent éclore en elle et qu'elle veut retenir, de peur qu'ils ne se répandent sur tout ce qui l'entoure. Est-il rien alors de si aUrayant que la grâce avec laquelle elle se retire dans sa mantille ; rien tour à tour de plus vif (lue l'éclair (le ce regard (|ui s'en échappe couimc une (lèche, ou de [tlus doux que les blanches mains t[u\ en sortent pour se croiser sur une poitrine doucement agitée? Mais j'aurais

L'ANDALOUSK 149

peur de pousser trop loin cette dangereuse renlierclie. Qui ne sait qu'il y a sous la mantille de TAndalouse tout ce qu'Homère a caché de secrètes séductions dans la ceinture de Vénus, et que l'imprudente main qui la secouerait au vent en ferait aussitôt jaillir mille étincelles?

J'ai si longuement parlé de la mantille, que j'ose à peine dire quehjues mois de l'éventail, il le faut bien cependant; une Andalouse sans éventail a tout l'air d'une âme en peine : c'est un soldat qui n'a pas d'arme à son côté. Elle vous fait pitié, et vous vous demandez ce qui manqi.e à cet œil inquiet, à cette main qui cherche. Rendez-lui son éventail, et vous verrez tout en elle se ranimer à la fois; l'esprit même qui languissait a retrouvé sa vivacité ingénieuse.

On me dit, un matin, qu'un avis important venait d'être donné au capitaine général de Séville : un parti de factieux, débris de l'insurrection militaire du 45 mai 1848, s'était laissé voir à quehjues lieues de la ville, et au lever du jour une colonne était sortie pour se mettre à leur poursuite. Le souvenir encore tout vif de de l'insurrection donnait à cette nouvelle une certaine gravité. Le soir de ce même jour, en revenant chez moi. je ne m'étonnai pas de rencontrer des groupes animés. On commente la nouvelle, pensais-je. Mais il s'agissait bien des factieux. Dans la journée le bruit avait couru qu'un bâtiment de Cadix, arrivé des Philippines avec une cargaison d'éventails, en avait cédé une partie â un marchand de Séville, et c'était à la porte de ce marchand que j'avais remarqué des groupes. Dans

150 sévillp: et landalousie

ces groupes, bien entendu , il n'y avait guère que des femmes.

Je n'avais garde de manquer à un si curieux spectacle, .rentrai à mon tour dans la boutique, et je m'amusai un instant à me donner le divertissement de cette grande émotion publique. Vide le matin et dédaignée, la bouti(iue était, le soir, remplie d'acheleuses. Il fallait voir de quel air sérieux ces femmes de tout rang, de tout âge, de toute fortune, touchaient, ouvraient, fermaient, agitaient ces éventails. Au silence qui régnait dans la boutique, il était évident qu'il se passait là quelque chose (le grave. Tout le bruit était resté dans la rue et ne dépassait pas le seuil du marchand. En retrouvant si recueillie au dedans cette foule que j'avais laissée dehors si animée encore et si bruyante, j'étais tenté de me demander si quelque décret de Narvaès n'avait pas, par hasard, interdit depuis longtemps l'usage des éventails; interdiction qui, sans doute, venait d'être levée. Toute la gaieté andalouse était tombée devant ce terrible problème : le choix d'un éventail. C'est que l'éventail est aussi nécessaire à l'Andalouse que la mantille. Il y a deux choses que la veuve la plus indigente demandera avant un morceau de pain, c'est une mantille et un éventail. J'ai vu dans la rue de pauvres femmes tendre une mainà l'aumône, qui. de l'autre, tenaient un éventail. L'n jour que j'étais allé visiter l'Asile de mendicité, je remarquai, à la porte d'un dortoir, une pauvre vieille assise. Sa main, mutilée et tremblante, agitait encore un éventail en papier. On a ici un éventail comme ailleurs

L'AiNDALoUSK 151

un monelloir dft pocho. L'éventfiil esta la fois l'ombrelle iju pauvre et le dernier liocliel de la misère.

En remontant réchelle sociale, l'éventail devient le trait le plus charmant de l'élégance. Ses mouvements accompagnent avec grâce la vive parole de l'Ândalouse; ils achèvent la pensée, ils tempèrent, en la voilant, la llanime du regard. J'ai souvent passé, le soir, des heures d'une rêverie très-occupée à suivre le jeu d'un éventail dans ces petites mains qui parlent autant pour le moins que les lèvres, et, à la lin de la soirée, jemetrouvais avoir surpris, dans ces évolutions tour à tour lentes ou rapides, bien des s-ecrets ignorés peut-être de ceux m,êmes qui avaient plus d'intérêt que moi à les connaître. Combien au théâtre qui m'ont laissé lire sur leurs éventails le drame intime de leurs cœurs, en échange sans doute de celui qu'en les agitant elles m'empêchaient d'entendre sur la scène !

Aux courses de taureaux, ce ne sont plus les femmes seules qui portent l'éventail, la plupart des hommes ont aussi le leur. Le programme de la course a pris cette forme pour se vendre mieux. On s'en sert ainsi sans vergogne, et dans ces mains moins blanches et aussi moins indulgentes, l'éventail devient parfois l'arme de la raillerie. Pour peu que Vespada placé en face du taureau lui fasse attendre le coup mortel, si une seule voix s'avise de crier aire, vous voyez aussitôt tous ces éventails d'une heure s'agiter bruyamment, et ce mouvement répété par plusieurs milliers de mains ne laisse pas que de produire un effet assez pittoresque. Plus

tnrd, au dernier taureau, si le jour baisse et que la course languisse, parfois un spectateur impatienté allume son éventail à la pointe de son cigare. Le signal donne* court aussitôt avec la rapidité de l'éclair, et des milliers d'éventails enflammés s'agitent au bout des légères badines coloriées que porte le majo andalous en ses jours d'élégance. La plupart se lèvent et prennent, sans s'en apercevoir, toutes les attitudes des candélabres antiques. Le président de la course commence à craindre l'incendie, et se hâte de répéter avec son mouchoir le signal de la mort du taureau. La vie du pauvre animal s'éteint avec la dernière étincelle.

Si jamais Séville renouvelle ses armes, dans son double nœud séculaire elle tçlissera un éventail.

Lfl SEMAINE SAINTE A SÉVILLE

I.cs approches de la semaine sainte. — Les conl'réries. — I-e dimanche des Rameaux.— Les processions de jour et de nuit. — La place San Francisco.

— La Passion. — Le jeudi et le vendredi saints. — Le sculpfeur Montaiïcz; sa vie et ses œuvres. — Le Monument de la semaine sainte. — Le Miserere. — Le santo entierro. — Les cérémonies de la cathédrale. — La passion chantée. — Le marchand de catéchismes. — Les adieux au carême.

— Le massacre îles juifs. — Le jour de Pâques. — Le cierye pascal.

J'ai beaucoup entendu parler de la semaine .'^ainte à Rome. Depuis que Ton ne va plus à Jérusalem (mais est-il bien vrai qu'on n'y aille plus?), le vœu secret de toute âme pieuse est d'aller à Rome, pour y recevoir, avec la ville et le monde, la bénédiction du père de la chrétienté. Ce n'est pas uniquement, j'en ai bien peur, par cette faraude et irrésistible séduction du sentiment religieux que toute l'Espagne se sent attirée au spectacle de la semaine sainte à Séville. J'ai vu Saint-Jacques de Compostelle, et quelque jour je parlerai de ses pèlerins. Autour de la tombe de l'apôtre de Galice, sous l'humble

154 SKVILLE ET L'ANDALOUSIE

voûte de son église, j'ai senti quelque chose de vivant, et comme un souffle immortel, quoiqueaffaibli,de la foides figes anciens. A Séville, Tesprit du pays, cette fièvre du plaisir qui agite l'Andalousie tout entière, s'est tellement emparé des fêtes mêmes de la religion et de ses plus touchantes cérémonies, que je me suis aperçu avec douleur que la part du catholicisme devenait, chaque jour, moindre dans l'exhibition populaire de ce drame de la Passion du Christ, représenté dans la rue et dans le temple, devant des spectateurs, chaque jour aussi plus indifférents. Ah! c'était beau sans doute, quand tout ce peuple prenait, pour ainsi dire, fait et cause dans le drame, quand l'ardeur de la croyance religieuse, et non une curiosité frivole, soulevait, précipitait ce torrent de peuple, et. le jetait palpitant contre la porte des églises impuissantes à contenir cette foule, qui, sous tant de costumes divers, avec tantde dialectes différents, portait dans le cœur une même espérance, parlait la langue d'une foi commune; surtout quand on pouvait se dire que cette multitude, associée à tous les actes de celte dernière semaine de la vie du Christ, souffrait, mourait, ressuscitait avec lui, et emportait avec l'hostie divine le vivant témoignage de la fidélité retrouvée ou gardée 1 Mais aujourd'hui que cherchons-nous, la plupart, dans ces cérémonies? le vain amusement des sens, une pâture pour l'imagination. Et qu'en rapportons-nous? un long étonnement de l'esprit, un douloureux retour de l'àme sur elle-même. Toutefois, qu'on ne s'y trompe pas, et je me hâte de le dire, le nombre est encore grand des âmes saintes qui.

LA SEMAINE SAllSTE A SÉVILLE J55

•jous ces oripeaux surannés, croient contempler l'immoricl acteur. Je veux dire seulement que là où tous les cœurs ont cessé de battre à l'unisson, là où le drame est trop d'un côté, le peuple trop de l'autre, celui-là allant comme il peut, celui-ci regardant, jugeant et oubliant de fléchir legenou, ilpeuty avoir encore place pour l'intcrèt, pour l'observation, pour l'émotion, même pour la piété sincère et véritable : il n'y a plus cette vie intime qui, en d'autres temps, faisait que, pendant toute une semaine, Séville avait besoin de peu d'efforts pour se croire Jérusalem. Joignons-nous cependant à ce grand nombre de fidèles, en qui la foi survit même à l'illusfon détruite, et, à défaut de leur bienheureuse simplicité, ayons du moins, comme eux, le respect du passé jusque dans les misères du présent.

Les grandes pluies ont cessé, le ciel a retrouvé sa pureté, et le mois de mai commence à faire pousser quelque • verdure aux arbres. On ne parle déjà plus que de la FejHa et de la semaine sainte : ce sont les deux époques bruyantes de Séville, et qui, lorsqu'elles ne se confondent pas, ne sont guère, l'une, que le commencement, l'autre, que la fin d'une même fête. Ce mélange du sacré et du profane est encore un des caractères de l'Andalousie : tout s'y fait prétexte au plaisir. De tous les environs on accourt à Séville. Les villes, les bourgades, les champs sont abandonnés; chaque jour, le bateau à vapeur de Cadix dépose sur la berge du Guadalquivir une nuée de voyageurs qui vont s'abattre sur la ville, dont ils se disputent, à prix d'or, les plus petites habitations. De l'in-

térieur du pays, des montagnes, et par les routes de Carmona et d'Utrera, par celle d'Estraniadure, arrivent des équipages de toutes formes, d'où sortent des familles entières. On dirait une émigration, mais qui n'a rien de forcé, car tout ce monde est gai, animé, bruyant, et, dès le même soir, vous le rencontrerez partout, dans les rues, sur les places, au théâtre, et par groupes, comme vous les avez vus arriver le matin, tribus complètes, où nul ne manque, depuis la grave aïeule jusqu'aux serviteurs étonnés et ravis.

A Séville et parmi ses habitants, la grande affaire est celle des confréries ; elles se rallient et s'assemblent. Pour mettre eu commun leurs prières, leurs bonnes œuvres, leurs pieuses relations? hélas! non, mais leurs petites ressources, et tout ce que l'homme peut inventer pour l'emporter sur son voisin. L'émulation de -la vanité a rem- * placé la foi : c'est à qui allumera le plus de cierges, c'est à qui réunira le plus de pénitents autour de la scène muette, empruntée à la vie du Sauveur, et promenée par les rues. Ceux qui autrefois étaient jaloux de porter ces costumes, aujourd'hui les regardent passer, et sourient comme à une mascarade historique. Levez le masque du premier venu de ces pénitents, que trouvez-vous derrière? le plus souvent, hélas! l'homme indifférent de nos jours.

Le dimanche de la Passion, j'avais assisté à cette touchante céréiiiouio du sermon en plein air, que j'ai racontée aussi, et (|ui ,1 lieu sous les orangers du patio de la callu'drale.

Le dimanche suivant, qui est celui des Rameaux, dès le matin, une partie du clergé de la cathédrale sort en pompe, par une porte de côté, fait le tour de ce vaste degré de pierre fermé par les colonnes de l'ancienne mosquée, et va frapper, en chantant, à la porte principale, qui, en s'ouvrant, laisse entendre de Tinlérieur d'autres chants qui viennent au-devant des premiers. A cette première procession, qui est d'un grand effet, parce que rien de profane ne s'y mêle, on ne porte pas, comme en France, des hranches do buis, mais de vraies palmes, et ce souvenir des anciens martyrs vous rend comme un parfum lointain de la primitive Église, je n'oser-ais dire de l'entrée de Jésus à Jérusalem; mais ce dernier souvenir, nous allons le retrouver ailleurs.

C'est, en effet, ce jour-là que les confréries commencent à sortir en procession. On en compte plus de quarante à Séville ; mais toutes ne se montrent pas chaque année La plus célèbre de toutes, celle qui se rattache au souvenir des funérailles du Sauveur, ne passe que tous les deux ou trois ans. Chacune de ces confréries appartient à l'une des paroisses de la ville. Elle en sort vers trois heures de l'après-midi, défile sur la place San Francisco, se rend à la cathédrale, qu'elle traverse dans toute sa longueur, et, par un autre chemin, rentre dans l'église d'où elle est partie. Dès le matin, les curieux ont choisi leurs places, les uns dans les rues, les autres dans la place, les plus heureux à quelque balcon dont le moindre se loue à des prix énormes.

Comme le jour de la Fête-Dieu, j'allai, le dinianclie

158 SÉVILLE ET LANDALOUSIE

des Rameaux, me placer devant rAyuntamienlo. Le spectacle peut avoir ailleurs, comme je le dirai, plus de véritable grandeur; il a, sur la place San Francisco, plus de mouvement, plus d'entrain et d'éclat; car, au delà de cette place remplie de monde, et dont toutes les maisons sont, à tous les étages, chargées de spectateurs, le regard plonge dans la profondeur des rues voisines, où s'ouvrent devant lui des perspectives d'une variété pittoresque, je crains d'ajouter amusante.

La première confrérie de ce jour-là avait pour titre : Entrée à Jérusalem, Saint Christ de V amour et Notre- Dame du secours. Quelques enfants de chœur ouvraient la marche avec des cierges et des palmes. Puis venaient quelques prêtres en surplis blancs, et ensuite, sur une double file, une centaine environ de pénitents revêtus de longues robes noires dont ils portent la queue sur le bras gauche, et qui sont serrées à la taille par une large ceinture de corde. Chacun d'eux était coiffé d'un long bonnet noir que je ne saurais comparer qu'à ceux des astrologues, et qui se termine sur le visage par un masque de soie, avec deux petites ouvertures pratiquées" à hauteur des yeux. Chaque pénitent marchait d'un pas grave, armé d'un long cierge incliné et croisé avec celui du compagnon qui lui correspondait dans la (ile parallèle. En Espagne, ces pénitents prennent le nom de nazaréens.

Un grand mouvement de satisfaction, qui se produisit alors dans la foule, m'avertit que j'allais voir quelque chose de nouveau : c'était le premier paso qui appro-

cliait. J'ai dit ailleurs ce que c'est qu'un paso dans une procession espagnole. Celui-ci représentait, au n;iturel. l'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem. Comme dans rÉvan;,nle, l'ànesseetson ànon étaient là, et, je suis bien obligé de l'avouer, c'étaient ces deux personnages qui attiraient surtout, non-seulement l'attention, maisl'inlérèt de la multitude. Jésus est suivi de ses disciples, et au-devant de lui s'agenouillent quelques Hébreux en robes de velours. Tout cela est naïf, et je ne m'étonnais pas de voir un peu d'émotion sincère et involontaire se glisser jusque sous la moquerie de ceux (|ui ne veulent pas être confondus avec la foule.

Chaque fois que le paso s'arrête, de maigres instruments, s'unissant à quelques voix que l'on voudrait plus harmonieuses, font entendre un chant qui gagnerait à être plus simple et plus religieux.

Après l'entrée à Jérusalem, une nouvelle file de nazaréens se déroule et devance de peu un second paso. A son apparition, on eut dit qu'une étincelle électrique avaitparcouru la foule entière; c'est qu'aussi le christianisme allait, cette fois, se produire sous une forme digne d'elle-même. Sur une vaste croix de bois, un Christ, plus grand que nature, avait saisi cette foule par l'expression sublime de la Divinité volontairement expirante. J'avais sous les yeux un des chefs-d'œuvre du célèbre Montafiez. J'imagine ([u'il y a un siècle cette sublime figure devait arracher des cris de douleur à la multitude : aujourd'hui encore elle commande le recueillement et le respect.

160 SÉVILLK ET L'ANDALOUSIE

Le dernier paso nous fil voir, sous un dais, une touchante statue de la Vierge, revêtue d'un magnifique manteau de velours brodé d'or. Le dais était entouré de vases et de candélabres d'argent. Un alcade fermait la marche.

Une seconde confrérie devait sortir le même jour. Je donne exactement les titres qui sont déjà un trait de mœurs : le Saint Christ du silence, Mépris d'Hérode, et Notre-Dame de V amertume . Le premier paso montre, en effet, le Christ silencieux devant le tribunal d'Hérode, et le second, la Mère des douleurs, consolée par celui à qui le Sauveur dit du haut de la croix : « Disciple, voici votre mère. » Cette dernière et touchante scène est encore due au ciseau de Montanez. Les nazaréens de cette confrérie étaient vêtus de blanc, et le soin qu'ils prenaient (le laisser traîner à terre leur longue queue donnait à leur démarche une dignité singulière.

Le lundi et le mardi de la semaine sainte sont abandonnés aux inspirations de la piété particulière ; mais le mercredi, la cathédrale commence ses fêtes augustes. Je n'avais garde de manquer à l'office du matin, pour entendre chanter la Passion. La foule était grave et recueillie, et chaque instant y amenait un nouveau flot qui, de toutes les parties de la ville, venait se perdre dans les vastes et profondes ténèbres do la cathcidrale, sans que . jamais on pût dire qu'elle se remplît. Cependant l'évangile commence. Un prêtre monte dans la chaire adossée à l'une des extrémités de l'immense grille qui sépare l'autel des fidèles : ce prêtre est chargé de |isalnindier le

récit sacTf'. Il y a une seconde chaire, à l'autre extrémité de la grille : le prêtre (|ui y monte représentera le Christ lui-même, et chantera ses propres paroles. Un troisième, vêtu de hlanc, et debout sur une estrade élevée entre les deux chaires, remplit le rôle des divers interlocuteurs; et, des bancs des chanoines, séparés de l'autel par une partie des fidèles, quelques voix graves, soutenues par la musique, feront entendre les clameurs de la multitude; enfin, un enfant de chœur, de sa voix aiguë, redira les quelques paroles de la servante qui reconnaît Pierre et qui l'accuse. On voit d'ici tout ce que cette mise en scène a de grandiose et de saisissant. Une toile immense, abaissée de la voûte au-devant de l'autel, figure le voile du temple. La beauté tragique de ce tableau, ce chant tour à tour grave, sévère, tendre, vif, précipité, m'absorbait tout entier. Cependant, à mesure que le drame avançait vers son terrible dénoijment, je ne pouvais m'empêcher de remarquer qu'un certain mouvement se produisait dans la foule : les groupes épars dans les bas-cùtés se rapprochaient du théâtre sacré : il y avait dans cette foule je ne sais quelle attente, dont l'expression impatiente, dois-jele dire? n'avait rien de bien religieux. Le secret de celte impatience allait bientôt m'être révélé. Voici qu'au moment "011 commence le récit des prodiges que la mort du Christ fit éclater sur la terre le. voile placé devant l'autel se déchire en deux, et ausistôt un bruit formidable ébranle toutes les parties de l'édifice, lesquelles se remplissent d'une fumée épaisse. 11 n'en coûte à la cathédrale que quelques livres de poudre ; et je

162 SÉVILLK KT L'ANDALOUSIE

ilois dire que ce feu crartUice, exécuté avec précision et ou bon moment, produit un certain effet : l'émotion de la parole sainte lui ôte, un instant, ce qu'il a d'un peu puéril. Mais la foule elle-même prit bientôt soin de détruire un effet qui s'adressait surtout à elle et à sa grossière imagination. La lumière entra tout à coup dans l'église par toutes ses portes ouvertes à la fois. Je crus qu'elles s'ouvraient par une précaution sage, et pour donner passage à la fumée ; mais, par les mêmes issues, s'échappèrent en même temps, à grands flots et à grand bruit, tous les curieux attirés à l'office par l'habitude ou la promesse du spectacle auquel je venais d'assister : il en resta bien peu pour entendre la fin. Un moment, j'avais cru surprendre le génie catholique de l'Espagne, et je me résignais d'avance à ce qui pouvait s'y mêler de vulgaire, si j'y retrouvais du moins la grandeur et la sincérité; mais ce n'était, hélas ! qu'une scène de plus du mystère que les confréries avaient commencé à jouer sous mes yeux.

Un nouvel épisode m'attendait encore ce jour-là, sur la place San Francisco. La procession sefaisait en souvenir du coup de lance que reçut le Sauveur avant de mourir. La confrérie est pauvre, elle n'a qu'un paso : on y voit le Christ en croix, et au devant figure, à cheval, le soldat qui a porté le coup de lance. Deux rubans rouges, qui vont de la plaie aux yeux du barbare, sont une trop naïve image (lu sang divin qui rejaillit sur le meurtrier et l'aveugle.

Il ne faut pas trop compter sur l'heure annoncée. Les processions aiment à sortir tard et à défiler sur la place.

l.A SEMAI !NK SAliNTE A SKVILLE U>3

;i riieure où il y a le plus de monde rc^uni. Il en résulte (|Uelque confusion, lorsque plusieurs confréries doivent sortir le même soir. Si deux confréries, appartenant à deux églises différentes, se rencontrent à l'entrée de la rue que toutes doivent parcourir, que se passe-t-il? La moins ancienne doit prendre la tête, car l'honneur consiste à fermer le cortège. Or il arrive souvent qu'entre deux confréries il est difficile de décider laquelle date de plus loin. Alors commence un échange de vives paroles, qui dégénèrent vite en menaces, et on en viendrait aux coups, si, séance tenante, et en présence d'un alcade, devant un puhlic que réjouissent toujours les querelles, et qui ne se gène guère pour siffler le vaincu, chacune ne se hâtait d'apporter ses titres. Un notaire appelé dresse procès-verbal ; après quoi chaque cierge, levé comme un bâton, reprend sa position accoutumée, et la procession continue.

11 est nuit close, d'habitude, quand les dernières arrivent à la cathédrale. Sur le seuil, tous les cierges éteints se rallument, la marche devient plus lente, plus grave, plus régulière; et, sans tenir compte des cérémonies commencées, la confrérie se déroule tout entière, passe devant le maître-autel, et dessine comme un sillon lumineux dans la foule obscure qui fourmille autour des piliers. Le mercredi saint surtout, au milieu du chant lugubre des ténèbres, ce silencieux défilé me faisait l'effet d'une vision apocalyptique, évoquée par le cantique sacré.

Je retournai, le même soir, à la cathédrale, pour y

164 SEYILLK ET l/ANDALOUSIE

entendre le chant du Miserere. La même pensée y avoil attiré la ville entière. Ah! la belle occasion perdue; et comme les notes graves et expressives de l'orgue, accompagnant seules le chant des prêtres, eussent animé d'un souffle pathétique ce cri de douleur de tout un monde ! La musique chétive, qu'on avait cru devoir joindre à l'orgue, ne répondait plus à l'effet de cette foule immense, qui roulait comme un torrent sourd autour des chapelles et des autels. Nos basiliques les plus grandes, dans les jours les plus solennels, ne peuvent donner une idée de cette foule : point de bancs, point de chaises, rien de ce qui arrête le pied ou le regard, et, dans ce mouvement grave, uniforme, continu, je ne sais quoi de fort, d'irrésistible, qui fait penser aux grandes Inmes de TOcéan. Mais, ici même, comme partout, il ne faut ni trop regarder aux détails, ni trop écouter; et c'est ce qui me fait dire que la grande voix de l'orgue débordée sur cette foule emporterait avec elle, comme le souffle de la tempête, toutes les dissonances de la terre.

Le jeudi saint eut aussi ses confréries; mais c'est un jour que l'Espagne fête à sa manière. Le jeudi saint est jour de gala, c'est-à-dire que tout officier revêt son uniforme, tout personnage civil son costume brodé ; les femmes quittent le noir et se parent de leurs robes les plus éclatantes, de leurs mantilles les plus riches, de leurs fleurs lesplus fraîches. K défaut d'uniforme, le simple bourgeois endosse l'habit noir et prend les gants blancs. Hors de là, le deuil est partout : les cloches ne sonnent plus, les voilures ne circulent pas. le soldat porte le canon de son

LA :?i:.MAIMi ^Al.NTi; A SKMI.LK liir.

fusil tourné vers la terre. Ce jour-là, chez nous, le liilèle visite pieusement les sonctujiires et va déposer son offrande au tombeau du Christ; en Espagne, toutes les autorités se réunissent et fonl en corps cette visite; à Madrid, la reine, elle-niênie, en grand costume do cour, ferme cortège. De tous les privilèges de la royauté, ceux qui la donnent en exemple au peuple sont les seuls dont l'Infante se montre jalouse, et, à Séville, sa présence et celle de son mari, dans ce pèlerinage populaire, rendent plus touchiint encore cetadmirable usage. Le respect, qui, à Séville, entoure ces- deux enfants de saint Louis, est une religion qui ne rencontre point d'incrédules.

A six heures, après avoir visité sept églises et laissé plus riche, dans chacune, le trésor des pauvres de la [)aroisse, l'Infante venait lepreudre sa place au balcon de rAyunlamienio,eldcj;i les preniiersciergesdes processions apparaissaient au bout de la place. La première confrérie était intitulée VOmison sacrée du Jardin, et Notre-Dame du Rosaire; sur le premier paso on voyait Jésus en prières, au jardin des Olives, au milieu de ses disciples endormis; sur le second, la sainte Vierge, ici encore soutenue par l'apôtre bien-aimé.

Notre Père Jésus de lu Passi())t, et Notre Dame de la Merci, tel était le titre de la seconde conIVériede ce jour. Le premier paso offre un admirable groupe deMontanez, c'est le Christ traînant sa croix au Calvaire. Jamais la douleur divine ne fut plus merveilleusement idéalisée. On raconte que la première fois que ce Christ fut promené en procession, à la semaine sainte, Montanez courait, pour

160 SÉVILLL tï LAMiALULSJE

le revoir, à chaque coin des rues, tout hors de lui, et ne pouvant comprendre, dans sa modestie naïve, qu'une pareille œuvre fût sortie deses mains. Mais ce qui, chaque année, ne manque jamais d'attirer surtout l'attention delà fouie, et de provoquer ses commentaires, c'est le personnage qui aide le Christ à porter sa croix : l'attitude, en effet, est d'une vérité saisissante : « Et le Cireneo? vous demandet-on au retour, le Cireneo, Tavez-vous vu? >^ On admire beaucoup le Christ, on compatit à ses larmesdivines ; mais je Cireneo, allez Aoir le Cireneo! Les raisins de Zeuxis. qui trompaient les oiseaux, ce rideau peint qui trompa Zeuxis lui-même, seront toujours pour la foule la plus haute expression de l'art. Qu'elle aille donc au Cireneo!

Quelques confréries devaient sortir la nuit suivante; mais généralement elles défilent dans la solitude. Je' me contentai, avec le grand nombre, d'aller voir, exposés dans les sacristies de leurs églises, les pasos de ces confréries. L'un d'eux est le chef-d'œuvre de Montanez, c'est le Christ du grand pouvoir, figure magistrale, qu'accompagnent dignement des bas-reliefs tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament, et que le même ciseau a semés autour de l'estrade qui porte le paso.

Arrêtons-nous un moment devant ce nom de Montanez. si populaire en Andalousie, peu connu dans le reste de l'Espagne, et à peine soupçonné dans les autres pays de l'Europe. Il y aurait une curieuse élude à faire sur cette sculpture à la fois espagnole et catholique, et à rechercher, dans l'école qu'elle a produite, jusqu'à (juel point la naïveté y permet la grandeur, et si la puissance y est

LA SEMAlMi SAIMK A SHYlLLIi 1(5"

exclusive de la gnice; les œuvres de Monlanez résolvent noblement ces problèmes.

Martinez Montanez florissait au commencement du dix-huitième siècle; le plus ancien de ses ouvrages porte la date de 1607, et on sait qu'il mourut en 1649. Comme SéviUe est [>loin de ses chefs-d'œuvre, on a pu croire qu'il y était né. Mais le témoignage d'un contemporain digne de foi le fait naître à Alcala la Real, dans le royaume de Grenade. De là, comme Âlonso Cano, il sera venu chercher à SéviUe des maîtres et la gloire : la gloire surtout, car il eut pour maître un sculpteur de Grenade, Pablo de Rojas. Sa réputation ne demeura pas tellement enfermée dans Séville, que le roi Philippe IV ne le mandât bienlùt à Madrid pour faire son portrait. Je n'ai pas bien démêlé si ce portrait, envoyé à Florence, était un présent destiné au grand-duc de Toscane, ou simplement un modèle qui dût servir pour une grande statue équestre que faisait alors du roi d'Espagne le Florentin Pedro Tacca. Toujours est-il que le roi parut content de l'œuvre de Hartiste qu'il avait appelé, et que celui-ci revint à Séville bien récompensé et avec une gloire consacrée. Malgré cet épisode, qui (it époque dans la vie du modeste sculpteur, il continua à vivre à Séville, et l'Andalousie montre encore avec fierté ce que le temps a épargné de ses œuvres : des Crucifix d'une majesté vraiment pathétique, quelques Vierges touchantes, un Saint Jérôme, qui mérite d'être comparé à la belle peinture du Dominicain. Dans la cathédrale, au Musée, au monastère de Santi Ponce, dans diverses églises, partout où

108 SÉVILLP: ET L'ANDALOUSIE

se rencontre une figure de Montanez, elle saisit à la fois le regard et l'âme par une réalité toute-puissante et par un sentiment ascétique qui montre tout d'abord le chrétien dans le sculpteur. Si l'on en croyait la tradition, Montanez aurait été, comme Herrera le Vieux, un de ces maîtres farouches que l'art italien compte en si grand nombre dans sa légende. On raconte du nôtre que, s'emportant, un jour, contre son modèle, qui ne lui offrait pas avec assez d'énergie l'expression de la soulfrance phjsique, il lui donna un coup de poignard, et courut ensuite à son ciseau, pour ne rien perdre de l'effet du sang qui coulait. Voilà de ces anecdotes qu'il est permis de ne pas croire ; mais elles témoignent de l'idée qu'on avait de la nature de ce talent vigoureux. Ce sont de ces mensonges qui font sentir la vérité!

On comprend, du reste, que ce genre d'ouvrage où la peinture et la décoration se mêlent à la sculpture, ces statues de bois, de terre cuite, ces mannequins habillés, qui n'ont de réel que la tète, les mains, les pieds, relèguent au second rang de l'art le génie lui-même, et que ses œuvres n'aient toute leur valeur que dans le milieu même où l'artiste lésa placées. Comment séparer la gloire de Montanez de la destinée des églises où ses statues ajoutaient à la religion même des peuples, et des cérémonies où elles figurent encore? N'est-ce pas beaucoup, n'est-ce pas trop, hélas ! que le génie de l'artiste soit aujourd'hui ce qui en émeut le plus. (( Je ne suis pas l'auteur de ce Christ, dit Palomino, après avoir raconté l'anecdote que j'ai rajiportée plus haut ; mais je

LA SEMAINE SAIM'E A SE VILLE lO'J

confesse que, durant les nombreuses années que j'ai vécu à Séviile, je faisais comme lui, et n'étais pas content si, dans l'après-midi où il sortait, je ne parvenais à le voir plusieurs fois. » Celle confession du savant critique est, plus ou moins, celle de tous ceux qui regardaient, comme moi, passer ces processions.

En revenant de San Lorenzo, je pensais à la destinée de ce pauvre Montaîiez, si différente de celle d'un Michel- Ange, d'un Puget, d'un Coysevox. Je pensais à Roldan, son disciple, qui a fuit aussi des chefs d'œuvre, qu'on ne connaît guère, et qui, à son tour, eut pour élève sa fille, la lloldana, autre gloire qui ne descendra jamais de son oljscur et religieux piédestal. J'avais besoin de jeter quelque part ces mélancoliques pensées : je rentrai donc à la cathédrale, où, comme la veille, on chantait le Miserere.

La foule y paraissait plus grande encore : c'est que le Monument venait d'èlre découvert. Le monument, c'est le tombeau où, dans chaque église, le Christ est déposé, le vendredi saml. En Espagne, à Séviile, du moins dans les autres églises, le tombeau est un petit temple grec ou romain qui se démonte et se reconstruit chaque année: temple peint en blanc, et qui, toujours éblouissant de lumières, serait plutôt le symbole de la résurrection triomphante que le signe funèbre d'une telle mort. Le monument de la cathédrale de Séviile est célèbre dans toute l'Espagne; il a été gravé, et sa réputation a pu passer la frontière. C'est une construction régulière qui n'a pas moins de cent vingt pieds de haut sur une base de quatrevingts, et qui, du sol à la voûte qu'elle atteint, en se re- 1. io

trécissant d'étage en étage, remplit tout l'espace qui s'étend entre quatre énormes piliers, depuis le chœur du chapitre jusqu'à la porte principale. Sa masse couvre l'humble marbre du fils de Christophe Colomb. Dassiné en Ibtë par le Florentin Micer Antonio, ce monument n'était pas encore achevé neuf ans plus tard. Il n'avait alors que trois étages ; un quatrième y fut superposé en i 624 . En 1 689, les statues furent remplacées par d'autres, et un calvaire y fut ajouté, en partie aux dépens d'un fils de Murillo, condamné à l'amende pour je ne sais quelle infraction à la discipline capitulaire. Cet édifice colossal, construit en bois et en plâtre, offre, dans son ensemble, la forme d'une croix grecque, dont la blancheur éclatante est aussi relevée de quelque dorure, et où cent quatorze lampes, dont quatre-vingt-deux 'd'argent, où quatre cent cinquante-trois torches et cierges éclairent une multitude de colonnes de toute grandeur, de statues de toute taille, et font, de la base au sommet, circuler l'air et la lumière. Malgré le contraste de son architecture païenne, ce monument, ainsi illuminé, est d'un effet grandiose et d'une rare magnificence.

Une vaste grille qui va se relier aux quatre piliers sépare le monument de la foule qui se presse alentour. Le Sauveur mort sur la croix ne devait y être porté que le lendemain. Dès la veille, cependant, l'empressement était immense. Devant ce monument si peu animé de l'esprit du catholicisme, j'avais bien de la peine à me retenir de penser aux fêtes d'Adonis, surtout quand je voyais ces femmes à genoux ou assises sur leurs talons,

s'oublier, je pourrais dire s'endormir dans une pieuse et amoureuse contemplation.

Si le jeudi saint est, à Sëville, un jour de gala, en revanche, le vendredi a toute la gravité que commande un tel anniversaire. Toutes les femmes ont quitté leurs fleurs et revêtu leurs robes noires. L'Espagne entière porte le deuil du Sauveur. Dans ce pays, où la révolution passe pour avoir, comme partout, déclaré la guerre au christianisme, les journaux de tous les partis encadrent leurs feuilles de bandes noires, et cljacun a sa pièce de vers sur la folie de la croix. La même foule se précipite au long office de la cathédrale. Il semble que la ville entière ne vive plus que sous ses voûtes et sur le passage des confréries. Dès le matin, le Christ est porté en pompe au tombeau, et exposé à l'adoration des fidèles sur le premier degré du monument, où cette simple croix, voilée d'un crêpe, contraste étrangement avec l'éclat de tant de lumières. Comment oser dfre qu'elle en est la critique involontaire?

Hàtons-nous, cependant, si nous voulons trouver un ^coin vide sur la place San Francisco, et n'oublions pas que c'est le vendredi saint que passe la plus célèbre des confréries, celle qui porte ce titre : le Saint-Sépidcre de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et Notre-Dame de Villaviciosa. Mais le santo entierro (le saint enterrement), comme dit le peuple, qui trouve à toute chose un nom plus court, ne passe jamais seul; d'autres processions le précédent souvent, tantôt les unes, tantôt les autres. On en avait annoncé trois pour cette année ; mais l'une d'elles

172 SÉVILLE ET L'ANIJALOUSIE

manqua. Ceux qui tiennent à tout savoir parvinrent, dit-on, à découvrir que la confrérie de Notre-Seigneur du dernier Soupir, qui devait venir de Triana, mécontente de l'itinéraire qui lui avait été tracé, rentra dans son église et refusa d'en sortir. TantR'ne aniniis ?

La confrérie de Notre-Seigneur de VExaltation se fit moins prier pour sortir de la sienne. Son premier paso représente le Calvaire au moment où la croix vient d'y être dressée. On assiste à l'arrivée des deux larrons entourés de Juifs, dont deux ferment la marche, à cheval.

Sur le second paso, la Vierge en pleurs et accompagnée de saint Jean et des saintes femmes semble suivre de loin les apprêts du supplice de son divin Fils.

Notre-Seigneur jle la Fondation et Notre-Dame des Aîiges, qui vient ensuite, est à la fois une des plus anciennes et la plus pauvre des confréries. Elle est surtout composée de nègres. Peu à peu les nègres disparaissent de Séville, à mesure que le Commerce d'outre-mer se retire de Cadix, où les nègres, cependant, sont encore loin de faire faute. Si pauvre, pourtant, que soit leur confrérie, elle a aussi ses deux pasos accompagnés d'une" musique qui, exécutée par ces misérables débris de l'esclavage moderne, ajoute encore à la pitié publique, d'autres diraient peut-être à la risée. Enfin, oserais-je ajouter tout bas que quelques-uns des musiciens, tirés de la prison pour la circonstance, portent encore l'uniforme de la chiourme?

Après le défilé des pauvres nègres, il se fit un grand silence, auquel succéda bienlût ce long frémissement

(jui court parfois sur les masses populaires, comme un souffle de l'aquilon sur les blés. Une parole propagée avec la rapidité de l'éclair avait annoncé l'approche du santo entierro. Pendant qu'il reprenait haleine, ou plutôt reformait ses rangs, à l'entrée de la rue par où il débouche sur la place, je m'occupai à examiner cette foule immense qui attendait. Rien n'égalait l'animation de cette fourmilière de têtes. Malgré l'effort des soldats qui tâchaient de maintenir un peu d'espace vide où la confrérie pût passer, les premiers rangs, poussés par les derniers, gagnaient toujours du terrain. Mais, après ce flux irrésistible, se produisait le reflux sous la pression des mousquets. J'admirais alors la bonne humeur de ce peuple andalous. Pas un regard menaçant, pas un cri de colère; le bourgeois rit en repoussant le fusil du soldat; le soldat rit en maintenant le bourgeois, et quelques hommes suffisent pour tenir en échec cette multitude (|ui sans cesse les déborde, et presque sur un signe se retire en arrière. Dans cette lutte aussi joyeuse qu'acharnée, que d'épisodes piquants et qui mettent on relief le génie du pays! Mais ce génie original et vif, nous le retrouverons partout. Aujourd'hui il s'agit de voir le santo entierro.

Cette confrérie remonte, dit-on, jusqu'à saint Ferdinand, et date de la conquête même de Séville, Elle y fut formée en mémoire d'une miraculeuse effigie du Christ, découverte entre deux murailles, dans l'un des faubourgs. Elle jouit de ce privilège que le roi d'Espagne en est resté le chef, Vhermano mmjor, comme on dit.

tu.

Quelques gardes civiles, c'est le nom des gendarmes ospafïnols, ouvrent la marche, pour écarter le peuple et maintenir la place libre au cortège.

A sa tête s'avancent quatre brillants cavaliers armés à la romaine. Rome se fiJt un peu étonnée des plumes blanches qui flottaient sur leur lète et de la visière adaptée à leur casque. Mais tout ce qui rappelle l'ancienne chevalerie n'est pas pour déplaire au peuple de Séville.

Derrière les Romains, et à cheval comme eux. s'avance seul un héraut, vêtu d'une magnifique robe de velours noir relevée de galons d'or, et portant sur un écu les armoiries de la confrérie.

Viennent ensuite deux majestueuses files de nazaréens, dont les torches sont rouges et portent chacune quatre mèches enflammées. Au milieu deux s'avance une croix avec un violon, à droite et à gauche.

Entre deux nouvelles files de nazaréens, marche le premier secrétaire de la confrérie, la bannière sur l'épaule : cette bannière est en tafetas noir avec une croix rouge au milieu. Devant elle figurent deux nazaréens avec des trompettes: derrière, deux autres avec des corbeilles, accompagnés d'un orcheste qui exécute des airs funèbres.

Voici enfin le premier paso. Il représente le Calvaire avec la croix, mais déjà veuve du divin crucifié. Sur les deux bras viennent s'appuyer les deux échelles qui ont servi à détacher le corps, et au-dessus flottent deux banderoles, l'une blanche, l'autre noire, avec cette devise en lettres d'argent ? ^ l^a mort a triomphé de la mort. »

An pied de la croix, se voit assise sur le globe terrestre celte mort dont le Rédempteur vient de triompher en mourant. C'est un squelette complet et de grandeur naturelle, qui d'une main retient sa t'*te pensive, et de l'autre laisse s'échapper sa faux désormais sans puissance. A sa gauche se traîne le serpent du paradis terrestre, ayant dans sa gueule la pomme fatale, symbole de la première faute d'où naquit la mort.

Devant ce premier paso, d'un effet saisissant et lugubre, marchent deux dignitaires de la confrérie, en habit noir, et une crosse d'argent à la main.

Passent ensuite les croix et les bannières de toutes les paroisses conviées à cette grande manifestation catholique. L'imagination populaire, un moment émue devant cette sombre allégorie de la mort, sort bientôt de son recueillement passager à la vue des chœurs des anges qui défilent à leur tour. On a choisi pour les représenter ce qui leur ressemble le mieux sur la terre, de beaux enfants qui, vêtus de ces brillants costumes que la légende prête aux anges, et portant chacun les attributs de la passion, feraient une certaine illusion, si la tendresse inquiète des mères absentes n'envoyait trop souvent, parmi les phalanges célestes, un frère, un oncle, un mari, en frac noir, pour donner la main à quelques petits anges sevrés de la veille.

A cette milice du ciel commandée par les princes du paradis, saint Michel avec sa lance et son glaive, Gabriel avec son rameau de lis, succèdent les sibylles, au nombre de douze, chacune avec 1" costume de son lointain pays

et les attributs qui la distinguent. On a choisi pour cela de belles et modestes jeunes filles, dont la grâce n'a rien de commun, je vous assure, avec les types énergiques de Raphaël et de Michel-Ange.

Après les sibylles, ces jeunes garçons qui passent, le regard humblement baissé vers la terre, ne sont rien moins, cependant, que les docteurs de l'Église primitive : Saint Augustin et saint Jérôme, chacun avec l'habit de Tordre fondé sous son nom, et la plume immortelle qui traça tant de pieux chefs-d'œuvre, saint Ambroise sous sa mitre d'évêque, saint Grégoire sous la tiare des papes et armé du bâton pastoral.

Une jeune fille voilée, marchant seule, et à quelque distance, ferme cette partie du cortège. C'est sainte Véronique, portant sur ses deux mains le mouchoir où demeura empreinte l'effigie du Sauveur.

11 était temps que le second paso arrivât. Précédé de deux autres dignitaires, il avait à ses angles quatre hérauts d'armes magnifiquement vêtus de velours de soie, et portant, brodées sur la poitrine, les armes de Castille.

Sur l'estrade jonchée de fleurs, repose une châsse transparente qui laisse voir le corps du Rédempteur. Je suis heureux d'avoir à le dire, à l'apparition de la divine image, toute pensée profane semble abandonner la multitude, pour faire place au plus sincère recueillement : toute cette foule, tombée à genoux, et les mains tendues vers le Christ, avait retrouvé la foi des premiers âges.

Vint ensuite le paso de la Vierge, et, derrière les principales autorités de la province, le capitaine général lui-

même, à la tête d'une partie des troupes de la garnison.

Telle est, en elle-même, la confrérie du santo entierro, et je viens de la décrire telle qu'elle m'apparut le vendredi saint de Tannée 1849. Mais, quand on veut donner plus d'éclat h sa .sortie, et je Tai vu depuis, on emprunte aux autres confréries leurs pasos les plus remarquables, et on recompose ainsi, à l'aide de ces scènes rangées dans Tordre chronologique, et sous une forme plus concentrée, par conséquent plus dramatique, l'auguste mystère de la passion du Christ.

Depuis ces dernières années aussi, il semble que les processions aient repris faveur à Séville. Des confréries, que Ton n'avait pas revues depuis bientôt un siècle, ont reparu dans la semaine sainte. Les plus riches commerçants se sont réunis pour renouveler l'antique splendeur de Notre-Dame de Monserrat. Elle a eu quelque peine à reprendre son rang; mais l'éclat de ses pasos, le luxe de leurs candélabres, leurs bas-reliefs d'argent, le merveilleux manteau de sa patronne, et surtout le nombre et la tenue de ses nazaréens, vêtus de bleu azuré, ont reconquis tous les suffrages.

Comme je me hâtais de revenir du côté de la cathédrale, pour y voir entrer le santo entierro, à la nuit, je m'arrêtai tout à coup, étonné d'entendre tirer des coups de fusil ; je demandai ce que ce pouvait être : « Rien, me répondit-on en souriant, ce sont des juifs que Ton tue. » je commençais déjà à prendre la chose au sérieux, quand on voulut bien m'apprendre que, de temps immémorial, le vendredi saint, à Séville, l'usage estdetirerdes coups de

178 SEVILLE ET L'AiNDALOUSIE

fusil en l'air : vengeance imaginaire qui ne biesse personne, mais dont le simulacre se perpétue, en souvenir d'une époque où plus d'un malheureux juif paya sans doute de sa vie le crime de ses pères.

Je ne suivrai pas dans tous leurs détails les cérémonies de la semaine sainte. Je choisis seulement celles que le génie espagnol a plus particulièrement marquées de son empreinte. J'aurais à raconter, le samedi, la bénédiction de l'eau sainte. Ce jour-là aussi a son feu d'artifice : c'est au moment où le prêtre commence le Gloria in excelsis. Le voile du temple se déchire de nouveau, au milieu d'une artillerie formidable, et, en même temps que toutes les cloches retrouvent leurs voix, des oiseaux, des colombes, prennent leur essor vers les voûtes de la cathédrale. Mais, comme tout ce qui se répète dans ce monde, cette nouvelle explosion n'atteint pas à l'effet de la première. Seulement, le dernier pétard entendu, c'est la même ardeur bruyante à s'élancer hors de l'église ; les colombes effarées ne profitent pas plus avidement des issues lumineuses qui s'ouvrent devant elles.

Quand je me retrouvai dans la rue, j'entendis un homme qui psalmodiait sur un ton singulier ; une voix plus douce répondait. Ce dialogue étrange sortait d'un groupe assez nombreux : je m'approchai. C'était un aveugle qui débitait des catéchismes; pour attirer les chalands, il chantait les questions, et l'enfant qui lui servait de guide chantait ('gaiement les réponses. Cette petite scène me toucha plus que bien des choses plus graves que j'avais vues ce jour-là.

Mais il y avait à Séville un usage que j'étais curieux de vérifier par moi-même. On m'avait dit que le samedi saint, à minuit, tout le bas-chœur de la cathédrale, sacristains, sonneurs, portiers, adressaient, du haut de la Giralda, leurs adieux au carême. Les premiers à qui j'en parlai me rirent au nez; et, la nuit venue, j'hésitai. Je partis cependant, mais presque seul, et me moquant tout haut de moi-même, pour ôter aux autres le droit d'en faire autant. J'allai donc me promener, avec un ami, au pied de la Giralda. Quand je n'y aurais trouvé que le plaisir de cette promenade au clair de lune, je me serais regardé comme assez récompensé de ma peine. Quelques minutes avant minuit, il nous sembla voir une faible lumière apparaître, d'étage en étage, aux balcons de la tour. Le vent nous appor^it d'en haut comme des rires étouffés : était-ce quelque voisin qui, de sa fenêtre, se riait des crédules étrangers? Rien de semblable : minuit sonne, et, à peine le marteau a-t-il frappé le dernier coup, que nous entendons une voix éclatante et fraîche chanter les paroles sacramentelles: Ave, Maria purissima , suiviesd'un adieu à chacun des mets dont se couvre, en carême, la table frugale du fidèle. Un chœur de voix nombreuses répétait le nom de chaque mets et semblait le jeter aux vents. Le coryphée se tourne successivement vers les quatre côtés de la tour, pour recommencer sa pieuse invocation et ses facétieuses malédictions. Certains noms, surtout, avaient le privilège de provo(|uer l'hilarité de ces pauvres gens qui, en redescendant de la tour, allaient se sentir bien heureux, hélas! de retrouver sur

l'humble table de leur famille ce qu'ils avaient maudit de si haut. Mais qu'importe? ils exprimaient, à leur manière et sous une forme aussi piquante qu'originale, le sentiment de délivrance que les plus dociles ne dissimulent pas, au dernier jour du carême.

Je m'attendais que le jour de Pâques m'offrirait, à Séville, comme dans toute la chrétienté, la plus auguste des solennités de l'Église ; mais les processions et le monument semblaient avoir emporté tout l'intérêt de la semaine sainte. Le jour de Pâques ressemble, ou peu s'en faut, à un dimanche ordinaire. Une seule ciiose, à la cathédrale, attire la cuiiosilu publique, c'est le cierge pascal : rien ne prouve mieux combien l'Espagne, en toutes choses, préfère au grand le grandiose, et à quel point, dans les populations du midi, l'imagination éprouve le besoin de matérialiser le christianisme, et, pour ainsi dire, de grossir ses plus délicats symboles. A Saint-Jacques de Galice, il faut admirer l'encensoir, machine gigantesque qui,- attachée à la voûte de l'église, demande, pour être ébranlée seulement, l'effort de plusieurs hommes, et consomme, chaque fois, deux livres d'encens. A Séville, le cierge pascal est un autre monument ; il a vingt et un pieds de hauteur, vingt et un pouces de diamètre à sa base, et il y entre quatorze cents livres de cire, dont il se brûle cent vingt-deux : il coûte environ quatre mille francs. Enfin, pour achever de donner une idée de ce colosse des cierges, j'ajouterai seulement qu'à côté se dresse un escalier en spirale, au sommet dufjuel est une galerie où un homme, tour à

LA SEMALM: SALNTE A SKVJLLK l«l

tour assis ou debout, n'est occupé, pendant toute la durée de roffice, qu'à attiser, à l'aide d'une fourche de fer, à modérer, à gouverner enfin la flamme d'une mèche qui est tout un foyer.

Les rues m'offraient en même temps un signe moins ^dispendieux, mais assurément plus gracieux, de la solennité du jour. L'usage est de donner un agneau aux enfants, et ce sont autant d'idylles que Ton rencontre sur le seuil de chaque maison. Le cœur de l'aimable Florian se fût réjoui de les voir, et, en les voyant, il eût éprouvé plus d'orgueil encore et de plaisir à se souvenir que sa mère était Espagnole.

' A notre tour, souvenons-nous, en finissant, que nous sommes chrétien, et, si la naïveté de certains usages, la vulgarité de certains autres, ont pu quehiuefois nous excuser de mêler un peu de raillerie à une sympathie sincère et déjà ancienne, souvenons-nous, encore un coup, que Dieu ne regarde qu'à la bonne intention, et que, derrière tous ces masques, vivait encore, dans la plupart des cœurs, la foi du charbonnier.

L'atelier de Pacheco.— Les personnages qu'on y rencontrait. — tsprit de celle réunion. — Comment on y comprenait la poésie. — Passage de Cervantes. — Biographie de Pacheco. — Ses tajileaux. — Sa vie. — Vélasquez. — Le manuscrit de Pacheco. — Les poêles de Séville. — I. Le divin Herrera. — Sa vie. — Ses œuvres. — II. Baltazar del .Alcazar : ses poésies facétieuses. — III. Guttière deCelina. — IV. Juan de.irguijo: ses sonnets. — V. Jaureguiises belles traductions. — VI. Francisco de Rioja : ses jioésies morales. — VII. Cespedes : son poënie sur la peinture. — Conclusion.

Je rassemblerai plus loin, autour de Murillo, les peintres de Séville. Mais, en poésie comme en peinture, Séville eut son école, qui, doublement favorisée de la nature, eut cette bonne fortune de compter dans ses rangs quelquesuns des plus beaux génies de IKspagne. Marquer leur influence, esquisser leur vie, analyser leurs ouvrages et en traduire quelques fragments, ce sera donc une fois encore, sans sortir de Séville. raconter en quelque sorte l'Espagne elle-même. J'ai à dire successivement ce que furent ces grands ou gracieux poêles, Fernando de Herrera, Francisco de Rioja. Juan de Aiguijo, Juan de Jau-

LES l'UÈTES DE I/A.NDALOUSI K 185

regui, Baltazar tiel Alcazar, Gultière de Cetina. Charles- Quint el Philippe 11 curent ce glorieux privilège de les voir fleurir presque ensemble sous leur règne, et ce fut Thonneur du peintre Pacheco de les avoir vus passer dans son atelier. On aimerait à les y montrer rassemblés. Mais outre que la chronologie ne permet qu'en partie ces rapprochements, les documents nous manquent. Tout au plus pourrait-on se représenter les différents groupes qui se formèrent l'un après l'autre, au gré des circonstances : encore est-ce un soin qu'il faut laisser à l'imagination de chacun. Le lecteur se figurera sans peine que, dans cette Séville, qui était alors le centre de la civilisation el des arts, et partant dans cet atelier de Pacheco, se donnaient rendez-vous au moins une fois l'année, à côté des Herrera, des Arguijo, des Rioj;i, tout ce qu'il y avait dans les autres villes de l'Andalousie d'hommes épris de quelque amour des lettres. Ecija y députait sans doute son poëte comique, don Luis Volez de Guevara, le premier auteur du Diable Boiteux; Cordoue, son autre Lucain, don Luis de Gongora et don Pablo de Cespedes, peintre, sculpteur, antiquaire et poëte; Romla, son chanoine Vicente Espinel, ayant en croupe son joyeux écuyer, don .MarcosdeObregon, l'aïeul de notre GilDlas; un jour même un y verra paraître Cervantes. Chacun apportait là le contingent de son génie, de ses observations, de sa mémoire, sa trouvaille du jour ou de la veille : le poëte une ode ou un sonnet, le peintre l'ébauche d'un tableau, Térudit une glose ingénieuse, le navigateur l'émouvant récit de quelque découverte lointaine, le marchand les

)8i SKMl.Lt: El L'A.NUALOLSIii

fabuleux épisodes (Je quelque long voyage, d'où il était revenu plus riche. Qu'on juge de tout ce que ces merveilles racontées, toutes ses causeries philosophiques, . humoristiques, se fondant en couleur sur la palette du peintre, en harmonie dans les vers du poëte, devaient ajouter à la fécondité de ces heureuses imaginations.

Quanta l'esprit de ces doctes réunions, nul doute qu'il ne fût sage, élevé, lihéral . A cette époque où la violence fut trop souvent appelée au secours des honnes causes, la modération, l'humanité, la tolérance, se réfugiaient toujours dans quelques âmes d'élite, et ces âmes étaient celles ({ue l'amour des arts, le culte des lettres initiaient dés lors à cette clémence de l'intelligence qui, avec le temps, devait être le signe commun de la civilisation générale. Il y avait alors à Séville beaucoup de ces âmes supérieures, et si on était assuré de les rencontrer quelque part, c'était dans l'atelier de Pacheco. Écoutons-le lui-même parlant du célèbre Arias Montano : « On a coutume, dit-il. de lui reprocher que, dans ses Commentaires sur l'Ecriture, il ne s'emporta jamais contre les hérétiques, ce que, par bonheur, il eut grand soin d'éviter, de peur de les irriter . et de leur faire haïr ses ouvrages. Assuré de ne point y rencontrer d'injures, ils y puisent sans crainte la saine doctrine. Il est incontestahie que les bonnes paroles sollicitent les âmes et les éloignent de leurs erreurs, tandis que les propos violents les soulèvent et les laissent dans leur obstination. De quoi les divines Écritures offrent elles-mêmes un exemi)le; et, en effet, dans la (juerelle que saint Michel eut avec le démon, au sujet

LES POKTES l)K I, AN DALOUSl K 18."

(lu corps de Moïse, TArcliange, dit saint Jude, ne se permet jamais de maudire son adversaire, et se contente de lui dire : Que Dieu dispose de toi! Et, cependant, aucun homme fut- il jamais aussi bon que saint .Michel, et aucun hérétique aussi mauvais que le démon?» Qu'on pèse toute la force de ces paroles écrites au commencement du dixseptième siècle en Espagne, et en face même de l'inquisition.

Veut-on savoir maintenant comment on comprend la poésie dans l'atelier de maître Pacheco? On vient de lire une opinion de ce dernier ; on va entendre Cervantes, et dans un ouvrage écrit à Séville :

(( 11 faut user de la poésie comme d'un joyau infiniment précieux qu'on ne lire pas tous les jours de son écrin, ni à la vue de tout le monde, ni à chaque pas, mais seulement quand il y a convenance à le montrer. La poésie est une très-belle jeune fille, chaste, honnête, discrète, ingénieuse, retirée, et qui se tient dans les limites de la plus haute réserve. Elle est amie de la solitude ; les sources l'entretiennent et les prairies la consolent; les arbres la d(;sennuient et les fleurs la réjouissent. Enfin, elle enchante et enseigne tous ceux à qui elle se communique. »•

J'aime, je l'avoue, ce respect de la muse si ouvertement professé dans un pays, où le chant et la danse étant de toutes les fêtes, la haute poésie court grand risque de perdre quelque chose de ses pudiques allures. La belle définition de Cervantes pourra nous paraître en défaut quelquefois. Alors nous en appellerons du vif et piriuanl

ISr, SEVILLK ET LANUALOUSIE

esprit de Baltazar del Alrazar, au noble et chaste génie d'Herrera on de Rioja. Mais n'anticipons pas.

Il faut dire d'abord un peu plus au long ce que c'était que Paeheco.

La vie de Paeheco fut à Séville le type accompli de ces belles existences qui, à la fin du seizième siècle et au commencement du dix-septième, en Espagne, comme généralement en Europe, montraient dans le même homme l'assemblage harmonieux, le contraste éclatant des plus diverses aptitudes. Paeheco était tout à la fois un peintre correct, un critique solide, un poète ingénieux. Pablo de Cespedes montrait peut-être à Cordoue un plus rare modèle des mêmes talents. Mais Cespedes régnait presque solitairement dans l'antique cité des califes, tandis que dans la maison de Paeheco, je trouve réunis les plus savants hommes, les plus beaux esprits de l'Andalousie, et on verra que Cespedes y venait parfois lui-même Ce m'était donc une occasion toute naturelle de parler de ces poi'tes, dont quelques-uns sont restés les plus grands lyriques de l'Espagne.

Francisco Paeheco naquit à S<''ville, d'une famille distinguée, vers 1571 11 avait pour oncle un autre Paeheco, chanoine de la cathédrale, et lui-même excellent poëte latin. Paeheco eut pour maître Luis Fernandez, et quoiqu'on ait pu croire qu'il avait voyagé en Italie, il est aujourd'hui hors de doute qu'il ne sortit jamais de l'Espagne. Seulement, lié d'une étroite amitié avec Vicencio Carducho, il fut par lui initié aux secrets des maîtres ita-

LKS POÈTKS DR L'ANDALOUSIE i»i

liens. Dès ses jeunes années, il avait eu pour Rapliarl une (le ces admirations d'instinct qui suppléent en quelque sorte à l'étude immédiate, et qui rendent possible une espèce d'imitation sur ouï-dire. Tout jeune encore il se faisait raconter tout ce qu'il pouvait de la manière dont Raphaël concevait ses tableaux, groupait ses personnages, nuançait ses couleurs, et cette enthousiaste recherche s'échauffait encore -ît la vue d'une aquarelle de ce maître qu'il était parvenu à se procurer, et qu'il garda beaucoup d'années, comme il le raconte lui-même.

Pacheco commença par peindre, pour les flottes destinées au nouveau monde, des étendards aux armes royales. Appelé ensuite à concourir au cénotaphe de Philippe II, il en peignit tout un côté. Comme tous les peintres de cette époque, on le trouve occupé à arranger et à colorier des statues de saints, un des premiers aussi à ajouter des perspectives aux bas-reliefs, et Montanez lui-même eut plus d'une fois recours à son pinceau. Dès la première année du dix-septième siècle, il avait déjà assez de renommée pour qu'on le chargeât de couvrir quatre grandes toiles dans le couvent de la Merced. Si, moins heureux que son ami Cespedes, qui avait vu l'Italie, il ne connut que l'Espagne, du moins ne borna-t-il pas l'essor de sa pensée aux riants horizons de l'Andalousie. Il visita Madrid, Tolède, où il connut le Gréco; il médita devant les chefs-d'œuvre de lEscurial, recherchant partout les maîtres. Il ne paraît pas non plus s'être borné aux sujets tirés de l'histoire sacrée. On le voit, en effet, pour le duc d'Alcala. son protecteur et son ami.

188 SÉVILLE ET LA^UALOUSIh

reproduire sur la toile les principaux épisodes de la fable de Dédale. L'œuvre achevée, il adressait an duc le sonnet qu'on va lire :

« Prince magnanime, appelé à Thonneur de voler dans votre ciel, j'osai rendre l'essor à celui qui, par sa chute, lit célèbre la mer où il tomba.

« Je crains pour mes ailes, je crains de monter, û grand Phœbus! à la lueur de votre flamme, car l'image que je retrace répand dans mon esprit un froid mortel.

« Mais la confiance promet à ma peur, non ce trépas du jeune homme, mais plutôt la vie, qui est le prix d'une généreuse entreprise.

« Si celle-ci me rapproche de vous, mon vol n'est plus si téméraire, puisque votre lumière est plus puissante. »

J'aime à insister sur cette heureuse alliance, autrefois plus commune, de la poésie et de la peinture chez le même homme. Il semble qu'alors l'art du peintre y gagnait en élévation, celui du poëte en vigueur et en coloris.

Ce fut en 1611 que Pacheco fit le voyage dont j'ai parlé. Chemin faisant, ses observations se classaient dans son esprit, s'éclairaient, se corrigeaient, se complétaient l'une par l'autre; et quand il revint à Séville, il se trouva en possession de tout un système de doctrines qu'il fortifia encore en le soumettant à l'épreuve de la réflexion solitaire.

Ce fut alors qu'il conçut l'idée d'ouvrir dans sa maison une espèce d'Académie. Appartenant à une famille ho-

LKS POÈTES I»E L'ANDALOUSIE 189

norée, homme d'étude autant que de pratique, il se trouvait naturellement appelé, par sa position personnelle, par la variété de ses talents et de ses connaissances, surtout par Taménité de son caractère, à exercer autour de lui une autorité familière et douce. L"in(|uisition ellemême, en 1618, sembla vouloir donner à cette magistrature volontaire et acceptée de Pacheco sur les arts, un caractère plus positif, en le chargeant de la surveillance des peintures sacrées que l'on mettait en vente.

Vélasquez, on le sait, fut un des élèves de Pacheco; il avait alors à peine quinze ans, mais déjà une irrésistible vocation. On aime à se figurer ce brillant disciple, déjà l'orgueil du niiiître et la joie de toute sa maison, écoutant les leçons de Pacheco, lisant ses livres à la dérobée, et s'instruisant plus encore aux entreliens de ses doctes amis, le tout mêlé d'un peu d'amour. « Au bout de cinq ans d'assiduité dans mon école, dit Pacheco, je le mariai à ma fille Juana, séduit par sa vertu, la pureté de sa race, ses bonnes qualités et les espérances que donnait, dès cette époque, son génie aussi naturel qu'é-

Vélasquez partit pour Madrid, où Pacheco l'accompagna. Pendant deux ans que ce dernier demeura, il se vit recherché de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués. Mais ni le charme de cette vie si conforme a ses goûts, ni les succès de son gendre, dont il jouissait plus que des siens propres, ne purent lui faire oublier sa tranquille maison de Séville. A son retour, ejle redevint plus que jamais le rendez-vous des sages et des beaux esprits.

190 SKVILLE ET L'ANDALOUSIE

Pacheco s'éteignit paisiblement au milieu d'eux en 1654.

Le doux Pacheco eut cependant deux grandes querelles dans sa vie. et avec deux hommes qui, chacun dans son genre, lui étaient supérieurs, le sculpteur Montanez et le poëte Quevedo. Dans l'une, il eut tort, je crois; dans l'autre, il avait véritablement raison : l'une et l'autre, du reste, sont bien du temps.

A cette époque , c'étaient les peintres qui achevaient, en les peignant et en les dorant, les ouvrages des sculpteurs. Ce n'était pas seulement un usage, mais un privilège et un droit. Or il devait arriver inévitablement qu'un sculpteur de talent eût la prétention sinon de peindre lui-même ses statues, du moins de les faire peindre sous sa direction. Montaiïez eut cette, fantaisie assurément fort naturelle, à l'occasion d'un retable composé par lui pour le couvent de Sainte-Claire. On lui reprochait aussi de n'avoir donné au peintre que quinze cents ducats, en ayant reçu six mille. Montanez avait raisonné en homme qui n le sentiment de la dignité de son art. Mais il oubliait que le seizième siècle était l'âge des légistes et de l'autorité du droit écrit. Les peintres réclamèrent, et Pacheco se fit l'interprète de leurs doléances. Il composa donc, en juillet 1622, un petit écrit très-savant où il défendait avec fermeté les prérogatives de ses confrères. Quels furent les juges, et quelle fut la décision? je l'ignore.

La seconde querelle est d'un ordre plus élevé. Lorsqu'il fut parlé d'associer sainte Thérèse au patronage de l'Espagne. Quevedo défendit, dans un vif mémoire, le droit

exclusif de saint Jacques. Il ne parut pas à Paclieco que ringénieux poëte fût un champion assez sérieux d'une telle cause. Il répondit donc par un autre mémoire où, dans une savante et lumineuse discussion, il commençait par déduire les bonnes raisons, comme il convenait en si grave matière; puis, se souvenant tout à coup de l'adversaire qu'il avait en face, il concluait par l'épigramme suivante, à l'adresse des zélateurs indiscrets et des dévots improvisés :

« C'était la saison pieuse où, veuve d'allégresse, l'épouse sacrée rendait les honneurs à son époux et roi. , « En se démenant de côté et d'autre, un fol rencontre une hallebarde, et aussitôt il lui prend fantaisie de veiller à la garde d'un Monument \

« Comme il vaquait à ce pieux exercice, il vit s'approcher, pour prier, quelqu'un du voisinage, un homme honorable, mais légèrement soupçonné d'être juif.

« Animé par la crainte ou par le zèle, il leva sa lance cruelle, et, d'un coup qu'il lui porta, il jeta l'infortuné, tout étonné, par terre.

« Le peuple l'entoure et veut châtier cette violence; mais lui allait, s'écrianf. Suis-jeou non chargé de garder?

« Cher Fabio. la raison doit suivre un chemin paisible; car le zèle indiscret n'a jamai« produit aucune réforme. ))

Cette jolie fable peut donner une idée du talent poé-

' Il est indispensal)!»^ ici do rappeler qu'en Espap;ne le Monument de la semaine sainte ostle rénotaplie qu'on élève, le jeudi saint, dans chaque éo;lise.

tique (le Pacheco. Vif et piquant dans le genre léger, on le verra ailleurs, on l'a vu déjà, noble et grave dans un genre plus élevé.

Mais Pacheco était surtout un peintre, un peintre savant et consciencieux : nulle fougue, nul emportement ; toute sa vie il garda Thabitude de peindre ses tableaux (Taprès deux ou trois dessins qu'il faisait d-'avance, et qu'il reportait ensuite sur la toile en lescombinant. Mais s'il composait sagement, s'il dessinait avec correction, rarement il atteignait à cette suavité de coloris qui fait le charme de l'école de Séville. Rien ne le dit mieux que cette épigramme, que l'on écrivit au bas d'un Ecce Homo de sa façon :

(( Qui vous a fait, Seigneur, ce visage sec et fâcheux? vous me direz que c'est l'amour ; je dis, moi, que c'est Pacheco. »

Son A7't de ■peindre, devenu aujourd'hui fort rare, est une habile exposition de tous les principes de l'école. D'un véritable intérêt au point de vue historique, ce qu'il contenait de préceptes pratiques a passé, depuis longtemps, dans des traités plus modernes.

Revenons à l'atelier de Pacheco. Il existe encore de ces doctes réunions un monument où elles revivent du moins dans la biographie de leurs principaux membres. C'est un manuscrit où, par la plume et le pinceau, le sa- \ ant peintre avait recueilli tout ce qu'il avait pu saisir de la physionomie, tout ce qu'il avait pu apprendre de la vie de ses nobles amis. Ce manuscrit a pour titre : Dearriptio)/ des Portraits ini'Jwntiques d'illustres et vinna-

rables personnages, par Frajicisco Pacheco. Qui ne comprend l'intérêt d'un pareil livre, histoire involontaire de ce que nous appellerions aujourd'hui le salon, et de ce qui n'était, en réalité, que râtelier de Pacheco? Conservé de génération en génération, le précieux manuscrit était parvenu à un hahitant de Fuente, petite ville à quelque distance de Séville. On allait, pour ainsi dire, en pèlerinage visiter, interroger l'éloquent oracle. Cependant, touché, remué, feuilleté par tant de mains, le pauvre manuscrit avait déjà beaucoup souffert : plus d'une page se déchirait. L'heureux possesseur de ce ivé- Sbr eut l'idée d'en faire faire une copie plus facile à communiquer, et qui préserverait d'autant l'original. Dès que la transcription fut achevée, le manuscrit fut soigneusement serré, enterré même, dit-on. Mais, en pareille rencontre, rarement il manque d'arriver malheur au dépositaire de ces précieux secrets; celui-ci mourut inopinément et sans avoir eu le temps de dire où il avait enfoui le volume. Inutile de raconter les recherches auxquelles se livrèrent les héritiers; la terre, fouillée en tous sens, donna sans doute de plus abondantes récoltes; mais le trésor légué à ses enfants par le père de famille de la Fontaine, ne pouvait tenir lieu de celui (|ue l'on avait perdu. Le manuscrit ne reparut pas, et il fallut, heureux encore! se contenter de la copie. De cette copie, une copie est venue dans mes mains, grâce à l'obligeance d'un jeune poêle, don .lose Maria Bueno, digne, par l'élégance de ses vers, d'être un des collatéraux de l'inestimable héritage.

194 SKVII.LE bT L'ANDALOUSIE

A mesure que je lisais, je voyais se ranimer sous mes yeux ces grandes figures, ces vies si simplement glorieuses. Pacheco les raconte éloquemment : le ton est grave, la parole sympathique, étrangère atout sentiment d'envie. La manière est large, mais un peu trop oratoire peut-être; nous aimons aujourd'hui les détails naïfs, les traits de caractère. Sous le poi'te, sous le peintre, dans le savant, Pacheco montre trop peu l'homme. Les portraits qu'il avait ajoutés à ses notices suppléaient sans doute en quelque sorte cette réserve de l'historien ; mais ils manquent entièrement. Â défaut de ce genre d'intérêt dont le besoin et le sentiment sont tout modernes, les récits de Pacheco sont animés de l'enthousiasme des grandes choses et des belles vertus; on y respire l'air pur et serein des régions de l'intelligence. Si nous voulons pénétrer plus avant dans l'intimité de ces nobles personnages, ce sont leurs ouvrages qu'il faut lire; car, là où Pacheco se tait, il est rare qu'un autre ait parlé.

Il y a de tout dans ce recueil : de grands poètes, d'illustres peintres, d'éminents jurisconsultes, des musiciens d'un rare instinct, des magistrats d'une vertu austère, des docteurs d'une science profonde. Je ne veux ici parler que des poètes ; tous n'ont pas eu leur place dans le livre de Pacheco; de pareils livres ne s'achèvent pas, la mort seule y met fin.