Francisco de Herreua

Le premier en date de ces poètes est celui que toute l'Espagne appelle encore le f/wm Herrera ; c'est l'Homère

de cette pléiade. Mais, avant de parler d'Herrera, essayons dedireen quel étalce rare génie trouvais poésie espagnole.

Avant le quinzième siècle, l'Espagne n'a d'autre poésie que celle des Romanceros, de cette Iliade populaire dont le Cid est le plus héroïque personnage, et qui est resté l'expression la plus haute, et en même temps la plus vraie du génie espagnol.

Cependant, après celte poésie courante et chantée, devait venir, sansia bannir entièrement (ellen'a jamais cessé d'exister à un certain degré), la poésie écrite, savante, littéraire. Les œuvres de Juan de Mena, et celles des portes .' de son siècle, ne sont pas sans analogie avec nos grands poëmes allégoriques, celui delà Rose, du Renard, etc.

A cette poésie sophisliiiuée, Jorge Manrique , Macias, Garci Sanchez, ajoutèrent, comme chez nous Villon, Louise Labbé, Clément Marot, quelques-uns des accents de la poésie naïve et un sentiment plu? vrai de la nature. Mais, avant Garcilaso, on ne peut dire que l'Espagne ait eu vraiment un grand poëte. Celui-ci a donc été le Malherbe de cette poésie un peu abandonnée à ellemême, mais un Malherbe plein de naturel et de douceur qui prend sans effort, par l'ascendant d'une grâce su^ périeure, le rang que Malherbe conquit chez nous, on peut le dire, l'épée à la main, et, comme Henri IV, dans le même temps, avait ressaisi sa couronne. Cet héroïque Garcilaso, qui, en 1536, à l'âge de trente-trois ans, alla se faire tuer au pied d'une méchante forteresse, à deux lieues de Nice, était surtout un touchant élégiaque. Ses églogues, en trop petit nombre, ont l'élégance, l'har-

19fi SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

moDie et quelque chose de la mélancolie de Virgile.

Ce charmant génie semblait avoir dénoué la langue de la muse espagnole. Près de lui avait fleuri Boscan : après lui s'élève le grand mystique Fray Luis de Léon, qui fut en même temps une sorte d'Horace chrétien, comme Garcilaso avait été un Virgile avant l'Enéide. Francisco de la Torre est resté le mystère de la poésie en Espagne. Quel fut son vrai nom? nul ne le sait encore. Croire avec plusieurs que ce pseudonyme cachait le nom (le Quevedo, c'est confondre le naturel naïvement rencontré avec le désir louable, mais trop souvent trompé, de le trouver.

Ainsi, avant l'époque de Herrera, le génie poétique de l'Espagne avait déjà fait entendre de beaux et doctes accents ; il avait déjà la grâce, le sentiment, l'harmonie. A qui était réservé l'honneur de lui apporter la force, l'élévation, le souffle vraiment lyrique? à qui, sinon à Herrera, dont nous allons parler enfin.

Pour faire connaître sa vie, je me bornerai à traduire Pacheco :

« Je voudrais remettre le soin de cet éloge de Fernando de Herrera, à quelqu'un qui l'égalât en forces ; connaissant l'insuffisance des miennes, là où il faudrait celles d'un Quintilien ou d'un Démosthénes, joint à la divinité d'Apollon, divinité dont rendent témoignage ces belles œuvres accomplies dans l'une et l'autre faculté, qui ont mérité à Herrera le surnom de Divin. U eut pour patrie cette noble cité, naquit de parents honorables, et fut homme de grandes vertus. Mais, quoiqu'il

LKS POÈTES ItK L'ANDALOUSIE 197.

liorlât l'habit ecclésiastique, et jouît d'un bénéfice dans la paroisse de Saint-André, il ne prit cependant pas les ordres. Le produit de son bénéfice lui suffit pour se soutenir tout le cours de sa vie, sans que jamais il en désirât davantage. Le cardinal don Rodrigo de Castro, archevêque de Séville, voulut le prendre dans son palais, et augmenter ses honneurs avec ses revenus ; mais ni le licencié Francisco de Pacheco, ni Pablo de Cespedes, ses amis intimes, ne purent le décider à voir ce prélat. Outre ces deux-là, Fernando de Herrera eut beaucoup d'autres amis : le maître Francisco de Médina, Diego Giron, Pedro Vêlez de Guevara, le comte de Gelvez, don Alvaro de Portugal, le marquis de Tarifa, le célèbre prédicateur Fray Agustin Salucio, Fray Juan de Espinosa, et tant d'autres dont il est parlé dans ses écrits, il les aima avec tant de fidélité et de désintéressement, que, en ayant de riches et de puissants, non-seulement il ne leur demanda rien, mais ne voulut même recevoir rien d'eux, quoiqu'ils lui offrissent des charges de grand prix, et il cessa même, au contraire, pour cette raison, ses relations avec eux.

«Ses études s'étendirent aux nombreuses branches des connaissances humaines. Bien des fois il s'indigna que le vulgaire osât l'appeler le poiHe; car il savait tout ce qu'il faut pour être véritablement un poëte. Il n'ignorait pas davantage le sens ordinairement attaché à ce titre. Connaissant donc sa volonté à cet égard, il me paraît convenable de parler de la poésie comme d'une des vocations de son esprit, mais non la principale, et comme nous

198 SÉVILLK ET L'ANDALOUSIE

lerions de Tite-Lh e. si les œuvres philosophiques que celui-ci a écrites ne s'étaient point perdues avec la majeure partie de son histoire.

« Fernando de Herrera avait lu avec une scrupuleuse attention tout ce que l'antiquité, grecque ou romaine, nous a laissé de ses chefs-d'œuvre les plus accomplis, et la plupart ensuite des modernes. Car il savait parfaitement les langues anciennes et aussi les idiomes vulgaires, comme les plus habiles à les parler. Il lut également, et avec un soin particulier, les Pères et les docteurs, apprit supérieurement les mathématiques et la géographie, qu'il regardait comme essentielle, mais il n'apporta pas moins de scrupule à bien parler et à bien écrire la langue castillane. Les vers qu'il composa furent le fruit de sa jeunesse, et comme déjà de doctes personnages les ont jugés, je me bornerai à dire que je ne sais si, parmi les poètes espagnols, il en est un qui se puisse lire avec plus déraison comme un maître, et qui. à l'égal d'Herrera, garde sans jamais descendre l'égalité et l'élévation du style. Il est positif que ses poésies amoureuses, bien que sa modestie et sa réserve ne permettent pas de le savoir avec certitude, furent adressées à dona Leonorde Milan, comtesse de Gelvez, dame de haute nais.sance et de grande considération, comme il est prouvé par la cinquième ode du second livre que je publiai en 4619, l'ode qui commence par : Esparxe en estas flores. Cette dame, de l'aveu du comte son mari, souffrit d'être célébrée par un si grand génie.

(( Fernando de Herrera corrigeait très-volontiers ses

écrits, lorsque ses amis auxquels il les lisait lui en donnaient le conseil, à ce point même de condamner une œuvre entière, comme il fit d'une qu'il déchira sans regret. Il était sobre dans son régime et ne buvait pas de vin. D'une rare honnêteté dans toutes ses conversations et jaloux de l'honneur de ses proches, il ne parlait jamais de la conduite des autres, évitant même de se trouver là où on en parlait. Il était modeste et poli avec tout le monde, mais ennemi de la flatterie, il n'en voulait ni pour lui-même ni pour autrui, ce qui lui fit la réputation d'homme rude et mélancolique. Il vécut sans , faire tort à personne et sans donner aucun mauvais exemple. Les annotations qu'il publia sur Garcilaso lui attirèrent des attaques que ne devait pas prévoir la candeur de son esprit, et auxquelles il répondit savamment. Il écrivit l'histoire de la guerre de Chypre et le récit de la victoire de Lépante remportée par le seigneur don Juan d'Autriche. Il composa encore un éloge de la vie et de la mort de Thomas Morus, qui fut imprimé comme les deux précédents ouvrages, et un traité de versification contenu dans le volume que j'ai fait imprimer. Il fit, en outre, nombre de romances, de gloses, de couplets castillans \ qu'il pensait publier. Il acheva un poëme tragique des amours de Lausinoet de Corona. Il composa quelques belles églogues et une guerre des géants qu'il intitula : la Gicjantomachie. Il traduisit en vers libres le rapt de Proserpine, par Claudien, et ce fut, dans ce genre, le

* C'est rendre bien mal, san.s donte, mais comment traduire autrement lan copias castellanas?

200 SEVILLK KT 1,'ÂiN i) A LOU SI K

meilleur de ses ouvrages. Rien de tout ceci ne fut imprimé, et le peu qui en fut conservé se fondit dans une histoire générale du monde qui s'étend jusqu'à l'époque de Charles-Quint, spécialement consacrée à la relation des batailles où brillèrent les armes espagnoles, et qui, jusqu'alors, avaient été défigurées par l'injustice et par l'envie, dans les ouvrages des écrivains étrangers. Ilerrera montra cette histoire terminée et mise au net a quelquesuns de ses amis en 1590. 11 y racontait de nouveau la victoire de Lépante, et comme on lui en demandait la raison : a Celle qui est imprimée, répondit-il, est une simple relation, celle-ci est une histoire » : donnant par là entendre qu'il se sentait les qualités et les aptitudes nécessaires à un historien. Mais je m'en remets à ses o,uvrages, et je coupe court à d'impuissants éloges.

« Pour répondre aux envieux de sa gloire, ce n'est pas trop de ce que j'ai rapporté, en montrant celui dont il s'agit ici, non seulement estimé, mais célébré avec les paroles les plus magnifiques dans les écrits des plus beaux génies de l'Espagne. Car, pour ne parler que de ses vers, qui sont le moindre de ses ouvrages, si nous eu croyon"§ AlonsodeSelinas,leTasse les mettait au-dessus des siens, admirant en eux la grandeur de notre langue. Cette éloquence, qui lui est naturelle, elle le doit à Fernando de Herrera, car il fut le premier qui la porta si haut. Et se voyant suivi de tant et de si excellents esprits, maître Francisco de Médina a dit avec raison, dans la lettre qu'il a placée au commencement du commentaire sur Garcilaso, que l'Espagne pouvaitmettre Herrera en parallèle avec les

Li:s iMiiiTKs m; la^ualousii; *2ui

plus grands poëtes et les meilleurs historiens des autres paysdel'Europ^.ll avait soixante-trois ans, lors([ue le Seigneur l'appela à une vie meilleure en 1597, à Séville, ayant constamment joui d'une santé robuste. »

Voilà donc encore un poëte qui croyait attacher la gloire de son nom à de gros et savants ouvrages, et qui ne se doutait pas qu'il la devrait un jour, tout entière, <'i un petit nombre de vers. Ce n'est pas, on le verra bientôt, le seul rapport qu'il ait eu avec Pétrarque.

Pacheco, dans la biographie qu'on vient de lire, parle d'un recueil de Herrera, publié par lui en 1619.11 n'avait pas vingt-cinq ans l'année où mourut le grand poëte, mais il avait dû le rencontrer souvent chez son oncle, le licencié Pacheco. De cette époque sans doute date le pieux sentiment d'admiration qui lui fit, en 1619, recueillir les poésies éparses de son illustre compatriote. Francisco de Rioja le fit précéder d'une lettre remarquîible que j'aurai occasion de citer, et Pacheco lui-même mit en tète le sonnet que l'on va lire :

«Jouis, ô nation hardie! du riche présent que je t'offre dans l'image véritable que je m'en suis faite, du savant, du grand Herrera, et du fruit deson génie profond et sublime. « Tu as aimé le premier, aime aussi le second; chacun il'eux à sa manière a honoré, celui-là les rives du Tage, celui-ci les bords du Bétis, et l'un et l'autre le monde.

« Que l'Océan écumeux porte aux nations diverses le doux et magnifique chant, et en répande avec orgueil le charme pur au milieu d'elles;

« Et que désormais ton nom illustre et généreux.

202 SÉVJLLK ET L'A NDALOUSI E

n'ayant plus à envier des lyres plus vaillantes, égale en grandeur le Grec et le Latin. »

Le premier dont parle ici Herrera ne peut être que le grand poëte de Tolède, Garcilaso de la Yega. Herrera a écrit, on le sait, un commentaire de ses poésies. Je ne le rap[ielle ici que pour faire remarquer, en passant, quelle vaste science, quelle érudition profonde Herrera mettait au .service d'une inspiration vive et spontanée. « Il lisait, dit Rioja dans cette lettre dont on a dit un mot, il lisait avec grand soin les écrivains anciens et modernes, et, en vue de se perfectionner dans la connaissance de la langue castillane, il prenait note des expressions et des tours qui lui semblaient avoir de la nouveauté ou de la grandeur, et les transcrivait sur de petits carrés de papier, pour s'en servir dans l'occasion. «

S'il faut prendre à la lettre la notice de Pacheco, les poésies amoureuses de Herrera seraient des œuvres purement artificielles, et qui ne doivent intéresser qu'au point de vue de la langue et du style. Quelques-uns de ces sonnets, sous ce rapport, se distinguent par une heureuse et délicate imitation d'Horace. Ses élégies, animées déjà d'un souftle plus élevé, échappent souvent à la froideur d'une passion de parti pris, par de belles pensées fortement exprimées. Malgré tout, ce[)endant, je ne puis m'empêcher de trouver un peu ridicules, même chez un Herrera, ces lamentations qui ne sont qu'un jeu, une escrime, où le mari lui-même est, en quelque sorte, pris pour juge. J'ai trop de peine à oublier (jue Herrera [)oriail l'habitecclésiastique.etsi, dans l'expression de ses amours

LES rol-:Ti:S UK LAiMiALuLSIK i;OÔ

innocemment immorales, je trouve parfois déjà le grand poëte, c'est précisément quand la gravité de son langage m'avertit qu'il se souvient de la dignité de son caractère, c'est alors que j'aime à le citer. Voici un passage d'une de ses élégies :

« Au milieu de mon égarement, je pense au temps que j'ai perdu, et au peu de regret que j'ai à mes erreurs.

« Je détourne mes yeux éclairés du jour de la raison, et j'aperçois un étroit sentier où le pied humain est à peine imprimé.

« Je veux, avant que ce court soleil descende et ait enseveli ses rayons dans le dernier occident, arriver à l;i (in de celte lutte mortelle.

K Et, comme celui qui vient d'échapper à un mallieur, encore ému de sa terreur passée, ne peut trouver le repos même dans le sentiment du bien présent,

(( Ainsi, sous le poids de ma honte et de ma douleui', la sécurité même ne me calme pas, et dans rapaisemeni môme, je suis toujours trouhlé.

u Mais cette vigueur, ce feu céleste qui dévore mes entrailles me retire des aveugles ténèbres de l'erreur.

« Je vois le temps rapide qui s'avance et qui, dans son vol hâtif, renverse tout ce que l'homme élève ot tout ce (ju'il plante.

«0 désahusement assuré et honteux! ô confusion cruelle de l'égarement! ennemi déclaré, ami douteux!

« C'est toi seul qui m'as exilé de tout ce qui pouvait me donner contentement, pour toi que j'ai fermé ma porte à la joie.

'204 8ÊVI1J.E HT L'AiNDALOU SI E

<i Que de lois tu m'as présenté des occasions de gloire, si j'avais su me prévaloir de l'horreur des tourments dont tu m'accablais!

« Le sort m'a été avare de ses meilleurs dons ; des biens (ju'il prodigue je n'ai connu que l'ombre, ombre obscure au sein de la plus éclatante lumière.

« De toutes les peines que j'ai supportées, aucune n'a donné à mon amour ce qu'il était si près de mériter.

(( Achevons donc cette grande folie, ou, s'il faut qu'elle dure, cessons du moins ces chansons vaines, que sans profit j'adresse à qui refuse de les entendre.

« Tes révolutions suprêmes, ô temps! les choses qui naissent et s'écroulent, graves ou légères, fermesou mouvantes,

'< Me ravissent l'esprit et le soulagent du pesant -fardeau qui l'oppresse , et leurs métamorphoses m'épouvantent.

« L'âge de la vigueur fuit de toute vitesse, les forces s'épuisent et s'en vont avec l'éclat de la jeunesse, aucune puissance ne résiste à ta fureur.

« Que de choses un jour serein nous fit voir joyeuses, qu'attriste aussitôt ta furie dans les froides ombres de la nuit!

« Troie vaincue triomphe à son tour; renversée, elle se relève, et à ses ruines rendent hommage en s'écroulant les murs glorieux de Mycène.

« La flamme victorieuse embrase les hautes tours qu'édifie Neptune de sa main, et dans leurs cendres s'abîme la Grèce.

LES POETES DE EAMJALoUSIE 'iKô

« Les barbares de rAfrique ensevelissent TEspai^ne dans un lac de sang, et leur fureur n'y laisse pas un homme libre.

« Mais, défaits à leur tour par le bras de TEspagoe, ils éprouvent le même sort, et deux fois la grande Car- "lliage a senti le fer meurtrier. »

L'ne fois sur cette penle élégiaque et lyrique, le granil poëte ne s'arrête plus, mais bientôt il arrive aux allusions contemporaines, et déjà auparavant difficile à entendre, il devient ici tout à fait ob.scur. Une partie de cette obscurité provient de l'exubérante richesse du style. « Les vers que Ilerrera a écrits en langue castillane, dit iVancisco de Rioja, sont très-étudiés et empreints de couleurs brillantes ; ils ont de la force et du nerf, sans préjudice de la beauté et de la grâce; ils ne sont pas non plus dépourvus de sentiment, malgré le dire de certains, ils en ont beaucoup au contraire, et du plus haut: mais il se cache et se dissimule à la vue sous les ornements de la poésie. C'est ce qui arrive à ceux qui élèvent le st} le au-dessus delà simplicité ordinaire. Plus les passions affectueuses de Tàme sont délicates et fraîches, plus elles doivent s'exprimer par des paroles simples et propres, par où elles réussissent le mieux à se découvrir aux yeux et à frapper vivement les cœurs. Il faut qu'elles s'offrent au lieu de se faire chercher parmi les paroles. Plus les choses sont grandes, moins il faut les cacher par des figures et des métaphores. C'est pour ce qui est humble qu'il faut réserver l'expression grandiose. » Sur quoi il cite Aristote. J'ai saisi avec empressement l'occasion de mon-

Irer quels savants artistes étaient ces grands poètes. On verra plus tard comment Rioja s'est souvenu pour son compte de ce qu'il a si excellemment dit.

Peut-être ai-jetrop insisté sur le caractère artificiel des poésies amoureuses de Herrera. J'ai peut-être fait trop bon marché de la sincérité du poëte au profit de la moralité du grave bénéficiaire de la paroisse de Saint-André. 11 faut bien convenir que, çà et là, ses élégies, ses sonnets, laissent percer l'accent vrai de la passion. Serait-il autrement un si grand poëte'? L'amour, en commençant, ne fut d'abord qu'un jeu pour lui. Mais, sans porter atteinte à la bonne renommée de la comtesse de Gelvez, ne peut-on soupçonner que peu à peu le cœur s'engagea? Par ce côté aussi, Herrera finit sans doute par ressembler à Pétrarque • aussi pure que Laure de Sade, Léonor île Milan fut peut-être aimée comme elle.

Voici, par exemple, un morceau, où, sous une forme toute poétique, on sent le souffle puissant de la passion. (Test une manière d'églogue, où le poëte, é^aré à la poursuite d'une belle chasseresse, se sert de toutes les images que lui prêtent les bois et la chaise, pour exprimer son amour. On y parle de Diane, des nymphes, d'Endymion, et cependant l'inspiration garde toute sa grâce et toute sa fraîcheur. Jaurais volontiers cherché dansTliéocrite loriginal de cette belh; composition. André Chénier, l'y trouvant avant Herrera, ne leût pas traduite dans un sentiment [ilus anticjue. Essayons si une modeste traduction en prose, à défaut des vers de (chénier, pourra donner une idée de celle poésie : je ne citerai (ju'un passage •

« Belle chasseresse, qui. sous la fraîcheur des hois, emporte après toi mon cœur hlossé, avec ta chevelure d'or dénouée aux vents et couronnée de roses, es-tu la nymphe de cet étroit vallon, devançant d'une course légère le sanglier altéré et le pied rapide du cerf? Ton pas, ta voix, ta heauté, décèlent une grandeur plus qu'humaine à ton Melanio qui t'adore. Telle va Cynthie dans sa tunique de déesse, et le feu dévore l'amoureux Silvain.

« Quel dieu, û Cléariste! t'offrit à ma vue pendant que je poursuivais une bête sauvage, sans souci de l'amour, et, à peine entrevue, te déroba à mes yeux, me laissant éperdu, condamné à mourir d'une flamme immortelle? L'aveugle tyran voulut, pour ma perte, éprouver sa flamme dans tes regards. Mais, que tu habites ce bois épais et sa prairie, ou la berge ombreuse du fleuve, jamais ne sortira de mon cœur l'amour dont je suis embrasé; le bois et la prairie, témoins de mon amour, apprendront aussi à t'aimer avec moi...

« Qu'atlends-tu? viens avec moi, ô ma nymphe! Je ne suis pas laid, quoique mon front élevé ressemble si peu au tien ; mais j'ai l'amour, j'ai la force, j'ai l'audace, j'ai tout l'air d'un homme vaillant, l'air qui convient à un chasseur robuste et fier. Nous irons à la fontaine rechercher la douce fraîcheur, et, ensevelis dans un aimable sommeil, au murmure capricieux de l'eau, toi dans mes bras, ô mon amour ! moi dans tes bras blancs et beaux, notre bonheur fera l'envie des faunes! »

Cet amour des beaux vers, cette recherche des expre.^-

•20g SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

sions sonores, ce goûl des vives images, ces mouvements rapides, ces brusques apostrophes, tout cela est du sl^le de l'ode. Aussi, faut-il le répéter? Herrera est surtout un poète lyrique. Né avec un génie naturellement porté au sublime, il eut le bonheur de vivre à une époque où l'histoire prodiguait au poëte les plus magnihques sujets, et il eut le rare talent de laisser à ces sujets les couleurs qu'ils recevaient des imaginations du temps. Deux fois, on l'a vu, il avait raconté en prose la bataille de Lépante; comment eût-il résisté à la généreuse tentation de la peindre en vers? La mort de don Sébastien, de cet héroïque aventurier, était encore un merveilleux sujet. Herrera chanta l'un et l'autre, le premier, avec toute la fougue du combat, tout l'enivrement de la victoire; le second, avec toute l'émotion d'une catastrophe encore récente. Admirables toutes deux, ces deux odes sont empreintes d'un sentiment profondément chrétien, et éclatantes de couleur biblique : c'était tout à la fois ici une convenance et une nouveauté.

Voici le début de la bataille de Lépante : B Chantons au Seigneur qui, sur la plaine des mers, a vaincu le Thrace audacieux. Dieu des batailles, ta droite est notre salut et notre gloire. Tu as brisé la puissance et le front dur de Pharaon, le fier guerrier : ses meilleurs capitaines ont couvert les abîmes de la mer, et. comme la pierre, ils sont descendus au fond. Ta colère les a dévorés comme le feu dessèche l'épi. »

Et ce ton, ce mouvement, vraiment lyriques, se soutiennent pendant deux cents vers ; citons encore :

« Pleurez, navires de la mer; qu'est devenue votre vaine superbe, votre orgueilleuse pensée? Qui désormais aura pitié de loi, toi l'esclave du Croissant, Asie adultère, submergée dans tes vices? qui oserait te montrer un regret coupable? qui priera pour toi? tes fureurs, ton arrogance ont allumé le courroux de Dieu qui te poursuit. Tes vieux crimes et ton inconstance, revenus sur toi, ont demandé vengeance. »

Ce qui étonne, mais, après tout, ce qui témoigne de la hauteur à laquelle s'est placé le poëte, c'est le peu de place que tient don Juan d'Autriche dans ce chant de 'triomphe. Le poëte ne fait apparaître le Jeune homme d'Autriche, comme il le nomme, que pour louer sa modestie dans la victoire :

« Aujourd'hui, Ton a vu les yeux humblement baissés de l'héroïque capitaine, et sa grandeur dans son abaissement. Toi seul, ô Seigneur! as été exalté. Carton jour est venu. Dieu des armées et des batailles, sur la tête orgueilleuse et dure, sur les cèdres droits et vastes, sur les monts sourcilleux et hautains, sur les tours et sur les murailles, sur les vaisseaux de Tyr, qui furent si cruels aux tiens. »

Est-ce que sous ce luxe d'images, que Herrera emprunte aux prophètes en les égalant, est-ce que dans cet ardeur où éclate si énergiquement la joie du triomphe, vous ne sentez pas, comme moi, l'accent du patriotisme espagnol? Vous avez cru, peut-être, qu'à L('|iante unr grande victoire avait été remportée par la civilisation sur la barbarie? Oui, sans doute; mais, pour un Espa-

210 SEVILI.E ET L'ANDALOUSIE

gnol, il y eut autre chose encore à Lépante : ce fut 'e dernier acte de ce duel de huit siècles entre FEspagneet les Maures, une dernière et définitive revanche de don Rodrigue contre Tinfidèle allié du comte Julien. Qu'il veuille ou non s'en rendre compte, voilà ce qui fait que Herrera le prend de si haut. L'intuition confuse de ces vieilles querelles est sa première inspiration.

L'ode qu'il a composée sur la perte de don Sébastien, pleine des mêmes qualités, a des teintes plus adoucies, un accent plus pathétique.

« Malheur à ceux qui, confiant dans leurs chevaux et la multitude de leurs chars, s'abattirent sur toi, Lybie déserte ! abusés par leur puissance et par leur vigueur, ils n'élevèrent pas leur espérance vers la cime où brille l'éternelle lumière. Leur orgueil leur fit voir assurée la victoire incertaine, et, sans tourner les regards vers Dieu, la tète liante et le cœur plein de fierté, ils ne pensèrent qu'aux dépouilles. Mais le Saint d'Israël ouvrit sa main, les abandonna, et tombèrent alors dans le précipice le char, le cheval et le cavalier.

« Voilà donc cl^s glorieux, ces fiers, ces belliqueux soldats, dont la fureur bouleversa la terre! qui dévastèrent de puissants royaumes, qui domptèrent les nations sauvages! qui, par la guerre, changèrent en un désert tout ce qu'enserre la mer des Indes, et détruisirent des cités superbes! Qu'est devenue leur audace, leur courage, si sûr de lui-même? Comment a succombé ainsi, comment ainsi s'est perdu, en un jour, leur valeur héro'i'que, et

comment, tombés loin de leur patrie, se sont-ils vus ensevelis sans honneur?

« Leur destinée a été celle dun beau cèdre du Liban, revêtu de feuilles et de rameaux, dans sa hauteur sublime. Fécondé par les eaux, il s'est élevé, puissant et superbe, au-dessus des plus grands arbres, et ses branches se sont multipliées en vigueur et en beauté 1 Sous son feuillage, au loin étendu, ont abrité leurs nids les oiseaux (jue nourrit le ciel immense ; dans son tronc les bêtes sauvages ont déposé leurs petits; un peuple entier a trouvé un asile sous son ombre. Jamais un autre arbre n'égala celui-ci en hauteur et en magnificence.

« Mais, hélas ! avec sa vaste cime ses pensées se haussèrent; la présomption enfla sa poitrine, et, dans l'orgueil de sa vaine confiance, il ne fil cas que de sa propre grandeur. C'est pour cela que Dieu l'a défait, Ta renversé, et tranché dans sa racine, l'a jeté en proie à l'étranger et à l'impie. .\ccablé sous le poids des maux lancés sur lui. nu, dépouillé de feuilles et de branches, il a vu se retirer de lui avec terreur les hommes qui s'étaient lait un bouclier de son ombre. Tous les oiseaux, toutes les bêles, ont établi leur demeure dans ses ruines et dans ses rameaux desséchés. »

Mais, après ce retour chrétien sur l'orgueil portugais, sévèrement et justement châtié, le poëte laisse apercevoir, dans le lointain, le jour de la réparation et de la vengeance :

« Mais toi, Lybie maudite, qui vis, dans tes sables altérés, périr le royaume vaincu de Lusus. et s'ensevelir

•212 SKVII.l.E KT L'ANDALOUSI t

sa gloire généreuse, ne va pas te réjouir, ne t'enorgueillis pas de ce que ta lâche et faible main a pu remporter une telle victoire, victoire inespérée et indigne de mémoire. Car si, quelque jour, un juste ressentiment excite à la vengeance le courage espagnol, déchirée en lambeaux sous les coups de sa lame aiguë, tu payeras de ta vie l'outrage de ce jour; et tes fleuves épouvantés porteront à la mer immense le tribut du sang africain. »

Tel est Fernando de Herrera : l'essor large et hardi, le ton soutenu, le mouvement emporté, le tour inattendu, la transition brusque, l'élévation de la pensée, les grandes images, rien ne lui manque de ce qui fait le poëte lyrique : il en a tout, même cette exagération inséparable de l'émotion présente et de l'inspiration spontanée : c'est le Pindare de l'Espagne.