VI. — • ni\Ncisi,o iiK r.ioJA

Fernando de Herrera avait naturalisé à Séville la grande poésie; Francisco de Rioja, non moins grand poète que son devancier, perfectionna son œuvre. Aux éminents caractères introduits par Herrera dans la langue poéti(|ui', il ajouta la grâce et le goût.

Rioja naquit à Séville, aux environs de l'année 1600.

232 SEVHJ.K ET L'AMjALOISI K

M.'iis on ne sait avec précision ni en quelle année il vint an monde, ni comment se passèrent ses premières années. Tout annonce dans ses écrits qu'il reçut une éducation très-soignée. Rioja se décida de bonne heure à la carrière ecclésiastique, où, après de solides et vastes études, il prit le grade de licencié. Ses talents ne tardèrent pas à le faire connaître, et le cointe-duc d'Olivarès, premier ministre et favori de Philippe IV, le nomma son avocat consultant et son bibliothécaire. Ce dernier titre devait le conduire bientôt à celui de bibliothécaire du roi, et par suite de chroniqueur de Castille. Mais de ses chroniques, il en esti'eslé moins encore que des histoires de Racine. Rioja n'était pas non plus sans une sorte de ressemblance physique avec l'auteur d'Athalie. Bieafait de sa personne, il avait la tête grande et longue, Pair modeste, doux et réfléchi, le teint blanc, les yeux bien ouverts, le regard vif et pénétrant, les sourcils saillants et dessinés en triangle, les cheveux, la barbe et la moustache un peu rares, mais bien plantés. Ce sont assez là, ce me semble, les traits d'un poëte lyrique, qui l'ut aussi un grand élégiaqne. Malgré cela, peut-être à cause de cela, il avait l'esprit mordant, le trait acéré, le jugement hautain, tout ce qu'il faut, avec un talent supérieur, pour se faire des ennemis. Ceux de Rioja ne Tempèchèrent pas d'être nommé inquisiteur de Séville, et membre du conseil de l'Inquisition suprême. Sa scienceetla pureté deses mœurs lui méritèrent, en outre, un bénéfice à la cathédrale. C'était trop de titres à la fois aux persécutions de l'envie. Les esprit'^ médiocres n'at-

LES l'OÈTKS l)K L'ANUALOUSIK '25S

lendaient qu'une occasion : elle ne tarda pas à se présenter. Il courait alors par le monde une satire ingénieuse et piquante qui avait pour titre : le Tarquin espagnol. On l'attribua d'abord à Quévédo. Mais il sut s'en défendre, et cette fois du moins la tempête passa sur sa tête sans l'atteindre. Il paraît que Rioja fut moins habile H détourner de lui le périlleux honneur qu'on lui fit de le soupçonner. Que ce fût cette cause ou une autre, toujours est-il qu'un beau matin Rioja se vit dépouillé de tous ses honneurs et jeté au fond d'une prison. Sa captivité paraît avoir été plus rigoureuse que longue. Son in- -nocence fut reconnue, et tous ses emplois lui furent rendus. Mais il avait eu le temps de se désabuser des faveurs de la fortune et de l'amitié des grands, et il se hâta lie quitter une ville où si aisément l'envie pouvait faire d'un inquisiteur tout-puissant un misérable accusé. Il retourna à Sévi lie, où il vécut dans une retraite profonde. Il s'y fit une maison ta son gré, entourée d'un petit jardin, à côté du couvent de San-Clemente. Là, tout entier à l'étude et à la poésie, il rendit grâces aux malheurs qui lui avaient enseigné le prix de la solitude et de l'oubli.

Mais un repos complet n'est pas fait po\ir l'homme. Piioja fut de nouveau, on ne sait pourquoi, rappelé à Madrid, où il eut à s'occuper aussi desaffaires de sa cathédrale. Il ne devait plus revoir Séville. Il mourut le 8 août 1G59. à Madrid, où sa mort excita d'universels regrets.

Ceux des ouvrages de Rioja qui intéressent la postérité sont en très-petit nombre. Il avait publié, sans y

i34 SPiVILl.E KT L'ANDALÛL' SI K

mettre son Dom, un livre iniiluU Ariutnrque. ou Censure de la proclamation aux catholiques catalans. Il avait encore composé, sous le litre de Udefonse, un Traité de la très-pure conception, une Lettre sur le titre de la croix. avec des réponses aux censeurs de sa lettre; et Pacheco. dans ses Dialogues, lui attribue \xx\Avis aux prédicateurs. qu'on aimerait à comparer au Fray Gerundio du père de la Isla. On ne recherche même plus aujourd'hui ces œuvres de polémique, où Ton trouverait peut-être, enyregardant bien , le vrai prétexte des persécutions dont Rioja fut victime. Mais celles de ses œuvres qui méritent d'être lues éternellement tiendraient dans un volume aussi mince que celui de Catulle.

C'est d abord une ode admirable aux ruines d'Italiea, que l'on verra tout entière dans le chapitre où je parlerai de ces ruines; une épître morale, une cinquantaine de sonnets et quelques élégies sur les fleurs.

L'ode est regardée généralement comme le chefd'œuvre de la poésie lyrique on Espagne. Jamais ce lieu commun des ruines n'avait arraché à un poëte de plus mélancoliques accents. Les sonnets se divisent en deux classes: sonnets amoureux, sonnets moraux. Si, dans les premiers, lorsque Rioja fait allusion à la perte de sa liberté, c'est de sa véritable prison qu'il entend parler, je ne m'étonne plus de les trouver si froids. Par contre, je me réjouis de voir un licencié, un bénéticiaire, un inquisiteur, échapper au ridicule d'avoir écrit des bouquets à Layda. qui ressemble fort à Chloris. Ces premiers sonnets ont, d'ailleurs, un tour pénible qui en rend la lecture

très-difficile. Mais, parmi les autres, plusieurs annoncent iléjà l'auteur de l'épitre à Fabio et le chantre délicat des (leurs. Je leur trouve aussi un autre mérite, c'est de tenir de plus près à la vie même du poëte. Croit-on, par exemple, que dans le sonnet dont on va lire les premiers vers Rioja ait pensé à une captivité galante?

a Dans ma prison et dans ma peine profonde, la plainte seule me tient compagnie, avec le métal odieux qui, nuit et jour, attaché à mon pied, m'importune de son bruit.

« Je ne puis cependant accuser personne de la faute qui m'a conduit ici. J'ai abandonné librement le loisir -et la paix, au sein desquels je vivais, pour courir au malheur, pour courir au feu qui me dévore; et maintenant je me consume sous le poids de ma chaîne, » etc.

Lorsque les fers tombent, il peut à peine ajouter foi à son bonheur. Le sonnet suivant me semble exprimer avec bonheur ce premier étonnement de la liberté retrouvée :

« Je me suis vu en proie à la tempête, épuisé de force et d'haleine, et, jouet des vagues tourmentées, jeté, dépouille du naufrage, sur le bord.

« Don Juan, dans mon malheur, qui pouvait croire a cette pitié soudaine de l'Océan irrité? J'ai craint de me voir enseveli dans ses colères, et voici que, sain et sauf, je me retrouve hors de ses atteintes.

(( Je suspendrai mon vêtement humide à l'autel sacré de l'Éternel, comme une offrande au maître universel, l'eut-être servirai-je d'exemple à quelque téméraire!

(( Inutilement, peut-être, s'il n'a vu comme moi lui

apparaître, dans leur réalité effrayante, le vent en e<)urroux, la mer troublée, le navire brisé. .»

Lb mer revient souvent dans les poésies de Rioja. Si voisin de Cadix, comnientn'eût-il pas cherché des iraagesdans le spectacle de TOcéan? Mais TOcéan ne devait-il pas lui rappeler aussi cette mer du monde et de la cour où il avait fait une si rude épreuve de l'inconstance du vent et de la fortune? Les deux pensées me semblent se confondre dans le sonnet que je vais traduire :

Il Celte mer qui s'appelle du nom d'Atlas, qui s'étend en plaines immenses, et dont le courroux menace la terre tremblante an choc de ses vagues;

(1 Cette mer, Antonio, couvre la plus brillante partie du globe, aujourd'hui ensevelie dans un profond oubli. Son nom à peine a pu survivre, et elle fut plus vaste que la brûlante Afrique.

« En un jour, en une nuit, les flots engloutirent toute cette grandeur. Et tu te plains, et tu crains, dis-moi, que la durée de tes maux ne soit éternelle!

« Ah ! quelle erreur sera bientôt la tienne, si tu crois à la constance du cœur humain, quand tout fuit comme l'ombre, comme le vent irrité 1 »

Rioja, on le voit, ne se contente pas d'être devenu .•îage pour son propre compte, il gourmande volontiers les autres. L'austère jugeur, le rude inquisiteur se retrouve sous le poëte. « C'est le feu, dit-il, qui donne la patience à souffrir. Comme l'argile que pétrit une main habile, au mouvement régulier de la roue, à peine stable "^ous sa première figure, fragile encore tant qu'elle se

LES l'UETKS i)K I;A.M)A l,(>L SIK 257

riH'uiHie au gré du vent et de Teau, c'est le l'eu ([ui la lixe et lui donne la forme sous laquelle elle dure éternellement. »

Suivons encore Rioja dans cette voie où son génie éclate avec une hauteur singulière :

(( La fortune te donne de quoi l'exercer à la patience et à la grandeur d'Ame, et tu défailles ainsi! Est-il une occasion d'épreuves qu'il faille dédaigner?

« Le malheureux, sais-tu? c'est celui qui, sous le soleil, est toujours exempt de souffrir. Sais-tu qu'une grande douleur noblement supportée donne une place, un siège parmi les dieux?

' « Regarde comme, sous le fer qui la blesse, la vigne tortueuse revêt une robe éclatante, et couronne son front de pourpre et de verdure.

« Que dirai-je encore? Sagonte doit sa haute renommée moins à ses fortes murailles et à sa riche, population (|u"à ses malheurs et à ses souffrances. »

A ces grands souvenirs, à ces austères images j'aïuie à opposer de plus douces inspirations. Je trouve, par exemple, dans les deux sonnets suivants, je ne sais quoi d'antique, et qui rappelle la belle manière d'Arguijo. Je m'étonne seulement de trouver le premier parmi des sonnets amoureux :

« Monte, vigne féconde, el que tes larges rameaux couronnent le front chauve de ce peuplier infortuné (jui, au courant de l'onde pure, gît dépourvu d'honneurs;

(( Monte, et que jamais le froid hiver ne flétrisse, de sa dure gelée, la tète brillante, ni IMiébus, lorsque, dans

->o8 SEVlLI>li liT L'ANDALULSlt

toute son ardeur, il laisse pénétrer jusqu'à loi son rayon décevant.

<i Cet arbre, au temps où il fleurissait, le jjrèta son Ironc et son large sein pour y l'aire briller ta gloire naissante.

« Quoi de plus juste, ù vigne sacrée! que son bois dépouillé trouve aujourd'hui, dans sa détresse, le vert et frais abri de ton feuillage'? »

Voici le second :

rt Ce vaste pin que tu vois, ô voyageur ! qui aujourd'hui dans le port, n'est bon qu'à livrer aux flammes, jadis sous un ciel ouvert, arbre à l'épais feuillage, prêta une ombre amie au pèlerin.

'< La hache aiguë ouvrit ses flancs, et de la montagne il descendit à la mer, où depuis, machine puissante, sans repos il sillonna l'abîme, secondé du vent (|ui enfle sa voile.

« Il endura le venl et l'onde; vaisseau rapide, il atteignit l'aurore, il parcourut des routes immenses, et dans sa patrie rentra riche et superbe.

M Mais, désormais incrapable de soutenir les assauts de la mer, il a été offert aux dieux marins, Castor et Pollux. »

Ces deux sonnets, où règne un sentiment délicat de la nature, mais toujours uni à une pensée élevée, m'amènent naturellement à parler des Silves de Rioja. J'aime à me représenter le grand poëte composant, dans son petit jardin, ces légers et charmants poëmes, premiers et heureux essais de la poésie descriptive en Espagne. J'entends beaucoup vanter l'élégance, la grâce, la déli-

LEii l'UKTKS liK LA Mi A LUI SIK ■■2:,9

c.alesse des Silves; mais ce sont précisément les (|utlitt> (|ui peuvent le moins être transportées dans une traduction, et je ne saurais en donner une idée qu'en rappelant la cantate de .l.-B. Rousseau à un arbrisseau. Il y a peutêtre ici moins d'artilice dans la composition, avec plus d'éclat dans l'expression. Mes réserves faites, je me risque à traduire quelques vers d'une pièce adressée à la bellede-nuit :

« Fleur charmante, doux lionneuret souci delà nuit, si ta llamme sVieint, si tes couleurs s'effacent au rayon du soleil, quel bonheur plus grand peux-tu désirer que de voir s'enfuir si vite l'espace de ta vie'.' Le long cours des années est-il autre chose qu'un long enchaîneiiieul de douleurs? Tu vis de courtes heures; mais aussi quelle gloire est la tienne ! Tu couronnes les tempes divines de la nuit silencieuse et obscure; et que de fois l'indolente déesse offrit à l'Aurore, pour en revêtir son front et ses cheveux, le reflet de tes belles teintes ! Achève donc dans la paix d'un heureux loisir le temps rapide et ignoré de ta vie, en attendant le dernier sommeil où doit s'éteindre la pourpre et ta lumière! »

C'est ainsi que, chez llioja, la poésie tourne sans cesse à la rêverie. Mais jamais il ne paraît plus à l'aise que lorsque, laissant la fleur ou l'incident qui ailleurs lui sert de motif, il entre, ouvertement et de plein vol, dans les hautes régions de la morale. Il adresse alors à la constance, à la richesse, à la pauvreté, des hymnes pleins d'une inspiration quelquefois morose, mais toujours généreuse. Le morceau à la constance est dédié à

'240 SÉVILLE 11 LAN UALOUSIE

Fachéco, l"ami de Rioja et le notre. J'y sens un accent trop personnel pour résister au désir d'en citer quelque chose :

« Vois-tu, Pacheco. comme les rives demeurent fermes aux assauts de la mer en furie". Si elles tremblent un moment au choc terrible, et même au bruit sinistre des Ilots, après avoir brisé une vague courageuse et d'un front égal, elles attendent celle qui suit. C'est l'image de ma constance, quoique parfois il marrive de changer de visage, aux coups du vulgaire en fureur. Une âme constante montre moins sa grandeur en se refusant au sentiment de la douleui-. qu'en ne se laissant point abattre a sa violence. Qu'ils s'arment par milliers contre moi ceux dont la rage envieuse s'attache à me mordre, ceux dont la fureur essaye sa force contre moi ; c'est dans l'adversité que la constance s'accrédite... Les âmes vaillantes doivent plus à l'occasion qui les éprouve qu'à celle qui 'es flatte. La souffranceaugmeuleen ellesla valeur. C'est ainsi qu'un champ stérile accroît sa vigueur par le feu. L'incendie rapide et sonore dévore l'élément vicieux, et l'abondance des fruits qui mûrissent se doit moins à la terre qu'à la ilamme qui Ta épurée. )>

On sent dans ces vers une àme forte, ou qui, du moins, a su profiter des leçons de l'infortune. L'impassibilité que Rioja se vante avec raison, je le crois, d'avoir montrée dans les grandes occasions, il ne paraît pas qu'il ail toujours su la garder dans les petites. Voici un sonnet, par exemple, où il se défend avec grâce de s'être laissiprendre en défaut :

[,ES l'OETKS DK l/ANDA I.OUSIE 241

« Manlius, si parfois mon égalité d'âme a pu t'élonner dans les plus rudes épreuves de la fortune, tu pourrais sourire aujourd'hui de me voir abattu pour si peu de cliose.

fl Mais, si tu sais ce que c'est (jue le courage, ne permets pas que ta noble pensée s'abuse aux apparences. S;iit-on si ce mal n'a pas produit en moi un effet plus violent qu'il n'eût fait dans un autre?

« Le navire qui a su rester ferme aux coups de la mer furieuse et du vent le plus impétueux, je l'ai vu se perdre sur un banc de sable ;

<( Et le cristal, qui résista toujours aux efforts du femps sans se laisser vaincre, ni par l'eau, ni par la llammo, il ne faut qu'une molle haleine pour le fondre et l'user. »

Mais, où je trouve au même niveau l'homme et le poëte , c'est dans Tépître à Fabio, résumé sublime de toute une vie qui a si noblement payé la rançon du génie. La poésie morale ressemble un peu, en un sens, à la musique; celle-ci, en effet, ne demande pour se développer qu'un motif large, puissant, populaire, rien de trop fin, de trop fugitif, de trop insaisissable. I>e même la poésie morale; un penseur subtil pourra être un poëte ingénieux, il ne remuera jamais le cœur. Donnez, au contraire, à un pof'te vraiment grand, les beaux lieux communs de Tàme, une simple pensée qui soit le fond de toute croyance humaine, et, pour peu qu'il en ait fait l'épreuve, vous allez voir comment il parlera de l'inconstance de la fortune, de l'instabililé des choses, de l'inexo- I. 14

•iit2 SKMLLK ET I.ANDALOL^IK

rable nécessité de la mort; il est sûr. alors, de l'aire vibrer en nous celte corde toujours si prompte à s'éveillfr. C'est là tout le secret de Lamartine; ce fut aussi, il y a deux siècles, celui de Francisco de Rioja : mais il est temps de lui rendre la parole :

« Qu'est cette vie, sinon un jour rapide où le soleil a peine s'est levé, que déjà il se couche dans les froides ténèbres de la nuit'.'

« Sinon cette herbe, verte au matin, sèche le soir? Délire aveugle! un pareil songe vaut-il qu'on s'en souvienne?...

« Comme les fleuves que leur cours impétueux entraîne à la mer, ainsi je me sens moi-même emporté vers le dernier soupir de la vie...

« Oh ! si, voyant comme je meurs, j'achevais du moins d'apprendre à mourir, avant qu'arrive ce dernier ternie qu'on n'évite pas!

« Avant que, sous la dure main de la mort impitoyable, tombe cette moisson inutile i[u\ va rejoindre l'universelle matière!

(( Où sont les fleurs de l'été, où est l'automne avec ses raisins, l'hiver avec sa couronne de neige?

« Les feuilles que nous vîmes à la cime des hautes forêts sont tombées, et nous autres à l'envi nous vivons, immobiles dans notre illusion!

« Craignons le Seigneur qui nous envoie les épis de l'année et l'abondance des fruits, les eaux précoces et la pluie tardive;

« N'imitons pas cette terre dont le sein ne s'ouvre ni

aux Hnux du ciel, ni au soc de la charrue; n'imitons pas celle vigne donl le fruit ne mûrit pas.

« Croirais-tu, par hasard, que l'iiomme fût créé pour lancer la foudre des combats, pour sillonner l'Océan amer,

« Pour mesurer l'orbe de la terre et le cercle où le soleil chemine éternellement? Oh ! qui le croit ainsi se trompe étrangement.

« Cette part de nous, haute et divine, est appelée à des actions plus grandes, a pour but de plus nobles objets.

. « Cette raison pure et sacrée, qui n'a été donnée qu'à l'homme, m'éveille, couronnée de splendeurs et de rayons,

« Et dans cette froide région, dans ce sombre désert de mon âme, allume une flamme nouvelle; et la lumière recommence à briller, qui déjà était morte.

« Je veux, Fabio, suivre qui m'appelle, et, silencieux, passer dans la foule, indifférent à la renommée.

« Un petit coin me suffit entre mes lares, un livre et un ami, un sommeil léger et que ne troublent ni les dettes, ni les soucis.

rt La nature ne doit rien de plus à l'homme économe et discret, avec une nourriture simple, honnête et légère.

« Mais parce que je t'écris ainsi, ne va pas croire que je pratique ces vertus; Épictète lui-même les trouva difficiles.

« Il suffit, quand on commence, de haïr le vice et d'ac-

•244 SÉVILLK KT L'AN DALOUSI K

coutumer le cœur à la modéralion ; le ciel ensuite nous sera plus propice.

« Vis-tu jamais chose parfaite sans la mesure? 0 mort! viens, silencieuse, et telle que t'apporte la flèche muette,

« Et non celle machine retentissante, pleine de fumée et de bruit; ma porte n'est pas forgée de métaux redoublés. »

En voilà assez, ce me semble, pour montrer que Rioja est un vrai poêle classique, dans la meilleure signification du mot, un de ces poètes grands sans efforts, nourris comme les nôtres de la moelle des lions de la Grèce et de Rome, resté pourtant original, c'est-à-dire Espagnol et chrétien, comme les nôtres chrétiens et Français. C'est ce même art à s'assimiler la substance du génie nntiiiue, celle même simplicité dans l'expression des plus hautes pensées, cette même sobriété dans l'image, en un mol, tout ce qui constitue le goût dans le sublime.