CERVANTES A SÉVILLE

A i[iii'llc i'|ioijiio (H ;é i[uulli; occasion l^L'i'vaiiles viii( ;i Si'ville. — r:crv;inlc.> iminilionnairc. — Cervantes avant Don Quichot'c. — Cervantes ilans l'atelier (le l'aclieco. — Son portrait à celte époque. — Ses poésies satiriques. - Ses .Nouvelles. ~ Cervantes revendiqué par les médecins. — La foiiide don Quicliolle offre une peinture rigoiueuse de celle maladie men'.alo ; les remèdes employés par le barbier et le curé soui préci éinenl ceux que l'art de "uérir aurait conseillés.

Séville est une tles liuilvilles (jui se sont dis[iuté l'honneur d'avoir donnti le jour à Cervantes, et ce qui a pu l'aire croire (|u'elle avait (|uel(|iie droit à le [irélendre, c'est que [jarmi ceux (|ui entrèrent dans Sé\ille, à la suite de saint Ferdinand, se trouvait un Cervantes, i|ui [)araît avoir été un des ancêtres du grand romancier. Lui-même, dans ses écrits, s'est beaucou|) occupé de Séville; il la nomme souvent, il aime à mettre en scène ses joyeux enfants, il raille volontiers les airs fanfarons de ces Gascons de l'Espagne, il est cerlaiii «urii vécut à Séville plusieurs des liilifirieuses année:- de s;i \ie. els'iln'v I. I.-.

•254 SEV11.LI-: J:T LA.NUALOLSit

cuiii[iosa ijiruu |ietit nuiiiljretie ses ouvrages, un des meilleurs est de ce nombre, je veux parler des Nouvelles.

J'ai clierché à Séville les traces du séjour qu'y fit Cervantes, et, dans les livres de Cervantes, le souvenir de sa vie à Séville; mais il faut dire d'abord les circonstances (|ui l'y amenèrent.

Né, en io47, à Alcala de Henares. on le sait aujouriKliui d'une manière certaine, Miguel de Cervantes n'avait guère encore publié que la Galatée et ses comédies, quand l'apparition et l'immense succès de Lope de Vega le contraignirent de chercber ailleurs qu'au théâtre de quoi faire vivre sa famille. C'était le moment (lo88i où s'organisait, à StJville, l'invincible Armada. Don Antonio de Quevara. lemunitionnaire de- la flotte, ayant alors besoin de quatre commissaires pour l'aider danï son travail, offrit une de ces places à Cervantes. Celui-ci accepta, et prit aussitôt avec sa famille la route de Séville.

Séville était alors le grand chemin des Indes et de la fortune. Cervantes, en s'y rendant, obéissait à l'irrésistible mouvement qui entraînait sur la route du nouveau monde toutes les âmes ambitieu>es de l'or ou du pou\oir. Un verra plus tard qu'il regardait Séville comme le porl d'où devait s'élancer de nouveau sa fortune si longtemps arrêtée; mais il obéissait plus encore à l'instinct secret de son génie impatient d'aventures, de merveilleuses rencontres, d'observations morales, en un mot. de tout ce dont cDmposenl leur miel ces abeilles de la poé* sic. Pendant (|ue le père de famille cherchait dans ce bruyant cliemin de la foule le iiain de .-a femme et de

C tu \ AMES A SÉVILI.i: '2Ô5

sa sœur, le ihh-Ic, sans doiite ;i l'insu de raiitrc. (rouvait dans un sentier plus mystérieux raliment quotidien de sa rêverie, et arrivait plus sûrement et pUis vite à la gluiie (|ui est le prix du génie. Croit-on, par exemple, que, tandis que l'un achetait Thuile, le blé, les fruits, qu'il devait faire charger sur l'Armada, l'autre ne suivait pas d'avance sur les mers cette Hotte si lentement é(|uipée, si prompteraenl détruite'?

Il y avait alors quinze ans (jue. dans les Indes, un autre grand poëte, Luis de Camoëns, qui. lui. avait perdu un (eil au siège de Geuta, comme Cervantes avait perdu une de ses mains à Liépante. avait dû, lui aussi, pour Taire subsister sa muse, se laisser nommer conmiissaire des vivres à Macao. J'ai bonne envie de croire (jue, tandis que le vulgaire les croyait tous deux. Canioi-ns et Cervantes, fort occupés de leur besogne oi'dinaire, le premier repassait hardiment le cap des Tempêtes, malgré les imprécations du géant Adamastor, le second lenouvelait en esprit sur l'Armada, et devant une autre Lépante, les prodiges de cette chevalerie dont il de\ail si fort se moquer un jour.

Ce fut donc en 1588 que Cervantes vint s'établir à Séville, et il y était encore en 1598 : ce serait donc au moins dix années de sa vie qu'il y aurait passé. Il (juitta ensuite l'Andalousie pour se retirer dans l'une des bourgades de la .Manche, où il conçut et écrivit la première partie de don Quichotte. Ainsi nous avons à retrouver l'histoire de son génie entre la naissance de (kilati'C et celle de Vlmirnieux HidaUjv : années de

25J SK VILLE ET L'AISUALOUS I E

|)i-osaï(|iie labeur et d'épreuves misérables, mais aussi (raspirations sublimes et irespéranees iuimortelles. Suivons-le donc à la l'ois dans cette duuble et si diverse carrière.

Séville était assurément, à cette é[)0(|ue, la ville qui se prêtait le mieux à cette double e.\istence. Ce n'était |)as seulement la plus 0|}ulente et la plus peuplée de l'Espagne, rentrepôt des trésors et du cummerce du nouveau momie; c'était aussi la |)lus éclairée. la plus riclie en institutions savantes, la plus l'éconde en personnages éniinents dans les arts et dans les lettres. " (Tétait, comme l'a écrit Cervantes lui-même, le soutien des pauvres, le refuge des disgraciés, une cité dont la grandeur reçoit les petits et dissimule les grands. »

Cervantes donna cauti(jn le 12 juin 1588, et dès le 15 il entra en fonctions. Ces fonctions consistaient à aller de ville en ville, de village en village, recueillir des (irovisions pour la Hotte. Le 2 avril de l'année suivante il est encore à Ecija, achetant de Tliuile et des grains. Mais si chacune de ces excursions le ramenait à Séville avec une moisson nouvelle d'anecdotes, de remarques, d'idées et d'images, c'était aussi avec une nouvelle vivacité d'ambitions et de désirs (ju'il y levenait. Aussi le voit-on. au mois de mai 1590. ilemander au roi. pour [irix de son ancienne blessure et de vingt-deux ans de -crvice encore sans récompense, un des oftices qui va- (|uaient alurs dans les Indes : celui de [layeui'de la Nou- \elle-Grenaih' ou des galères de Cartbagène. le gouverncinenl di.' la pri)\ince de Soconusco. dans l'Ktat de

CKRVANTES A SKVILI,K 257

Goetemala. ou la place rio corrégidoi' de la Paz. il avait recours, à son tour, à ce remède de tant de misérables. qui était de passor dans le nouveau monde, aux Indes, comme on disait alors, « la ressource et le refuge de tous les désespérés d'Espagne. ;>

J'ai tenu entre mes mains cette précieuse et toucliante supplique, conservée, ainsi que je l'ai dit ailleurs, dans le palais des archives des Indes, à Séville; je l'ai lue de mes yeux, j'ai pour ainsi dire entendu de mes oreilles ce cri lamentable et désespéré du g('nio. La demande fut renvoyée au président du conseil des Indes. Le roi fermait à Cervantes le cliemin du nouveau monde; mais o'n l'invitait à chercber dans celui-ci un emploi à sa convenance. Comment Cervantes ne sut-il pas |irofiler de ces bienveillantes dispositions? C'est ce que nous n'avons pu éclaircir.

Il continuait cependant à s'acijuitter des humbles devoirs de sa commission. .\ Antonio de Ouevara avait succédé, au bout de deux ans, don [N^dro de Isunza. à qui Cervantes demeura attaché pendant deux autres années, IÔ9I et irj9'2. Les travaux auxquels il eut à se livrer, pendant ce laps de temps, lui lirent parcourir et connaître lesplus petiîs recoins de l'Andalousie, où il recueillait, on peut le croire, autant de souvenirs pour ses ouvrages que de munitions pour la flotte. On le voit apparaître tantôt dans une ville, tantôt dans une autre; un jour à Teba, un autre à Lstepa. un autre encore à Linares, à Ronda enfin et à Grenade. Ce fut alors sans doute (ju'il eut oci-asidu d'observer, dans le (b'tail de leurs mo'iirs singu-

•2.-)S SKVILLK KT l/ANDALOUSIE

lii'ies. les holiémiens et les inorisques, qu'il a si heureusement mis en scène. Cette sémillante gitana, à laquelle il s'intéresse si fort dans ses .N'ouvelles. ce vaillant captif ilonl les poétiques aventures reposent un moment des extravagantes fantaisies de don Quichotte, qui sait si r,er\antes ne les avait pas l'un et l'autre rencontrés sur son chemin, soit dans les caves pittoresques du Monte Sacro, à Grenade, soit dans ces forets de chênes qui mènent de Campillo à Ronda?

Une aventure singulière occupait alors vivement la curiosité publique. Elle servira à faire voir le parti que l'imagination de Cervantes savait tirer de la réalité. On me permettra de la raconter :

Vers la (In de 1591 mourut de fièvre maligne, dans un couvent d'Ubeda , un saint homme, un gracieux poëte mystique, pour tout dire, un des Pères qui aidèrent le mieux sainte Thérèse dans sa réforme, saint Jean delà Croix. Deux dévots personnages, dofia Ana de Mercado et son frère don Luis, qui. de concert avec le défunt, avaient contribué à fonder un autre couvent à Ségovie, conçurent le dessein d"v faire transporter à tout prix les restes du bienheureux. Maison devait s'attendre à une vive opposition de la part des moines, et même des habitants d'Ubeda. On envoya donc secrètement au prieur du couvent de cette ville un alguazil de cour, avec ordre de faire déterrer le corps et de l'amener à Ségovie avec toutes sortes de précautions et de mystère. L'alguazil entra de nuit dans In ville, et, |)renant l'heure où le prélat était seul, il lui remit ses lettres de créance. Pendant

CKP.VAiNTES A SEVILF.K 251»

que les moines dormaient, on ouvrit le sé[)ulcre où, après neuf mois de séjour, le corps fut trouvé frais et entier, et exhalant une odeur si suave, qu'on renonea pour le moment a l'enlever : le parfum eût décelé le larcin. On se contenta de le couvrir de chaux et de terre, en attendant qu'il pût être transporté sans inconvénient. Huit ou neuf mois se passèrent, au hout desquels l'al- }i[aazil revint de Madrid avec les mêmes instructions, et, trouvant le cadavre plus sec, quoique toujours odoriférant, il l'arrangea dans une petite caisse pour le mieux cacher, et. mettant à prolit les heures du silence et de l'ohscurité, il se glissa hors du couvent et de la ville, avec une escorte de quelques hommes. Pour éviter d'être remarqué, il se jeta hors de la grande routé de Madrid, prenant des sentiers de traverse autour de .Jaën et de Martos, et cheminant de préférence par les lieux les plus déserts, et pendant les heures les plus tranquilles de la nuit. Mais, pendant que s'accomplissait ce pieux enlèvement, un des religieux du couvent fut éveillé en sursaut par une voix qui lui disait avec force : « Lève-toi, car on enlève le corps du hienheureux Jean de la Croix. » Le moine, aussitôt se levant, courut à l'église, où il trouva le prieur qui en gardait la porte, et qui lui ordonna de se taire sur tout ce qui se passait L'alguazil partit donc sans empêchement: mais, comme il allait arriver à Martos, un homme se montra tout à coup sur la crête d'une éminence voisine du chemin, et s'écria à haute voix : « Où portez-vous le corps du hienheureux? Laissez-le où vous l'avez pris. » Cette rencontre causa une frayeur

si grande à ralguazil et à ses compagnons, que les cheveux leur en dressèrent sur la tète. Une autre apparition de môme nature les arrêta une seconde fois. Mais la caisse qui renfermait la précieuse relique continuant à être entourée de l'auréole lumineuse qui, dès l'origine, s'était manifestée à Fentour, ils reprirent courage, et ils arrivèrent enfin à Madrid, et ensuite à Ségovie, dernier terme de ce singulier pèlerinage.

Mais le bruit de l'enlèvement fut à peine connu à Ubeda. que l'ayuntamiento de cette ville s'en émut vivement, et demanda au pape qu'il leur fit rendre le corps de saint Jean. Ségovie s'y refusait obstinément. Clément Vm, qui régnait alors, se trouva fort embarrassé. Il se prononça enfin pour ceux d'Ubeda, et l'évêque de Jaén fut chargé d'exécuter la sentence. Mais Ségovie ne- se montra pas plus disposée à obéir. Les deux couvents, les deux villes, eurent de (diauds partisans, et on ne sait où se fût arrêtée la querelle, (juand ou s'avisa, sans figure, de parlager le corps de Patrocle.

(Ju'on veuille bien relire maintenant le chapitre \i\ de la première partie de d(»n Ouicholte, et dans l'épisode de ce gentilhomme mort aussi de lièvre maligne, t't dont le corps est porté, de nuit, de Raza à Ségovie, dans cet appareil lugubre qui environne le char funèbre, dans ces torches allumées, dans ces hommes masqués, dans cette apparition soudaine de don Quichotte qui "somme le convoi de s'arrêleret luidemanded'où il \ient. où il va, qu'on me dise s'il est possible de nK'connaitre lesprincipales circousiances (bH'anecdote que je viens de

CEP, VAÎNTKS A SKMLl.K 2151

ra|)poi'lei''.' .l'ajoute ([ue, dans l'un ou dans l'autie de ces voyages, Cervantes dut être témoin de quelque épisode de l'aventure.

Vers cette même époque, il avait parcouru le royaume de Grenade. L'année suivante, en 1594, il va à Madrid, soit pour rendre compte de ses commissions, soit afin de donner caution nouvelle pour une affaire plus importante. D'où il faut conclure, en passant, que Cervantes continuait alors à faire directement, soit pour le couipte de l'Klat, ou même pour de simples particuliers, ce fju'il avait fait jusque-là à titre de subordonné d'Antonio de Quevara et de Pedro de Isunza. Pour ne rien omettre de ce qui se rattache à ce côté.positif de la vie de Cervantes, à Séville, je rappellerai que, dans le cours des ann('es suivantes, il fut deux fois mis en cause, deux fois même, je crois, jeté en prison ; mais, chaque fois, il en sortit pleinement justifié. Même chose était advenue aussi au pauvre Canioëns; mais, pour l'honneur de la poésie, l'innocence du poète éclata à Macao, comme à Séville.

.Pavais hâte de sortir de tous ces détails, puisés d'ailleurs à bonne source, c'est-à-dire dans l'excellent travail de Navarrete, pour retrouver l'immortel écrivain en pleine possession de lui-même. C'est à Séville, maintenant, qu'il faut le voir, entouré de ses amis, les peintres, les poi'tes, les découvreurs de monde, autres poètes dans leurs récits. Au milieu de ce tourbillon d'ambitieux de tout genre, qui, tous, les yeux tournés vers l'Amérique, attendaient que, de l'autre côté des mers, la fortune leur fit signe, il y avait cependant, on s'en souvient, une