S K VIL LE KT L'A M' A L OU SI E

espèce de sanctuaire où se réfugiaient, de temps à autre, quelques esprits choisis, qui savaient se dérober assez à ce grand mouvement extérieur pour n'en recevoir que l'impulsion nécessaire au renouvellement du talent. C'était la maison de Francisco Pacheco rpii, selon le témoignage de Rodrigo Caro, était, à cette époque, « l'académie ordinaire des esprits les plus cultivés de Séville et du reste de l'Espagne. » Pacheco était encore tout jeune; mais déjà, artiste savant, il aimait à méditer et à raisonner sur son art, et déjà il préparait ce traité de la peinture dont les principes, rapprochés de ses leçons et de sa manière, montrent en lui un maître pénétré du sentiment plus délicat de l'école italienne. J'ai vu de lui, à Séville, des toiles remarquables; toutefois il n'est guère connu hors de l'Espagne que par son plus bel ouvrage, je veux parler de Vélazquez, dont il fut le maître et le beau-père.

Dans l'atelier de Pacheco venaient s'asseoir souvent, comme on l'a vu. deux amis de Cervantes, don Fernando de Herrera. le grand poëte lyrique, et ce don Juan de Jauregui. dont le talent ingénieux a trouvé le secret, en traduisant l'Aminte du Ta.-^se. de faire d"un ouvrage classique en Italie un ouvrage classique en Espagne. Écoutons comment Cervantes lui-même parle de Herrera dans son Voyage au Parnasse :

« 0 toi, esprit divin, qui déjà atteins le prix que nn'ritent tes désirs et tes espérances noblement placées ;

'f Déjà, divin Herrera, ton génie cherche le nouvel et légitime emploi de ses trésors, et aspire aux trophées du ciel ;

f( Déjà tu regardes, trancjuille, l'é-clatante splendeur

G KU VANTES A SEVILI.K •>(',:.

de la belle et riche lumière, au sein de celle où se complaît ton Ame ;

« Etvoyant tonlivreattaché pourjamaisà Finébranlable rempart de rimmortalité, tu dédaignes tout ce qui reste plongé dans les ombres et dans les ténèbres de ce bas monde. )>

Et il continue sur le même ton, rendant un égal hommage, mais en termes moins beaux., à donJuande.lauregui.

Danscetteréuniond'espritsdéjàmûrs, etquelamortoula destinée devait, un jour, disperser après le départ de Cervantes, apparaissait sans doute, mais plus jeune, Tauleur .de l'ode sublime aux ruines d'italica, Francisco de Rioja.

« Le grand Francisco de Rioja, dit Cervantes dans ce même poëme que nous venons de citer, en sautant de la mer dans la grande barque, en remplittoutTespacevide. »

C'est dans ce poétique milieu, duquel il aurait pu encore dire : a Je vis là les poètes fameux de l'Andalousie et, parmi ceux de Castille, quelques hommes en qui la poésie semblait avoir établi sa demeure. » c'est dans ce lumineux pêle-mêle qu'il faut replacer Cervantes. Il avait alors entre quarante et cinquante ans, c'est-à-dire qu'il était dans toute la force de son génie, et Pacheco avait placé le portrait qu'il en fit alors entn; ceux de ses illustres amis ; mais ce portrait, où est-il? Jauregui en avait l'ail un autre que Cervantes paraît avoir préféré au premier: mais ce portrait, pas plus que l'autre, n'est venu jusqu'à nous, en original du moins. Seulement, au prologue de ses Nouvelles, Cervantes lui-même a pris soin de nous traduire, dans sa prose expressive et ani-

26i SKVIMJ'; KT 1,\.M»AL0USIK

mée, tous les traits de ce portrait d'un poète par un poëte. Après s'être plaint, sur un ton mélancolique et rêveur, qu'un ami officieux n'ait pas fait graver son portrait au devant de ses œuvres, il ajoute :

« Le fameux don Juan de Jauregui le lui aurait donne'', et avec cela mon ambition efit été satisfaite, ainsi que le désir de plusieurs qui voudraient savoir quelle taille et quel air a l'homme qui, avec ce gros Itagage d'imaginations, ose bien se montrer en plein soleil aux yeux des gens. Il aurait mis sous le portrait : Celui que tu vois ici représenté, avec un visage aquilin. des cheveux châtains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez crochu, (]uoique bien proportionne'", une barbe d'argent (elle était d"or il n'y a pas vingt ans), de longues moustaches, la bouche petite, les dents assez rares, car il n'en a plus que six et encore mal conservées, et plus mal rangées, car elles ne se correspondent pas les unes aux utres; le corps entre deux, ni grand, ni petit, un teint animé, blanc plutôt que brun, un peu chargé d'épaules, point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le visage de l'auteur de la Galatée, de don Quichotte de Ja Manche, de celui (|ui fit le Voyage au Parnasse, à l'imitation de César Caporale de Pérouse, et bien d'autres ouvrages qui vont, égarés par le monde, peut-être sans le noui de leur maître. On l'appelle généralement Miguel Cervantes de Saavedra. 11 fut soldat longues années, (.'t, pendant cinq autres et demie caiilif. ce qui lui e'useigna In patience dans l'adversité. A la bataille navale de !,('pante. il ciil la main eniporti-e il'un niup irarquebuse.

CKliVA?\Ti:S A SKVil.LK 20r.

blessure (jui peut sembler laide, mais ([u'il tient [lour belle, car il l'a gagnée clans la plus mémorable et plus glorieuse rencontre qu'aient encore vue les siècles passés et (ju'espèrent voir les siècles futurs, en combattant sous la bannière victorieuse du ills de ce foudre de guerre, Cbarlcs-Quint, d'heureuse mémoire. »

Voilà donc quel était, au vif, Cervantes, à cette époque de sa vie où nous le prenons. Qu'on se le figure, maintenant, à ses heures de loisir, lorsque, libre du soin des affaires, il se réfugiait au milieu de ces peintres écrivant de beaux vers, de ces poètes peignant de belles toiles, de ces aventuriers illustres, de cesérudits, de ces musiciens. I.à cliacun recevait de tous, et tous de cliacun. (lervantesy donnaitTessor à cette connaissance du cœurliumain, à ces pif|uantes observations, à ce sentiment des nuances délicates, à cet entrain de dialogue qui prêtent un air de véritéaux plus incroyables aventures; et qui sait si les sages discours de don Quichotte, en plus d'un endroit, ne sontpas une répétition de ces entretiens sur toutes choses?

J'ai cité ailleurs un délicieux passage où Cervantes personnifie la poésie. Il trouva, un jour, à Séville l'occasion d'invoquer pour lui-même l'inspiration de cette muse austère et charmante. Le pape Clément VllI ayant, à cette époque, canonisé saint Hyacinthe, les dominicains de Saragosse firent annoncer, pour le mois d'avril lo95, des joutes poétiques par tout le royaume d'Aragon, et le défi fut porté dans toutes les grandes villes d'Espagne. Il y eut trois concours difft'rents; Cervantes ne prit part qu'au second. (|ui était une sim|de glose en l'honneur du saint.

260 SKVILLK KT I/AÎSJ>A LdlSI K

Le premier prix consistait en trois cuillers d'argent; le second, en deux aunes de taffetas violet; pour le dernier, on offrait des Heures dorées. Cervantes eut les trois cuillers; mais, au dire des critiques, c'était plus encore que ne valaient ses vers. Toutefois, le juge du concours, proclamant en vers sa sentence, parlait en ternies magnifiques u de ce fils de Latone qui, pour ravir la palme, était venu de cette grande et maternelle Délos, appelée Séville. Il

Mais si le génie de Cervantes est à Taise, c'est dans ces sujets où un fonds solide d'observation sérieuse se dissimule sous la forme piquante de la comédie racontée. Cervantes, j'aime à le redire, est un véritable poëte comique. Mais défiez-vous de ces grands amuseurs de gens. Ne savons-nous pas, par l'exemple de Molière, que ces éternels rieurs ont en eux un abîme d'inconsolable tristesse, et que ces lèvres, qui semblaient n'avoir appris que le sourire, s'ouvrent, au moment où on s'y attend le moins, pourlaisserécbapper, par torrents, des parolesd'une baute et amère éloquence? Qu'on se rappelle ces terribles tirades du Misanthrope et du Tartufe; qu'on relise surtout les prologues de Cervantes. Quant à ce dernier, nous allons citer de son génie caustique et <le sa vie à Séville deux mémorables témoignages.

Le -i"' juillet 1596 se présenta devant Caili\ uniescadre anglaise de cent cinquante voiles, avec une aruK'c de vingt mille hommes, commandée par le célèbre conilc d'Essex. C'('tail la revanche de cette invincible Armada. dis[iers('e en l.')8<S jiai' l;i l('in|tèie diiblh-i' dans les cal-

CEnVANTKS A SKVIIJ, K 'H','

culsde Philippe II. La racle lut mal défendue, les Anglais entrèrent dans la ville, la saccagèrent sans pitié, et au bout de vingt-quatre jours la brûlèrent, puis s'éloignèrent paisiblement sur leurs vaisseaux. Il paraît que, durant ce temps-là. de brillantes compagnies, recrutées à Séville pour courir au secours de Cadix, s'exerçaient, le dimanche, au maniement des armes dans la grande plaine de Tablada, sous le commandement d'un capitaine Becerra, dont le nom ressemble beaucoup au mot espagnol qui signifie veau. Quand on fut prêt, le duc de Medine-Celi mena vaillamment tout ce monde contre les Anglais. Mais on a vu que ceux-ci. après avoir pillé, brillé Cadix tout à leur aise, n'avaient pu Tallendre plus longtemps. Voici un sonnet que Cervantes composa à cette occasion :

« Nous avons vu, en juillet, une autre semaine sainte ; témoin certaines confréries que les soldats appellent compagnies, et dont le vulgaire, mais non l'Anglais, s'épouvante.

(( Il se vit une si énorme quantit»'^ de plumes, qu'en moins de quatorze ou quinze jours, Pygmées et Goliath, tout s'envola, et l'édifice périt par la base.

« Le veau beugla, et les rangea par files : la terre trembla, le ciel s'obscurcit, menaçant le momie d'une destruction universelle.

" Et à la fin, dans Cadix, dun pas grave et mesuré (quand déjà le comte en était parti sans crainte aucunei, triomphalement entra le grand <luc de .Médina. "

Cervantes, avant et après beaiicou|) d'autres, s'est

i>(i.s sr:vii.i,K i-:t i, andai.ousik

ainiiSH souvent dos grands airs qne so donnent volontiers les Andalous: mais, s'il Ta fait quelque part avec plus de grâce que dans ce sonnet, c'est encore à Séville, et dans un autre sonnet (ju'il appelle le principal honneur de ses ('crits. Voici à quelle occasion il le composa.

Pliilippe II était mort le 15 septembre 1598, et Séville avait fait ériger en son lionneur un cénotaplie d'une rare magnificence. .Monlanez y avait prodigué les saisissantes merveilles de son rude ciseau, Pacheco les riches couleurs de sa palette. Le 24 novembre, le service funèbre commença avec l'assistance des magistrats de la ville, de l'audience et du tribunal de l'inquisition. Mais le lendemain, f|ui était le jour choisi pour la messe et l'office, il s'éleva un débat d'étiquette entre l'audience et l'inquisition, f^e régent de l'audience avait eu l'audace de couvrir son siège d'un drap noir. L'inqui.sition aussitôt fulmina un arrêt d'excommunication, nonobstant le lieu, la solennité et ce qui en faisait l'objet. Le prêtre se relira à la sacristie pour y achever la messe; le prédicateur, qui allait prendre la parole, descendit précipitamment de la chaire; les tribunaux seuls demeurèrent en place jus{iu'à quatre heures de l'après-midi, en manière de protestation. Il fallut une décision royale qui se fit attendre jusqu'à la fin de décembre. Enfin, le 51, s'acheva paisiblement la cérémonie commencée un mois auparavant. Pendant tout ce mois que dura la querelle, le monument re.'ïla debout. De toutes parts on accourait pour le voir, et l'exagération andalouse, déjà manifeste dans les proportions du ciMifitaplie, se donna plus beau jeu encore

CERVANTES A SÉVILLE 2GÎ)

dans la façon dont on en parla. Mais Cervantes aussi était là, qui regardait les regardants et écoutait les beaux diseurs, et ses vers vifs et comiques sont aujourd'hui tout ce qui reste de celte grandiose construction.

a Vive Dieu! cette grandeur m'épouvante, et je donnerais bien un doublon pour la décrire, (lar qui ne s'étonne et ne s'émerveille à voir cotte machine auguste, cette pompe insigne'?

« Par la vie de Jésus-Christ! chaque pièce vaut plus d'un million, et c'est vergogne qiie cela ne dure point un siècle, ô grande Séville ! Rome triom[)liante en courage et en richesse!

•' « .le gagerais que Tàme du défunt, pour jouir de ce lieu, aujourd'hui a quitté' le ciel dont elle jouit éternellement.

'( Un bravache m'entendit et dit : — C'est sur, ce que dit là votre grâce, seigneur soldai, et (pii dira le contraire a menti.

« Et tout aussitôt il enfonça son chapeau, cherclia la garde de son épée. regarda de travers, s'en fut, et il n'y eut rien. »

Mais il faut parler enfin de celui des ouvrages de Cervantes qui date plus particulièrement de son séjour à Séville, et qui semble avoir gardé plus qu'un autre l'empreinte de ses pensées d'alors; il est temps de parler des Nouvelles. Ce n'est pas que, dans les autres ouvrages de Cervantes, on ne puisse aussi retrouver la trace de ses impressions de celle l'poque. On a pu s'en convaincre par ce que j'ai cité du Vovage au Parnasse. A voir aussi

•270 SKViLLK LT L'ANDALOUSIE

tout ce que don Quichotte rencontre, par les chemins, de gens qui vont à Séville ou qui en reviennent, il sembhque Cervantes entende encore le bruissement lointain et confus de ces pdderins de tonte classe qui s'embarquent à Séville pour les Indes, ou qui y débarquent désabusés. Mais c'est dans les Nouvelles que Séville revit pleinement, et avec cette vivacité de couleurs qui témoigne d'un long commerce et d'un sympathique souvenir. Relever dans ce recueil la fécondité des inventions, la vigueur, la variété, l'originalité des caractères, l'intérêt des situaliiins. l'agrément du récit, un sentiment vrai de la nature, une analyse délicate du cœur humain, ce n'est pas ce qui doit nous occuper. Que Cervantes ait été ou non le' premier qui ait écrit d'original des nouvelles en espagnol, encore une question que j'écarte. Si toutes méritent bien ce titre û" exemplaires qu'il leur donne, c'est un débat qu'il faut laisser entre Cervantes et sa conscience, dont la tramiuillité se révèle d'ailleurs en ces graves paroles : « f^e n'est plus à mon âge que l'on se joue avec l'autre vie. » Encore un coup, tous ces points de vue appartiennent à la critique générale, et c'est Cervantes lui-même, et à une certaine époque de sa vie. que je veux retrouver dans les Nouvelles. Je ne parlerai même que de celles dont la scène se passe à Séville, celles qu'il peut y avoir écrites, ou dans lesquelles j'ai pu vérifier et reconnaître la fidélité de ses souvenirs. Sous ce rapport comme sous d'autres, la première du recueil n'est pas la moins remarquable : la Petite Gitana de Madrid. Évidemment Cervantes a jm observer les mo?urs de ces tribus errantes